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Sanat ile Hayat Arasındaki Sınırların Bulanıklaşması Üzerine Denemeler

TEŞEKKÜRLER

Çok gecikmiş olan bu kitap fikri, 1988 yılında Arlington’daki Texas 

Üniversitesi Çağdaş Sanat Araştırma Merkezi için düzenlediğim, Allan 

Kaprow’un Happening’lerinin1 retrospektif “sergisi” Precedings’ten 

[Öncüller] doğdu. Lannan Vakfı tarafından finanse edilen Precedings, 

sanatçının kariyerinin doğasına ve sanat tarihinde ve camiasında nasıl 

hatırlandığına ilişkin ironik sorular soruyordu – özellikle de bu kariyerden 

geriye hiçbir nesne kalmamışken. Bu durumda, hatırlayan –geçmişe 

bakan– sanatçıydı ve böylece insan belleğinin kırılganlığını ve resmi tarihin 

olumsallığını açıkça ortaya koyuyordu. Zaten bir tür sanat dünyası kurgusu 

olarak var olan kendi kariyerini kendisi yorumlamış, yeniden icat etmişti.

Sanat dünyasındaki tüm kötü şöhretlerine rağmen, 1950’li yılların 

sonu ve 1960’lı yılların başındaki Happening’lere nispeten az sayıda kişi 

katıldı, bunları az sayıda kişi deneyimledi. Ancak avangard sanat eserleri 

olarak başlayan Happening’ler, 1966’ya gelindiğinde, yeni (ya da belki 

de eski) bir müşterek, gençlere özgü performatif mekâna duyulan karşı-

kültürel gereksinimi karşıladıkları ölçüde savaş karşıtı protestolar ve 

Bobby Kennedy’den “hayat”ın kendisine kadar her şey hâline gelmişti. 

Yeni icat ettiği sanat formunun değerini yitirdiğini daha 1961’de hisseden 

Kaprow şöyle yazmıştı: “Bazılarımız muhtemelen ünlü olacak. Bu, büyük 

ölçüde çalışmalarımızı hiç görmeyenler tarafından şekillendirilen ironik 

bir şöhret olacak.” Haklıydı. Happening’ler kısa sürede bir mitoloji türü, 

söylenti ya da dedikodu konusuna dönüştü. Gündelik hayatın anlamlarına 

yönelik deneyini uzatmayı uman Kaprow, özdeşleştiği avangard türden 

vazgeçmeye razı oldu ve şu itirafta bulundu: “Aslında umursamamalıyım, 

çünkü yeni mit belirli bir şeye atıfta bulunmadan kendi başına büyüdükçe, 

sanatçı kimsenin fark etmeyeceği bir şeyi keşfetmekte özgürken, tamamen 

hayali bir şeyle ünlenerek güzel bir mahremiyet elde edebilir.”

1	 İngilizcedeki “Happening/s” ifadesi Türkçede “Oluşum/lar” olarak karşılanabiliyor. Ama Kaprow ile 

Happening teriminin özdeşleşmişliğini de akılda tutarak kitapta Happening kullanımı ile devam  

ettik. –en. 
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Gerçekten de yüzyılın sonuna yaklaşırken, “Allan Kaprow’a ne oldu?” 

sorusu hâlâ duyuluyor. Allan Kaprow’un başına hayat geldi, “kimsenin 

fark etmeyeceği bir şey” olan kendi hayatı ve bu, bir sanatçı olarak kendi 

pratiğinin konusu olarak başına geldi. Bu pratiğin aracı, deneysel bir 

kariyerin kenarlarına düşülmüş notlar olarak düşünülebilecek yazıları 

olmuştur. Kariyerinde geleneksel sanat eserlerinin yokluğu göz önünde 

bulundurulduğunda, bu denemeler belki de onun en görünür yönünü, 

“sahici” sanat deneyleri üzerine entelektüel, deneysel olmayan yansımaları 

oluşturmaktadır. Bunlar bize Kaprow’un mümkün kılacağı en iyi geçmişi 

anımsama fırsatını sunabilir. Bunları derlemek benim için bir ayrıcalık oldu.

Bu ayrıcalık, bu kitabın ortaya çıkmasına aracı olanlarla da paylaşılmalı: 

1987’de Lannan Vakfı’nın yönetici direktörü olarak Precedings’in finanse 

edilmesine yardımcı olan ve University of California Press’i bu kitapla 

ilgilenebilecek bir yayıncı olarak belirleyen Bonnie Clearwater; University 

of California Press’te Kaprow’un yazılarına ve çalışmalarına ilgi duyan ilk 

editör olan Scott Mahler; bu projenin sonunda geldiği noktada açık fikirli 

bir editör ve nazik bir yönetici olan Deborah Kirshman; düşüncelerimi 

düzene sokmaya çalışırken bana sürekli ilgi göstererek büyük bir inanç 

kaynağı olan Peter Selz; Kaprow’la olan dostluğu ve benimle olan evliliği 

bu projeyle olan ilişkimi dengede tutmama yardımcı olan, eşim Hung Liu 

ve son olarak Allan Kaprow’un bizzat kendisi; bu kitap gerçekten onun 

kitabı. Çalışmaları, yeni fikirlere açıklığı, tavsiyeleri ve dostluğu son birkaç 

yıldır hayatımın kenar boşluklarına nakşoldu. Kaprow’la ilk kez 1970 yılında 

Cal Arts’taki bir Happening sırasında tanışmış ve daha sonra ders verdiği 

San Diego’daki California Üniversitesi’nde okumuş olmama rağmen, etkisi 

hayatımı ancak son zamanlarda daha anlamlı hâle getirdi. Büyüklerimizin 

doğası böyledir: Her zaman etrafımızdadırlar, kimsenin fark etmeyeceği bir 

şeyler yaparlar, ta ki biz yetişkin olduğumuzda aniden onların, başka hiçbir 

tarih anlatısının boşluğunu dolduramayacağı anılarına ve deneyimlerine 

ihtiyaç duyana kadar. Allan Kaprow böyle bir büyüğümüzdü. Yirminci yüzyıl 

sona ererken, belki de onun bunca yıldır kendi “güzel mahremiyeti” içinde 

ne düşündüğünü fark etmeye başlamamızın zamanı gelmiştir.
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GİRİŞ

Hepimiz en sevdiğimiz kitapların satır aralarına ve kenarlarına kendimiz 

için notlar alırız. Çoğu zaman –karalamalar ve kısaltmalarla– bu tür notlar, 

sezgileri kitabın sayfaları arasına ya da zihnin çatlaklarına gömülmeden 

alıkoymaktaki aciliyetimizi maskeler. Onları daha sonra kullanacağımızı 

varsayar ama çoğu zaman unuturuz. Birkaç yıl sonra bunlarla karşılaşırsak, 

önceki düşüncenin hatırladığımız kadar acil olmayan, hatırladığımızdan 

daha aceleci yarı deşifre edilebilir ürünleri gibi görünürler.

Ama bunların bazılarıyla kitabı kendi yönümüzden yeniden yazarız. 

Bir paragraftan bir cümleyi damıtırız ve bu cümle okuduğumuz, yazdığımız, 

düşündüğümüz ve yaptığımız diğer şeylerle yankılanırsa zamanla bir 

çalışma prensibi, felsefi bir duruş hâline gelir. Allan Kaprow duruşunu 

otuz yıl önce bir kütüphaneden alınmış ve bir daha iade edilmemiş gibi 

görünen küçük siyah bir kitabın sararmış kenarlarında sergilemiştir. Bu kitap 

Amerikalı filozof John Dewey’nin Deneyim Olarak Sanat2 adlı eseridir ve 

genç, arzulu sanatçı ve felsefe yüksek lisans öğrencisi 1949 yılı civarında bu 

kitabı okurken, diğer birçoklarının yanı sıra şu ifadeleri içeren düşüncelerini 

kaleme almıştır: “sanat deneyimden bağımsız değildir (…) otantik bir 

deneyim nedir? (…) ortam bir etkileşim sürecidir.” Bu yazılar Dewey’nin 

engin fikirlerinin yüzeyinde gezinirken, yine de henüz yazılmamış sayfaların 

alt başlıkları gibi belirli bir ağırlık taşır. Sanatçıyı filozofun metninden 

uzaklaştırarak kendi düşüncesinin şekillenmeye başladığı kenarlara doğru 

çekerken bunlarda yeniden kavramanın çekiciliği hissedilir. Bu ve diğer 

karalamalarla Kaprow kendini Amerikan pragmatizmine dayandırır ve 

kariyerinin temalarını tasarlar.

O zamanlar bunu bildiğinden değil tabii. Aslında Kaprow Dewey’yi 

ilk başta kafa karıştırıcı bulmuştu. Filozofun “kategorileri” belirgin değildi: 

Zihin ve beden, bilgi ve deneyim, özne ve nesne birbirine karışmıştı. Bunlar 

Dewey’nin yazılarında felsefenin neyi araması gerektiğini hatırlatır gibi 

2	 Türkçesi: John Dewey, Deneyim Olarak Sanat, çev. Nur Küçük (İstanbul: Vakıfbank, 2021). Alıntı 

çevirileri yeniden yapılmıştır. –çn. 
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dolaşıp duruyordu. Dewey için zekâ ve değerler, “gündelik hayatın özel 

durumlarından” kaynaklanan insan gereksinimlerine ve toplumsal koşullara 

uyum meseleleriydi. Gerçekten de Dewey felsefenin kendisini kültür 

içindeki çatışmaların ve seçimlerin entelektüel bir ifadesi olarak yeniden 

tasarlamıştır. Başlangıçta genç sanatçı-âlimin aradığı şey bu değildi. O 

belirgin kategoriler istiyordu.

Ancak Dewey, kültürün kendisi kadar inceliksizdi çünkü 

endüstriyel Batı’da uygulandığı şekliyle sanatın kendini gündelik hayatın 

deneyimlerinden ayrı tuttuğunu ve böylece kültür ve insan doğasındaki 

köklerinden koptuğunu söylüyordu: “Geçmişte bir topluluğun yaşamındaki 

yerleri nedeniyle geçerli ve önemli olan nesneler artık kökenlerinin 

koşullarından soyutlanmış bir şekilde işlev görüyorlar.” Bu kopuş belki 

de Batı kültüründe manevi ve pratik konular arasında daha derin bir 

bölünmeye işaret ederken, modern sanatlar üzerindeki etkisi, “estetik” 

deneyimi kültürel olarak onaylanmış nesne ve etkinliklerin belirli sınıflarına 

atayarak idealize etmek olmuştur. Bunlar da zevk, profesyonel uzmanlık 

ile sunum ve sergileme geleneklerinin sınırlarına göre toplumsal hayatın 

akımlarından tecrit edildi. Sanatçılar için toplumsal hafıza, törensel 

alan ve ritüel eylem, tarihsel zaman, estetik mekân ve sanatsal niyete 

dönüştürüldü. Gerçekten de estetik bir deneyim yaşama kapasitesi 

bile estetize edilmiş, uzmanların alanı hâline gelmişti. Kendine özgü 

atmosferinden böylece koparılan sanat, kendi başına estetik deneyimin 

münhasır alanı oldu.

Allan Kaprow, kariyerinin büyük bölümünde bu alanı sanatın 

özelleşmiş alanlarından gündelik yaşamın belirli yer ve durumlarına 

doğru kaydırmak için çalışmıştır. Ona göre modernist sanat pratiği, sanat 

eserlerinin üretiminden daha fazlasıdır; aynı zamanda sanatçının, en az 

sanat kadar anlamlı olan ve kesinlikle ortak deneyime daha fazla dayanan 

yaşam süreçlerini gözlemlemek, bunlarla ilgilenmek ve yorumlamak 

için disiplinli bir çaba göstermesini de içerir. (Aslında bunlar ortak 

deneyimlerdir.) Her ne kadar ilk olarak (her türlü malzeme, renk, ses, koku 

ve sıradan nesne ve etkinliklerin modern gündelik yaşamın gösterisine 



.09.

Sanat ile Hayat Arasındaki Sınırların Bulanıklaşması Üzerine Denemeler

yaklaşacak şekilde düzenlendiği 1950’li yılların sonlarına ait bir sanat biçimi 

olan) Happening’lerin mucidi ve o zamandan beri düşman hatlarının 

gerisindeki bir casus gibi sanat ve hayat arasındaki kavşakları işaretleyen 

tabelaları tersine çevirmeyi sürdüren inatçı bir avangard olarak ünlü olsa 

da, Kaprow en güzel biçimde hayat eserleri üreten bir sanatçı olarak 

tanımlanabilir. Onun için gündelik hayatın içeriği –çilek yemek, terlemek, 

yeni biriyle tanışırken el sıkışmak– sanatın konusu olmaktan çok daha 

fazlasıdır. Bunlar hayatın anlamıdır.

Allan Kaprow 1953’ten beri hayatın anlamı üzerine yazıyor. 

Amerikan sanatının çağdaş tarihini kapsayan bu süre içinde altmışın 

üzerinde deneme, broşür, sanatçı bildirisi ve bir kitap (Assemblages, 

Environments, and Happenings [Asamblajlar, Ortamlar ve Happening’ler], 

1966) yayımladı. Yazıları, birlikte ele alındıklarında, deneyimin doğasına 

ve bunun zamanımızdaki sanat pratikleriyle ilişkisine dair sürekli bir felsefi 

sorgulamayı temsil ederler. Bunlar bize yazarın bir sanatçı olarak gelişimini 

ve yazarın bakış açısından çağdaş sanattaki gelişmeleri gösterir. Kırk yıllık 

bir zaman dilimine yayılan bu bakış açısı, hayatın anlamını sanatın dışından 

ve ortak deneyimin içinden ele alması bakımından benzersizdir. Kaprow 

çoğu sanatı, deneyimin anlamlarının çerçevelendiği, yoğunlaştırıldığı 

ve yorumlandığı bir konvansiyon ya da bir konvansiyonlar dizisi olarak 

gördüğü için, bir sanatçı olarak sanatın (ya da “sanat deneyiminin”) 

anlamları yerine deneyimin anlamlarıyla ilgilenir. Hayatın anlamları 

onu sanatın anlamlarından daha çok ilgilendirdiği için, Kaprow kendini 

Dewey’nin “deneyimi oluşturduğu evrensel olarak kabul edilen gündelik 

olaylar, eylemler ve acılar” dediği şeyin akışında konumlandırır.

Amerikan sanatının çağdaş tarihi aynı zamanda çağdaş deneyimin 

nasıl değiştiğinin de tarihidir. Kaprow için deneyim, –en mahrem ve 

toplumsal alanlara ve durumlara doğru daralıp genişleyerek– pratiğinin 

aracı olduğu için 1950’den bu yana deneyimin dokusundaki değişiklikler, 

bir sanatçı olarak pratiğinde de zorunlu olarak değişikliklere yol açmıştır. İlk 

yazmaya başladığında –ki bu aynı zamanda yüzeylerine yırtık kâğıt parçaları 

yerleştirilmiş soyut resimler yaptığı ve Columbia’da Meyer Schapiro ile 
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sanat tarihi çalıştığı dönemdir– televizyon henüz özel alanlarımızı bedensiz 

sözde kamusal gösteri alanlarına dönüştürmemişti, iletişim teknolojisi hâlâ 

büyük ölçüde endüstriyel bir altyapıya bağlıydı, tükenebilir kaynaklar ya da 

sera gazları söz konusu değildi, bilgisayarlar en iyi ihtimalle ilkeldi, insanlar 

hâlâ yerel sinemalarda haber filmleri izliyordu, feminizm 1920’li yıllardan 

kalma bir şeydi, Amerika henüz uzaya çıkmamıştı (Ruslar da çıkmamışlardı), 

arabaların çelik gösterge panelleri vardı ve emniyet kemerleri yoktu ve 

genel olarak Amerikalılar olarak kendi basınımıza inanıyorduk. Irkçılık, 

bağımlılık ve aile içi şiddet yaygın olmasına rağmen, toplum olarak 

hoşnutsuzluğumuzun derinliğinin şimdi olduğundan daha az farkındaydık. 

Sanat dünyasına yaklaşıldığında, sanat dünyasının yeni başkenti New York 

olmuştu ve bir ya da iki eleştirmen söz sahibiydi. Long Island’da Jackson 

Pollock, ambarının zeminine serdiği tuvallerin üzerine boya çileleri 

savuruyordu ve o kaygan siyah emayenin tuvalin kenarını aştığı noktalar o 

anda avangard deneyimin sınırlarını belirliyordu.

Kaprow’un denemelerinin temalarından biri, kitlesel “iletişim” 

teknolojilerinin yükselişi ve yaygınlaşmasıyla birlikte deneyimin değişen 

doğası ve buna bağlı olarak hem sanatta hem de toplumsal –ya da en 

azından ticari– yaşamda “imge”nin yükselişidir. Sanatını beden ve zihnin 

yorumlayıcı etkileşimine, olan biteni yapmaya ve yansıtmaya dayandıran 

bir sanatçı olarak Kaprow, yeni teknolojilere açık, hatta ilk başta iyimser 

bir şekilde yaklaşır, onların ağlarında ve yankılarında sanatın geleneksel 

sınırlarının ötesine ulaşmak için yeni bir kapasite sezer; gerçekten de onu 

1957’de John Cage’in sınıfına götüren şey deneysel müziğe duyduğu ilgidir. 

Ancak bu teknolojiler izleyicinin icracı karşısındaki pasif/alımlayıcı rolünü 

pekiştirdiği –ve esasen bu güç ilişkisini temsil ettikleri geleceğe kazımakta 

olduğu– ölçüde, Kaprow bu teknolojilerin gösterişli cazibesinden uzaklaşır, 

hatta sanatçıların bunları hayal gücünden yoksun bir şekilde kullanmalarını 

ve gerçek katılımı engelleme biçimlerini eleştirir. Onun istediği, (Robert 

Morris’in 1960’ların sonundaki keçe parçalarında olduğu gibi) modern 

malzemelerin ve (1970’lerin başındaki video deneylerinde olduğu gibi) 

yöntemlerin galerinin dikdörtgen şekline tepki olarak enerjiyi dağıttığı ve 



.11.

Sanat ile Hayat Arasındaki Sınırların Bulanıklaşması Üzerine Denemeler

perspektifi parçaladığı “dağılma” olgusundan daha fazlasıdır. Başka bir 

deyişle, formalizm karşıtlığından daha fazlasını ister: Deneyimin kendi 

şekillerinin, eşiklerinin ve sürelerinin –ister kişisel alışkanlıklar ister bir İşçi 

Bayramı yürüyüşü olsun, bilincin ve toplumsal alışverişin geleneklerinin–, 

yaşamın anlamlarının yoğunlaştırılabileceği ve yorumlanabileceği 

çerçeveleri sağlamasını ister. Yeni teknolojilerin cazibesine kısa süreliğine 

kapılan Kaprow, nihayetinde bunları, kaynakları gündelik deneyimde 

bulunan gerçek anlamda katılımcı bir sanat için teorik modeller –ya da 

daha iyisi, geri bildirim ve etkileşim metaforları– olarak görür.

Kendi kuşağından pek çok kişi gibi Kaprow da eski soyut düzenin 

–Clement Greenberg’in yazılarında dile getirilen ve o zamana kadar 

formalizm olarak bilinen bir düzenin– yerini alacak “yeni bir somut sanat” 

istiyordu. Eleştirel bir teoriden çok Amerikan estetik radikalizminin bir 

markası olan formalizm, belirli bir aracın (çoğunlukla resim) yaşayabilirliği 

için gerekli olmayan her türlü sanatsal konvansiyonun sistematik olarak 

ortadan kaldırılmasını savunuyordu. Örneğin hikâye anlatıcılığı ya da siyasal 

konular, modern sanatın yüzeylerinden sıyrılarak nesnenin kendisinin daha 

derin varoluşsal gerilimlerini ortaya çıkaracaktı. Tipik Amerikan tarzında, 

sanat, fiziksel bir kritere indirgenmiş ve bu kriter daha sonra evanjelik bir 

monologla metafizik bir konuma yükseltilmiştir.

Kaprow’un formalizm hakkındaki görüşleri daha karmaşıktır ve 

deneyim sorununa kadar gider. Sadece bir formalizm karşıtı –yani “düzen 

görünümünü kaos görünümüyle değiştiren” bir kişi– değildir, aynı zamanda 

formların “belli belirsiz mistik niteliklerine” Platoncu bir inanç duyar ve 

güzel bir zevki yansıtan sanatın üretildiği geleneksel formalizmin “kasvetli 

formüllerini” reddeder. Yine de –akıl ve delilik, cennet ve cehennem 

arasındaki kadim mücadelenin bir metaforu olan– form ve anti-form 

arasındaki tarihsel çekişmeyi nihayetinde modern deneyimin belirsizliği 

ile ilgisiz olarak görür. “Bir form teorisinin sorunu, temelinde bütünlük 

fikridir,” diye yazar ve “bütünün tam olarak konumlandırılamayacağı 

ortaya çıktığında (…) ya kıyamet kopmuştur ya da bambaşka bir âlemin 

içindeyizdir,” diye ekler. Bu yeni âlem, küçülen gezegene ilişkin eşi benzeri 
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görülmemiş deneyimimiz ve bu deneyimin beraberinde getirdiği “acil 

entegrasyon, katılım ve anlamlandırma fantezileri”dir. Ve belki de bununla 

birlikte, aklın ve düzenin artık çare olmadığı yeni bir tür –eko-sistemsel?– 

delilikle tanışıyoruz. Son tahlilde Kaprow, sanatçıların deneyimin değişen 

doğasına ilişkin anlayış için iletişimin “sanat dışı modellerine” (nonart 

models) bakmaları gereken bir zamanı belirlemek üzere form fikrini “çok 

dışsal, çok uzak” olarak görür.

Kaprow 1974 tarihli “Gayri-Sanatçının Eğitimi, Bölüm III” başlıklı 

denemesinde şöyle diyor: “Bu kuşağın deneysel sanatları için modeller, 

önceki sanatlardan ziyade modern toplumun kendisi, özellikle de nasıl 

ve ne ile iletişim kurduğumuz, bu süreçte bize ne olduğu ve bunun bizi 

toplumun ötesindeki doğal süreçlerle nasıl ilişkilendirebileceği olmuştur.” 

Ne kadar zarif ve pragmatik bir ölçütler dizisi. Belki de modern deneyimin 

önceliklerini oluşturuyorlar. Bunlar, bir dizi olarak, bilinç, bilgi ve anlam 

kazanımındaki aşamaları işaret eder. İnsan ebedi ve yanıtlanamaz Niçin’den 

başka neyi bilmek ister ki? Ve bu öncelikler dizisinin –bir araç ve bir mesaj, 

bir dönüşüm süreci ve aşkınlık umudu– sanattan ziyade toplumdan  

alınmış olmasına rağmen, yine de sanatçıların yaptıklarına çok benzemesi 

etkileyici değil mi?

Bu denemede Kaprow, yaratıcı girişimi kavramanın alternatif yolları 

olarak işlev görebilecek, kökleri “gündelik hayata, sanat dışı mesleklere ve 

doğaya” dayanan beş iletişim modeli tanımlar. Bunlar durumlar, işlemler, 

yapılar, geribildirim ve öğrenmedir –ya da sıradan ortamlar ve olaylar, şeylerin 

nasıl işlediği ve ne yaptığı, doğa ve insan ilişkilerinin sistemleri ve döngüleri, 

(değişim ve etkileşim olasılığıyla) yeniden dolaşıma giren sanat eserleri ya 

da durumlar ve felsefi sorgulama, duyarlılık eğitimi ve eğitimsel gösterim 

gibi süreçlerdir. Kaprow bu modelleri başka sanatçıların işlerinde saptasa da 

bunların bir küme olarak kendi deneyim ölçütünü oluşturduğu açıktır.

Ancak 1949’da ölçütleri çok belirgin değildi ve Dewey’nin “belirsiz 

kategorileri” yanıtlardan çok sorulara yol açıyordu. Kaprow, Sanat ve 

Deneyim’in on birinci sayfasında şu pasajın altını çizmişti: “Kaba bir deneyim 

bile, eğer otantik bir deneyimse, estetik deneyimin içsel doğasına dair bir 
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ipucu vermeye, diğer herhangi bir deneyim tarzından zaten ayrı tutulan bir 

nesneden daha uygundur.” Bu pasajın yanına “Otantik bir deneyim nedir?” 

sorusunu karalamıştı. Burada, estetiğe duyulan felsefi ilgiden ziyade, genç 

bir sanatçının deneyimin doğası hakkındaki kafa karışıklığından doğan hafif 

bir hayal kırıklığı hissediliyor – ki bu, sanatçının deneyiminin otantikliğinin 

(Kaprow’un o zamanlar yaptığı türden) modern Dışavurumcu resmin mitsel 

içeriği olduğunun söylendiği bir döneme denk geldiği için anlamlıdır. Yine 

de bu hayal kırıklığından –ve Kaprow’un zihninde uyandırdığı sorudan– 

sanat ve estetikten gündelik hayatın “kategorilerine” doğru incelikli bir 

vurgu kayması ortaya çıktı. Arayışı o zamanlar neredeyse romantik bir 

otantiklik arayışı olarak maskelenmişse de hayatı boyunca pragmatist olan 

Kaprow, sanat dışı deneyimlerde sanatın benzerlerini arıyordu. Belki de 

Dewey’yi okumak onu sanatsal ifadelerden pragmatik sorulara yöneltmiştir. 

Her hâlükârda aradığı benzerleri birkaç bölüm sonra buldu.

Dewey burada, sağduyuya dayanan bir anlayışla, genel olarak 

deneyimin genellikle belirsiz akışını, sınırları, yoğunluğu ve süresi onu 

diğerlerinden ayıran, ona belirli nitelikler ve kendisini unutulmaz kılan 

bir iç irade hissi veren sanat deneyimi ile karşılaştırmıştır. “Bir eser,” diye 

yazar, “tatmin edici bir şekilde tamamlanır; bir sorun çözüme kavuşur; 

bir oyun oynanır biter; bir durum, bu ister yemek yemek, ister satranç 

oynamak, ister bir sohbeti sürdürmek, ister bir kitap yazmak, ister siyasal bir 

kampanyada yer almak olsun, öyle bir biter ki, kapanışı bir sona erme değil, 

bir tamamlanma olur.” Dewey’ye göre, deneyimler duygusal olarak tatmin 

edici bir “düzenli ve örgütlü hareket yoluyla ulaşılan içsel bütünleşme ve 

tatmin” duygusuna sahip olabilir – yani estetik niteliklere sahip olabilirler. 

Kaprow, estetikle Dewey’den daha az ilgilenmiş olsa da deneyimlerin 

şekilleri, başlangıçları ve sonları, “olay örgüleri”, ruh hâlleri, örüntüleri –

anlamları– olabileceği fikri onu derinden etkilemiş ve çalışan bir sanatçı 

olarak onu ortak deneyimin verili doğal ve/veya toplumsal “formları” 

üzerine felsefi bir araştırmaya yönlendirmiş olmalıdır. Çeyrek yüzyıl sonra, 

onun beş iletişim modeli, gayri-sanatçının (un-artist) eğitiminde temel 

müfredat olarak kendini gösterdi.
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Kaprow bu anlamda bir formalisttir. Bir sanat eserinin, tıpkı bir 

deneyim gibi, sınırları vardır; asıl soru, bu sınırların ne tür sınırlar olduğu 

ve diğer sanat dallarındaki sınırlardan mı yoksa hayattaki sınırlardan mı 

örnek alındığıdır. Kaprow’un form anlayışı ile tüm dünyada akademik 

düşünceye hâkim olmaya devam eden formalizm arasındaki fark, onun için 

formların geçici olmasıdır. Buna karşın akademik formalizm, nihayetinde 

rasyonel vazgeçiş ritüelleri yoluyla kendini arındırmaya kararlı kapalı bir 

köktenci inanç sistemi tarafından yönlendirilen seküler bir özcülüktür 

(geç-modernist akademi için daha iyi bir keşişlik olabilir mi?). Greenberg, 

bir aracın geçerliliği için gerekli olmayan geleneklerin “tanınır tanınmaz 

bir kenara atılmasını” öngören modernist bir “yasa” yazmışsa, Kaprow 

bu reçeteyi tersine çevirmiştir – kaosa başvurarak değil, tam da sanatın 

profesyonel kimliği için gerekli olan gelenekleri sistematik olarak ortadan 

kaldırmaya girişerek (tersine bir vazgeçiş). Onların yerine gündelik hayatın 

–diş fırçalamak, otobüse binmek, ayna karşısında giyinmek, bir arkadaşına 

telefon etmek gibi– her biri geçici de olsa kendi formel bütünlüğüne sahip 

geleneklerini benimsedi. Nihayetinde Kaprow’un “formlar” kavramı, bunların 

dünyaya evrensel idealler olarak değil, zihniyetimizin metaforları olarak 

yansıtılan zihinsel izler olmasıdır. Modern deneyim için şablonlar olarak, 

durumsal, operasyonel, yapısal, geri bildirime tabi ve öğrenmeye açıktırlar.

Bu şablonların geçici doğasında Kaprow’un sanatın iletişimsel 

işlevine olan inancı gizlidir. Ancak sanatta iletişim tek bir yöne doğru akma 

eğilimindedir; sanatçıdan bir araç aracılığıyla izleyiciye doğru. Biz izleyiciler 

bizimle “iletişim” kurulduğunu düşünürüz ve bize iletilen şey sanatçının 

yaratıcı deneyimine ilişkin bir şeydir. Ancak iletişimde karşılıklı bir akış gizlidir 

ve sanatta isimden çok fiile benzeyen karşılıklılık, estetik deneyimi katılıma 

doğru taşımaya başlar. Elbette, ne kadar geleneksel olursa olsun, herhangi 

bir sanat eserinin izleyicisi tarafından “deneyimlendiğini” ve yorumlamayı 

içeren bu deneyimin bir katılım biçimi oluşturduğunu söyleyebiliriz. Ama 

bu sağduyuyu zorlamak olur. Ne kadar eleştirel ya da ince olursa olsun, 

pasif saygı eylemleri katılımcı değildir. Bunlar yalnızca görgüdür (estetik 

davranış?).
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Bir sanat eserine fiili katılım anarşiye davetiye çıkarır. Katılımcıyı bir tür 

seçim yapmaya çağırır. Genellikle bu seçim katılıp katılmamayı içerir. Kişi 

katılmayı seçmekle, eseri –nesnesini, öznesini, anlamını– değiştirmeyi de 

seçiyor olabilir. Katılmamayı seçmekle kişi en azından bilinçli olarak hareket 

etmiş olur. Her iki durumda da eser üzerinde eylemde bulunulmuştur (ki bu 

eylemde bulunmayı düşünmekten farklıdır). Denklemi kuran sanatçı olsa da 

şartları katılımcı sağlar ve sistem katılıma açık kalır. Kaprow’a göre katılım 

bir bütündür: Sanatı deneyime, estetiği anlama dönüştüren eylemlerde 

hem zihnimizi hem de bedenimizi devreye sokar. Katılımcılar olarak 

yaşadığımız deneyim anlamlı bir dönüşümdür.

Kaprow’un denemelerinde merkezi bir tema varsa, o da sanatın 

katılımcı bir deneyim olduğudur. Dewey, sanatı deneyim olarak 

tanımlarken, estetiğin kaynaklarını gündelik hayatta bulmaya çalışmıştı. 

Deneyimi katılım olarak tanımlarken Kaprow, Dewey’nin felsefesini –ve 

kendi anlamlı deneyim ölçütlerini– sonuçların tahmin edilebilir olmaktan 

uzak olduğu toplumsal ve psikolojik etkileşimin deneysel bağlamına 

taşımıştır. Burada, deneyimin verili doğal ve toplumsal biçimleri, 

içinde anlamın oluşturulabileceği entelektüel, dilsel, maddi, zamansal, 

alışkanlıklara dayalı, performatif, etik, ahlaki ve estetik çerçeveleri sağlar.

Dewey, 1930’lu yıllardaki bakış açısından, önümüzdeki görevi 

“estetik deneyimin normal yaşam süreçleriyle olan sürekliliğini geri 

kazanmak” olarak görüyordu. Ona göre bu süreklilik, ince estetik bilincin 

gündelik hayatın hammaddelerine dayandığının ve bu hammaddelerin 

geri kazanılmasının sanatın insan deneyimindeki kaynaklarının kazılmasını 

gerektirdiğinin kabul edilmesinde yatıyordu. Yine de 1930’lu yılların pek 

çok Amerikalı sanatçısı için Dewey’nin sanat felsefesi ve deneyimi, Avrupa 

modernizmini reddetmek ve kentsel ve kırsal sıradanlığın tema ve tarzlarına 

geri dönmek için izolasyon yanlısı bir çağrı gibi görünüyordu. Gerçekten de 

Dewey’nin gündelik hayatta estetiğin kaynaklarına ilişkin tanımlamalarından 

bazıları Sloan, Shahn, Sheeler ya da Benton’ın resimlerinden çıkmış 

olabilir: “Kalabalığı kendine çeken manzaralar – hızla geçen itfaiye aracı, 

toprakta devasa çukurlar açan makineler, çan kulesine tırmanan örümcek 
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adam, yüksekte, kirişlerin üzerine tünemiş, kızgın cıvataları yakalayan ve 

fırlatan adamlar.” Bu tür sahneler Amerikalı yöreselcilere cazip geliyordu. 

Moderndiler ama Avrupalı değillerdi, dolayısıyla modernist de değillerdi. 

Yine de İtalyan Fütürist Marinetti tarafından yazılmış olsalardı, makine 

kültünde mekanik bir opera gibi ses çıkarırlardı. Dewey’de itfaiyeciler, vinç 

operatörleri, pencere temizleyicileri ve kaynakçılar içeridedir, acele ederler, 

dengede dururlar, tırmanırlar ve savrulurlar; yazıları onların deneyimleri 

hakkındadır. Gershwin’i duyarız.

Ve aynı zamanda Kaprow’u da duyarız. 1958’de ilk önemli makalesi 

olan “Jackson Pollock’un Mirası”nı yazdı. Konusu, Pollock’un geçemediği 

fakat muhtemelen “belli belirsiz hissettiği” ve sürekli yüz yüze geldiği bir 

eşiktir. Tuvalin kenarının zeminle (ya da resim asılı ise duvarla) buluştuğu 

yerde duruyordu. Pollock bu kenarın üzerinden, her biri resmin temsili 

“alanını” aşarak mekânı –hayır, onun ötesindeki yeri– kapsayacak şekilde 

sonsuz boya çileleri savurdu. Gerçek anlamda bu yer sanatçının atölyesiydi; 

mecazi anlamda ise avangard deneyimin sınırı ve büyük olasılıkla sanatın 

sonuydu.

“Jackson Pollock’un Mirası” bazılarına göre Kaprow’un çığır 

açan makalesi olmaya devam ediyor. Bu kesinlikle onun en müthiş ve 

kehanet niteliğindeki denemesidir. Gerçekten de sanatı değiştirmek için 

dönemindeki herhangi bir denemeden daha fazlasını yapmış olabilir. 

Geçmişi anarken ileriye atılan bir methiye ve manifestodur. Stratejik 

“biz” kullanımıyla, bir kuşak adına konuştuğunu varsayar. Şiirsel olmayan 

betimlemelerden oluşan satırlarıyla, büyük ama sıradan bir duaya dönüşme 

tehdidinde bulunur. Bu Kaprow’un dağdan inişi, Pollock’un kitabını 

yeniden yazışı, bir Happeningci olarak karton, kümes teli, buruşturulmuş 

gazete, kırık cam, pikap, kaydedilmiş sesler, kesik kesik sözcük patlamaları 

ve ezilmiş çileklerin kokusuyla yapmak üzere olduğu şey için sahneyi 

hazırlayışıdır.

Kaprow’un Pollock’ta gördüğü şey, kendi kuşağının gizliden gizliye 

beslediği, “eski çanak çömlek ve köpüklü şampanya masalarını devirmeye” 

yönelik ölü doğmuş bir arzuydu. Aynı zamanda, büyük ressamın ölümünün 
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“zirvede” değil hem Pollock’un hem de “genel olarak modern sanatın 

düşüşte olduğu” bir zamanda yaşandığına dikkat çekti. Kaprow bu düşüşte 

acıklı bir trajedinin yerini derin bir komediye bıraktığını gördü. Bu trajedi, 

sadece Pollock’unki değil, sanatın hayat hakkında, hayatın içinde ve hayatın 

geri kalanıyla ilgili olma konusunda artan güçsüzlüğüydü ve bu formalist 

sanat eleştirmenlerinin dayattığı kısıtlayıcı iklimin sonucuydu. O zamanlar 

henüz otuz yaşında olmayan Kaprow, nüfuz edici bir kavrayışla, Pollock’un 

sezmiş ama yapmamış olduğu sıçramayı görerek “Pollock’un trajedisi 

ölümünden daha incelikliydi,” diye yazar. Pollock’un –“tüm” resimlerinin 

çevresel ve performatif çağrışımlarına doğru– sıçramadan geri çekildiği 

için ya da kendisine yarattığı alanın ötesine nasıl geçeceğini ve hatta geçip 

geçmeyeceğini bilmediği için, bu büyük ressam bolca içmiş ve kendisini 

ölüme sürüklemişti.

Kaprow, bu anıtsal eşikte saygıyla durakladıktan sonra, bu sıçramayı 

onun için sanat ortamının ötesine ve gündelik hayatın nesnelerine ve 

malzemelerine; resmin alanının ötesine ve insanların toplumsal değişim 

alanlarına ve sanatçının eylemlerinin ötesine ve ister bilinçli ister tesadüfi 

olsun her eylemin bir anlamı olduğu ortak bir ahlaki ortama doğru 

gerçekleştirdi. Kaprow için bunlar, Pollock’un resim alanının ötesinde 

bulduğu derin komedinin kendisi olan ortak deneyimin estetik boyutlarıydı.

Kehanet olarak sanat yazımının az sayıdaki örneklerinden birinde 

Kaprow, büyük ressamın ölümünden iki yıl sonra ve ilk Happening’den bir 

yıl önce Pollock’un resminin karmaşık ağının ötesindeki sahneyi inceler:

Pollock, benim gördüğüm kadarıyla, bizi gündelik hayatımızın 

mekân ve nesneleriyle, bedenlerimizle, giysilerimizle, odalarımızla 

ya da gerekirse Kırk İkinci Cadde’nin uçsuz bucaksızlığıyla meşgul 

olmamız ve hatta bunlardan gözlerimizin kamaşması gereken 

bir noktada bıraktı. Diğer duyularımızın boyası yoluyla telkinle 

yetinmeyerek, görüşün, sesin, hareketlerin, insanların, kokuların 

ve dokunmanın özel maddelerini kullanacağız. Her türden nesne 

yeni sanatın malzemesidir: Boya, sandalyeler, yiyecek, elektrik ve 

neon ışıkları, duman, su, eski çoraplar, bir köpek, filmler, bugünkü 
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sanatçı kuşağı tarafından keşfedilecek binlerce başka şey. Bu cesur 

yaratıcılar bize her zaman sahip olduğumuz ama görmezden 

geldiğimiz dünyayı sanki ilk kez göstermekle kalmayacak, çöp 

kutularında, polis dosyalarında, otel lobilerinde bulunan; mağaza 

vitrinlerinde ve sokaklarda görülen; rüyalarda ve korkunç kazalarda 

hissedilen, hiç duyulmamış olayları ve durumları açığa çıkaracak. 

Ezilmiş çilek kokusu, bir arkadaştan gelen mektup ya da lavabo açıcı 

satan bir reklam panosu; ön kapıya üç kez vurulması, bir çizik, bir iç 

çekiş ya da durmadan ders veren bir ses, kör edici kesintili bir ışıltı, 

melon şapka – hepsi bu yeni somut sanatın malzemesi olacak.

Kaprow’un erken dönem çalışmalarının çoğu bu paragraftan doğar: 

Ancak bu paragraf onu ünlü yapacak olan Happening türüne işaret ettiği 

kadar bir yazar olarak geçiş dönemine de işaret eder. Ritimleri, o zamandan 

beri Kaprow’un yazılarına hâkim olan –deneyci ve dışavurumcu, âlim ve 

kâhin, akademisyen ve vizyoner, istatistikçi ve hikâye anlatıcısı– paralel 

yaratıcı güçleri ortaya koyar. Formel olarak bu paralellikler bir yandan 

kendilerini gözlemlenebilir verilerin sabırlı, hatta bıktırıcı bir birikimi –

örneğin, “Kısacası, parça-bütün ya da parça-parça ilişkileri, ne kadar gergin 

olursa olsun, bir resmin yapımının yüzde 50’sini oluşturur (çoğu zaman 

çok daha fazlasını, belki de yüzde 90’ını)”– diğer yandan, bir avangard 

coşku ânına kapılan Kaprow’un yeni çevresel sanatının ufkunu “Kırk 

İkinci Cadde’nin uçsuz bucaksızlığı”nı bile kapsayacak şekilde genişlettiği 

zamanda olduğu gibi, özgürleştirici, neredeyse İncil’e özgü bir tutku dalgası 

olarak gösterir. En azından 1960’lı yılların denemelerinde ayrıntılı gözlemler 

yerini aniden kör edici kavrayışlara ve riskli sezgi akışlarına bırakır. Burada, 

Pollock’un geçemediği ve Kaprow’un o zamandan beri geçmekte olduğu 

eşik hissedilir.

1966’da Kaprow, sanatçının görevinin bir zamanlar iyi sanat 

yapmaksa, şimdi “her türlü sanat yapmaktan kaçınmak” olduğunu yazar. 

Birkaç yıl sonra, “Gayri-Sanatçı” denemelerinin ilkinde, sanat dışının–

yerde biriken hav, bir füzenin bıraktığı buhar izi– “henüz sanat olarak 

kabul edilmemiş ama bir sanatçının dikkatini bu olasılığı göz önünde 
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bulundurarak çekmiş olan şey” olduğunu söyler. Bu retorik konumlar 

arasında –sanattan kaçınma ve sanat dışından kaçınmanın imkânsızlığı– 

sanatçıların profesyonel kimliklerini unutabilecekleri ve sanatın, sanatın 

yanı sıra sosyoloji, terapi ya da alışveriş gibi başka her ne ise o olma 

paradoksunda kendini kaybedebileceği deneysel bir zemin yatıyordu. Bu 

paradoksal durumun uzatılması gayri-sanatçının hedefiydi.

1970’li yılların başındaki bakış açısından Kaprow, önümüzdeki görevi 

“doğal tasarıma, onun sanatsal olmayan özelliklerine bilinçli öykünme 

yoluyla katılımı” yeniden tesis etmek olarak görüyordu. “Gayri-Sanatçı” 

denemelerinin ikincisinde sanattan hayata kopyalamayla başlayan, oyunla 

devam eden ve katılımla sona eren bir rota çizdi. Sanat dışının, “eski bir 

şeyin” “eski şeye yakından uyum sağlayan yeni bir şey” olarak yeniden 

yaratıldığı bir benzerlik sanatı olduğunu söylüyordu. Başka bir deyişle, 

bu düşünceli bir kopyalama biçimidir. Dahası, hayat zaten kendini taklit 

ettiği için –örneğin şehir planları insan dolaşım sistemine benzerken 

bilgisayarlar da beyin gibidir– sanat dışı, taklidi taklit etme meselesidir (bu, 

yapısökümden on yıl önceydi). Avangardın temelini oluşturan özgünlük 

mitolojileri göz önüne alındığında, “sanat”tan kaçmanın kopyalamaktan 

daha iyi bir yolu olabilir mi?

Ciddi sanatın dağarcığında kopyalamadan daha kirli bir sözcük 

varsa, Kaprow bunun oyun olması gerektiğini düşünür. Ciddiyetsizlik 

ve çocuksuluk çağrışımlarıyla oyun, sanatçıların yapması gereken şeyin 

antitezi gibi görünür. Ancak Kaprow çalışmalarında her zaman belli bir 

masumiyet aramış, mizahı ve kendiliğindenliği davet etmiş, beklenmedik 

şeylerden zevk almıştır. Ona göre oyun yaratıcıdır ve yetişkinler nasıl 

oynanması gerektiğini hatırlamak için durmadan yaratıcı olmalıdır. 

Oyun aynı zamanda öğreticidir, çünkü daha büyük toplumsal ve doğal 

düzenleri taklit eder: Çocuklar ebeveynlerinin davranışlarını ve kurallarını 

taklit etmek için, toplumlar eski dramaları ve doğal düzenleri yeniden 

canlandırmak için oynarlar. Johan Huizinga’nın “kozmik bir olay” dediği 

şeyin ritüel bir canlandırması olarak oyun, en bilinçli düzeyinde bir katılım 

biçimidir. Bu bakımdan Kaprow oyunu, (oyunun rekabetçi, çalışma-
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etiği düzenlemesi olan) kumar olarak adlandırdığı şeye olduğu kadar, 

öğrenmek ve eğlenmekten ziyade “dünyada bir yer edinmek” gibi “korkunç 

derecede sıkıcı bir iş” ile ilgili olan endüstriyel çağ Amerikan eğitiminin 

kemikleşmiş rutinlerine ve alışkanlıklarına karşı bir çare olarak görür. 

Sanat eserinin “tükenmiş bir çalışma etiği için ahlaki bir paradigma” ve 

oyunun da sanatçıların harcayabileceği eğitimsel bir para birimi olmasıyla 

Kaprow, gayri-sanatçının eğitimini yeni bir toplumsal rol olan eğitimci 

rolüyle tamamlar; bu rolde sanatçılar “bir zamanlar sanatın sancağı altında 

yaptıkları gibi ama bunu umursamayanlar arasında oynamalıdırlar. “Yavaş 

yavaş,” diye bitirir sözlerini, “‘sanat’ın seçkin soyu önemsizleşecektir.”

O hâlde katılım, sanatın önemsizleştiği eşik midir? Bir şeye katılmak, 

benlik ve öteki arasındaki psikolojik sınırları aşmak ve bu sınırların 

belirleyici toplumsal gerilimlerini hissetmektir. Katılım deneyimi –özellikle 

de oyun içinde gerçekleştiğinde– oyun kadar katılımcıyı da dönüştürür. 

Katılımcı sanat, benzer olduğu durumlara, işlemlere, yapılara, geri bildirim 

sistemlerine ve öğrenme süreçlerine karışır. Kaprow, sanat tarihini 

incelerken, modernizmin, kendilerini oyunbaz bir şekilde başka her neye 

benziyorlarsa onun içinde yitirmeye çalışan türlerini anımsamayı sever. Bir 

sanatçı olarak, geçtiği eşiklerden kendisini sorumlu tutar. Kendisini davet 

ettiği bu eşikleri fiilen aşmayı gerçekleştiren hakiki bir avangarddır ve bizi 

de eşikleri aşmaya katılmaya davet eder.

Dewey’nin etkisinin belki de en önemli ölçüsü, Kaprow’un 

“deneysel sanatçı”, yani “daha önce hiç yapılmamış bir şeyi, daha önce 

hiç kullanılmamış bir yöntemle, sonucu öngörülemeyen bir şekilde hayal 

etmeye” çalışan biri olarak seçtiği kimliğinde yatmaktadır. Böyle bir sanatçı 

kendisini, ilham verici bir ortam ya da belirleyici bir üslup ya da ürün 

üzerinden deneysel bir yönteme adar. Yaygın –isim benzeri olandan fiil 

benzeri olana doğru bir ölçek boyunca ileri geri kayan bir süreç ve ürün 

olarak–sanat tanımının aksine Kaprow’un deneysel sanat tanımı, onu 

sanatın dışındaki deneyimlerle ilişkilendirerek, tüm deneyimlerin ve bunları 

açıklayabilecek herhangi bir sanatın anlamlılığına inandığını gösterir. 

Deneysel bir sanatçı olarak bu anlamlılığı yöntemle açıklar.
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Yöntem, olağanüstü niteliklerin dışavurumundan ziyade ölçülebilir 

ve sıradan olana yönelen bir yapım tarzıdır. Vahiyden çok gözlem ya da 

hesaplama gibidir. Bu nedenle yöntem, Kaprow’un sanat tarzının klasik ve 

romantik paradigmalarını, zaten hayat tarzıyla dolu olan ortak deneyimin 

düzen ve kaosuyla değiştirmesine olanak tanır. Mecra, üslup ve tarihin 

sanat anlamlarından bağımsız olarak yöntem, gündelik hayatın anlamlarıyla 

bir etkileşime izin verir. Tarafsız olmasa da –Dewey’nin de ideolojisi olan 

bilimsel iyimserliğin sorun çözme ideolojisiyle nitelenir– ölçtüğü konuya 

kıyasla nispeten yalındır. Sanatçı-dâhinin değil, sanatçı-muhasebecinin 

tarzıdır.

Bununla birlikte, deneyimin anlamlarını hesaba katmanın kendisi bir 

ritüel eylem, pragmatizmi ise ortak bir inanç eylemi olabilir. Hayatınızdaki 

yılların sayısını sayana kadar bir üniversitenin sanat bölümünün merdiven 

boşluğunda cüruf betonundan blokları yukarı ve aşağı taşımak, her blokla 

“uzun bir süre” kalmak, metodik bir eylemin saplantılı bir otobiyografik 

ayine dönüşmesini deneyimlemektir. Yöntem, deneyimin şekillendirildiği 

ve yorumlandığı bir disiplin hâline gelir. Yaratıcı “eylem”in pragmatik 

bir versiyonudur. Anlam, yüksek dramanın canlandırılmasından değil, 

canlandırmanın düşük dramasından –sanatın içindeki içerikten değil, 

içeriğin içindeki sanattan– doğar. Yeterince cüruf betonundan bloğu 

taşıyın, planı takip edin ve anlam ortaya çıkacaktır. Kaprow’un sahip olduğu 

ortak inanç budur.

Dewey’nin Kaprow üzerindeki etkisi tek bir cümleye indirgenebilirse, 

bu “yapmak bilmektir” olacaktır. Kaprow’un bilmeyi umduğu şey gündelik 

hayatın anlamıdır. Bu anlamı bilmek için onu her gün hayata geçirmelidir. 

Pragmatizm işte burada bir pratiğe dönüşür. Fikirlerin araçsallığına, eylemin 

etkinliğine, deneyimin geçerliliğine, duyuların gerçekliğine, değerlerin 

olumsallığına ve sezginin değerine güvenmek yalnızca “materyalizm” 

değildir. Her ne kadar özellikle Avrupalılar tarafından genellikle kaba, pratik 

bir felsefe olarak görülse de Amerikan pragmatizmi varoluşun yöntemsel 

bir doğrulaması da olabilir.

Varoluşun yöntemsel bir şekilde doğrulanması Zen’den beslenir. 
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Dewey’nin pragmatizmi gibi Zen de dogmaya güvenmez ve eğitimi teşvik 

eder, aydınlanmayı arar ama formalist mantıktan kaçınır, zihni olduğu kadar 

bedeni de kabul eder ve disiplini benimser ama ego merkezli kontrolden 

uzaklaşır. Zen, uygulayıcıyı bilgiye açan tefekkür pratiği olarak disiplini 

kurarken, araştırmacıyı olgulara açan deneysel bir süreçte kontrollerin 

kurulduğu bilimsel yöntemle kısmen paralellik gösterir. Kaprow’a göre 

pragmatizm Zen’in mekaniği, Zen ise pragmatizmin ruhudur.

1950’li yılların sonlarında John Cage’in deneysel müziği, Kaprow 

için Zen ile bilimin, pasif tefekkür ile aktif deneyselliğin birleşimini en 

iyi şekilde örneklemiştir. Cage’in müziğinde sanatçının rolü, anlamın 

savcılığından olguların tanıklığına doğru kaymıştır. İronik bir şekilde, Cage 

geleneksel performanslarından müzikal “disiplini” çıkararak başka bir 

disipline başvuruyordu: Bekleme, dinleme ve kabullenme disiplinine. Zen 

ve Cage estetiği arasındaki bağlantı Amerikan sanatında iyi bilinmesine 

rağmen, Kaprow’u bunu bir yöntem olarak kabul etmeye en iyi hazırlayan 

Dewey’nin pragmatizmi olmuştur.

Kaprow, “Hayatın Anlamı”nda “sahici sanatın, fiziksel sürece gösterilen 

dikkat ile yoruma gösterilen dikkat arasında bir yere oynadığını” yazar. 

Böyle bir dikkatin nesnesi, tam manasıyla bilinçtir. Dewey’nin deneyim 

hakkında estetik bulduğu şey muhtemelen bu tamlık hissidir. Nihayetinde 

Kaprow için hayata anlam veren estetik değil, estetiğe anlam veren hayattı. 

Gençlik tutkusu bir zamanlar “dünyadaki en modern sanatçı” olmak olan 

Kaprow’un olgunluk dönemindeki başarısı, sanatçı kimliğinden ödün 

vermeden bu tutkunun vurgusunu “en modern”den “dünyada”ya kaydırmak 

olmuştur.

Bu değişimin tarihi, Kaprow’un yazarlığının hikâyesidir. Özneleri 

avangard sanattan gündelik hayata, üslubu manifestodan kinayeye, gözü 

deneycilikten tanıklığa, bedeni yayılmacılıktan bütüncüllüğe, hafızası 

tarihçilikten hikâye anlatıcılığına, aklı zekâdan bilgeliğe ve kalbi İncil’e yakın 

tutku dalgalanmalarından Zen benzeri tefekkür aşamalarına evrildi. Bu 

vurgularda Kaprow’un etkilendiği başlıca isimler işitilebilir: ona (“itme ve 

çekme”nin kompozisyonel güçlerini veren) Hans Hofmann, (sanat ve sanat 
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tarihinin ayrıntılı formel ve toplumsal çözümlemesinin değerini öğreten) 

Meyer Schapiro, (uzaktan sanat eseri olarak sergilenen gündelik nesneleri 

bırakan) Marcel Duchamp ve elbette (arkasına yaslanıp olan biteni izleme 

disiplininin ilhamını veren) John Cage.

Ama hepsinde Dewey’yi duyarız: Anlamak ve deneyimlemek 

arasındaki ayrımı, gündelik deneyimin sıradan dokularına yönelik şiirsel 

hissi, bilimsel yöntemi benimsemesi, sanatı hayattan ayıran kurumlara ve 

geleneklere yönelik eleştirisi, ilerici eğitime olan inancı, fikirlerinin çoğu 

zaman Coplandvari derinliği ve düzyazısının çoğu zaman Whitmanvari 

yuvarlanışı, estetik deneyimi “ham hâlde” hatırlamak için gereken süre 

boyunca sanatı unutmaya istekli olması, deneyimin verili toplumsal ve 

organik ana hatlarına olan güveni ve değerlerin toplumsal çatışmadan 

ortaya çıktığına, zekânın belirli koşullara bağlı olduğuna ve felsefenin 

toplumsal olarak teşhis edici olabileceğine olan inancı. Bir iki sözcüğü 

–örneğin, felsefeyi sanatla– değiştirdiğinizde bunlar pekâlâ Kaprow’un 

temaları olabilir.

Sanat deneyimden ayrı değildir (…) otantik bir deneyim nedir? (…) 

ortam bir etkileşim sürecidir. Kaprow, Dewey’nin kitabının kenarlarına 

bunları not ederek, bir gün aşmak zorunda kalacağı teorik eşikler oluşturdu. 

Çıkmalarını kaleme almasından bu yana geçen yıllarda, yazının kendisi 

bu eşiklerin aşılmasında bir araç hâline geldi. Deneysel bir sanatçı olarak 

Kaprow, hayatın anlamına dair deneyler hakkında varsayımda bulunmak 

ve bunları yorumlamak için yazmıştır. Bu deneyler, sahici sanat eserleri 

olarak, deneyimin sınırlarını ve içeriğini araştırmak, test etmek ve ölçmek 

için tasarlanmıştır. Bunlar da dil aracılığıyla rasyonel çözümleme testine 

tabi tutulurlar. Yapmak ve yazmak –fikirlerin ve deneyimlerin zaman içinde 

birbirlerine direnmesi ve birbirlerini yumuşatması gibi karşılıklı, hatta belki 

de nedensel biçimde– birbirlerini ilerletiyor gibi görünürler. Dewey’nin 

fikirlerin somut durumlarla etkili bir şekilde başa çıkmanın araçları olduğuna 

inanması gibi, Kaprow da dili, estetiği gündelik deneyimden ayıran zihin 

engellerini anlamanın bir aracı olarak görür – felsefe uğruna ya da yalnızca 

zihnin yaşamı için değil, hayatta anlamlı eylemi kolaylaştırmak için.
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Yazılarında adı hiç geçmese de John Dewey, Allan Kaprow’un 

entelektüel babasıdır. Diğerleri onun akıl hocalarıyken, filozof onun 

büyüğüdür. Akıl hocaları bize gençliğimizde rehberlik ederler ve onları 

sevgiyle hatırlasak da etkilerini garip bir şekilde geride bırakırız. Buna 

karşın, büyüklerimizi ancak yetişkin olduğumuzda –seçim anlamlı hâle 

geldiğinde– seçebiliriz. Onlara çok erken rastlayabiliriz ama onları bir 

kez seçtikten sonra bizi asla terk etmezler. Belki de bizimle kalmalarının 

nedenlerinden biri onlara bizim için kim olduklarını asla söylemememizdir 

çünkü ya ölmüşlerdir ya meşguldürler ya ünlüdürler yahut çok 

uzaklardadırlar. Aslına bakarsanız hayatımızın kıyısında yer aldıkları için 

onlarla nadiren karşılaşırız. Ancak onlar, bilseydik, seçmiş olacağımız anne 

ve babalarımızdır.

Jeff Kelley

Oakland, California

1992
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GENİŞLETİLMİŞ BASIMA ÖNSÖZ

Gayri-Sanata Giden Yolda

Sanat bazen sorularla başlar ve biter. “Sanat nedir?”, 1950’lerin ortalarında 

ve 1960’larda benim için büyük bir soruydu. Bu soruya o zamanlar 

öncü sanat hareketleriyle yanıt vermeye çalıştım. Derme çatma galeri 

mekânlarını sokaklardan topladığım çöplerle doldurdum. Sesler ve ışıklar 

her yerdeydi. Ziyaretçiler mekânlara girmeye ve parçaları bir mobilya gibi 

hareket ettirmeye teşvik edildi. Bu toplamalara Ortamlar (Environments)3 

adını verdim ve atölyelerde dolaşan bir safsatayı yarım yamalak kabul ettim: 

Sanat herhangi bir şeydi!

Ama “herhangi bir şey” çok basitti. Eğer herhangi bir şey sanatsa, 

hiçbir şey sanat değildi. Ve o dönemde bu tür çabaların az sayıdaki 

deneysel örneği –benimki de dahil olmak üzere– açıkça kendine 

özgüydü, herhangi bir şeyin teorisinin vaat ettiği denli açık uçlu değildi. 

Hatırlayabildiğim kadarıyla hiç kimse Limonlu Jöle’de banyoyu ya da (en 

azından ilk dönemde) okulda öğretmenliği sanat olarak yapmadı.

O günlerde öncü sanat kesinlikle bir şey ifade ediyordu. Ama neydi 

bu? Yine yanıtı bulduğumu sanmıştım: Happening. Happening başlangıçta 

hareket hâlindeki izleyiciler için oldukça soyut etkinliklerden oluşan bir 

kolajdı:

Üç adım ileri ve iki adım sağa 

Mor pankartlar yukarıdan düştü 

Daire testere gürlüyor 

Kibritler yavaşça yakılır ve söndürülür 

Aynadaki yüz 

Şimdi beş numaralı odaya git…

3	 “Environments (Ortamlar) terimi, Allan Kaprow tarafından ilk kez 1958’de, mekânın bütünsel olarak 

dönüştürüldüğü büyük ölçekli düzenlemelerini adlandırmak için kullanılmıştır.” –en.
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Happening bana resim, şiir, mimari, müzik, dans ya da oyunlarla 

karıştırılamayacak yeni bir sanat biçimi gibi göründü. Avrupalı bir geçmişin 

kalıntıları olan bu eski sanat biçimleri, aşırı teşhir ve boş tapınma nedeniyle 

benim için sanat olma niteliklerini yitirmişlerdi. Happening’ler yeniydi.

Ancak çok geçmeden, deneysel Happening’ler bile yerine geçeceği 

sanat tarihinin ağırlığı altında ezilmeye başladı. Tarihçileri ve eleştirmenleri 

meşgul eden geleneksel tür, üslup ve konu başlıklarına işaret etmiyorum. 

Tüm sanatlarla ilişkili sorgulanmamış inançlardan bahsediyorum. Örneğin 

sahip olunabilecek nesnelere olan inanç, sonsuzluğa olan inanç, denetim 

ve beceriye olan inanç, yaratıcılığa olan inanç, tanıtım ve şöhrete olan 

inanç, pazarlanabilirliğe olan inanç. Bu inançlar Happening’lere en az 

geleneksel sanatlar ve popüler kültür kadar rehberlik etti. Dolayısıyla 

Happening’ler öncü tiyatronun bir başka versiyonuydu.

Ancak etkinlikleri yalnızca bir kez yaparak, duyuru göndermeyerek, 

etkinlik alanlarını sanatçıların çatı katlarından ve yeraltı galerilerinden 

uzak peyzajlara ya da birbiriyle bağlantısı olmayan birden fazla alana 

kaydırarak ve insanları kendi yerlerini ve zamanlarını seçmeye teşvik 

ederek bu inançların çoğunu yavaş yavaş ortadan kaldırdım. Hava durumu 

ve böcekler de zaman zaman işin içine giriyordu. Zamanın esnekliği, 

transatlantik yolculuklardaki yolcuların yapacaklarını zaman dilimlerindeki 

değişikliklere göre hesaplamalarına olanak sağladı.

Ancak en büyük sorun Happening’lerde izleyicilerin varlığıydı. İzleyici, 

uzak geçmişten bu yana tiyatro ve müziğin, popüler ya da entelektüel, 

standart gereklilikleri arasında yer alıyordu. Ticari galeriler ve çoğu 

müze de yaklaşan bütçelerini, programlarını ve satışlarını belirlemek için 

katılımcılarını sayar. Bir sanatçının izleyicilerinden uzaklaşması sadece 

özgüvenini değil, hayatta kalabilmesini de tehdit edebilir.

Ne mutlu ki bir işim vardı ve böylece deney yapabiliyordum. İzleyici 

kitlem (hiçbir zaman geniş olmadı) bir avuç katılımcıya ve tesadüfen yoldan 

geçen ve etkinliğe katılmaya davet edilen kişilere indirgendi. Katılımcılar 

önceden açıklanan bir görevde yer almak için gönüllü oluyorlardı:
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Kullanılmış teneke Coca-Cola kutularından bir kule inşa etmek 

Çok fazla ses çıkarmak 

Onu yıkmak

Ama bu strateji yeterli değildi. Galerileri, müzeleri ve profesyonel 

sanat çevrelerini terk ederek ormanlara, ara sokaklara, umumi tuvaletlere 

ve süpermarket reyonlarına gitmek, 1940’lı ve 1950’li yılların New York 

sanat ortamında eski bir ressam olarak oynadığım rolü silemezdi. Bu, 

işçi sendikası üyeliğini reddetmek gibiydi. Geçmişimle tanınıyordum 

ve geçmişim bana sürekli hatırlatılıyordu. En az bunun kadar önemlisi, 

bir üniversitede tam zamanlı sanat tarihi ve atölye uygulamaları 

öğretmeniydim ve bu da herkes tarafından biliniyordu. Bazıları bunu bir 

çatışma olarak gördü: Bir ayağım şimdiki zamanda, diğeri geçmişteydi.

Ancak, hayatın dillere destan anlamını arayan tatminsiz kişilerin, 

manevi ve daha iyi olduğu varsayılan bir dünya için gerçek dünyadan 

ve onun cazibelerinden vazgeçtiği manastır uygulamalarına ilişkin 

hikâyelerden örnek aldım. Bu, sanatta, ömrünü fiziksel olarak bir keşiş 

hücresinde geçirmeden yapılabilir miydi? Yapılabileceğini düşündüm ve 

buna “gayri-sanatlaştırma” (un-arting) adını verdim. Esasen bu, sanatı 

sanattan çıkararak başarıldı, bu da pratik anlamda sanatın niteliklerini bir 

kenara atmak anlamına geliyordu.

Bu, sanat camiasını terk ederken bu camiadaki yerimi korumamı 

sağladı. Sanatı terk etmek sanattır. Ama onu terk etmek için ona sahip 

olmanız gerekir. Ben sanatı, sanat olarak kimliği sonsuza dek bilinmemesi 

gereken eylem ya da düşünce olarak tanımlıyorum. Başka bir deyişle, 

baştaki “Sanat Nedir?” sorusuna yanıt vermek gerekirse, sanat sadece 

sanat yapmak demek olabilir (ama olmayabilir de), artık sanat yapmak ne 

demekse, tanımlanamıyor olsun yeter. 

Allan Kaprow 

2001
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Jackson Pollock’un Mirası 

(1958)

Pollock’un iki yaz önceki trajik ölüm haberi birçoğumuzu derinden 

etkiledi. Sadece büyük bir şahsiyetin ölümünden duyduğumuz bir üzüntü 

değil, aynı zamanda sanki kendimizden de bir şeyler ölmüş gibi derin bir 

kayıp hissettik. Bizler onun bir parçasıydık: O da belki mutlak özgürleşme 

tutkumuzun ve eski çanak çömlek ve köpüklü şampanya masalarını 

devirmeye yönelik gizliden gizliye beslediğimiz arzunun vücut bulmuş 

hâliydi. Onun örneğinde hayranlık uyandırıcı bir canlılık, bir tür kendinden 

geçmiş körlük olasılığını gördük.

Ancak onun taşıdığı anlamın bir başka, marazi bir yanı daha vardı. 

Kendi türünde bir modern sanatçı olduğu için “zirvede ölmek”, sanırım pek 

çok kişi için ölmeden önceki eserinde üstü kapalı bir biçimde yer alıyordu. 

Bu tuhaf ima öylesine etkileyiciydi ki. Van Gogh ve Rimbaud’yu hatırladık. 

Ama şimdi bizim zamanımızdı ve bazılarımızın tanıdığı bir adamdı. Sanatçı 

olmanın bu nihai kendini feda etme yönü, yeni bir fikir olmasa da Pollock’ta 

son derece modern görünüyordu ve onda ifade ve ritüel o kadar büyük, 

o kadar otoriter ve her şeyi kapsayan bir ölçekte ve cüretkârdı ki, kişisel 

kanaatlerimiz ne olursa olsun, bunun ruhundan etkilenmememiz mümkün 

değildi.

Muhtemelen depresyonumuzun temelinde Pollock’un bu fedakâr 

yanı yatıyordu. Pollock’un trajedisi ölümünden daha incelikliydi: Çünkü 

zirvede ölmedi. Hayatının son beş yılında gücünün zayıfladığını ve son 

üç yılında neredeyse hiç çalışmadığını görmemek mümkün değildi. Her 

ne kadar herkes aklın ışığında adamın çok hasta olduğunu (ölümü belki 

de gelecekte çekeceği neredeyse kesin olan acılara bir nokta koyuyordu) 

ve Stravinsky’nin bereket bakireleri gibi tam da yaratılış/yok oluş ânında 

ölmediğini bilse de bu ölümü sanatla doğrudan bir şekilde ilişkilendiren 

rahatsız edici (metafizik) ürpertiden kaçamıyorduk. Ve bağlantı, doruk 

noktasıyla ilgili olmaktan ziyade, bir bakıma utanç vericiydi. Eğer sonun 

gelmesi gerekiyorsa, yanlış zamanda gelmişti.
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Modern sanatın genel olarak düşüşte olduğu çok açık değil miydi? Ya 

“gelişmiş” bir tarz olarak sıkıcı ve tekrara dayalı bir hâl almıştı ya da eskiden 

kendini sanata adamış çok sayıda çağdaş ressam daha eski formlara 

sığınıyordu. Amerika “sanatta aklın yolu” hareketini kutluyordu ve bayrakları 

çekilmişti. Bu nedenle, Pollock’un büyük bir başarısızlığın merkezi 

olduğunu düşündük: Yeni Sanat. Onun kahramanca duruşu boşunaydı. İlk 

başta vaat ettiği özgürlüğü serbest bırakmak yerine, Pollock için sadece 

güç kaybına ve olası bir hayal kırıklığına değil, aynı zamanda aldatmacanın 

ortaya çıkmasına da yol açtı. Ve içimizden bu gerçeğe karşı hâlâ 

direnenlerin sonu da aynı olacaktı. Ağustos 1956’da böyle düşünüyorduk.

Ancak aradan iki yıldan fazla zaman geçti. O zaman hissettiklerimiz 

yeterince samimiydi, ancak övgümüz, eğer öyle idiyse bile, sınırlı bir 

övgüydü. Etrafımızdaki en gelişmiş sanatçılara bağlı olan ve kendi başımıza 

kalmanın şokunu hisseden bizler için bu kesinlikle insani bir tepkiydi. 

Ancak Pollock hem tavrı hem de gerçek yetenekleriyle, duyarlı sanatçılar 

ve eleştirmenler tarafından kabul edilen ve onaylanan değerlerin ötesine 

geçen bir şeyi bile gerçekten başarmış gibi görünmüyordu. Resim yapma 

eylemi, yeni mekân, kendi biçimini ve anlamını inşa eden kişisel iz, sonsuz 

karmaşa, büyük ölçek, yeni malzemeler artık üniversite sanat bölümlerinin 

klişeleridir. Yenilikler kabul görüyor. Ders kitaplarının bir parçası hâline 

geliyorlar.

Öte yandan bu yeni değerlere içkin bazı çıkarımlar hepimizin 

inanmaya başladığı kadar beyhude değiller; bu tür resme trajik üslup 

demek gerekmez. Bu modern sanatın tüm yolları sonluluk fikirlerine 

çıkmıyor. Pollock’un bunu belli belirsiz hissetmiş olabileceğini, ancak 

hastalık ya da başka nedenlerle bu konuda bir şey yapamadığını tahmin 

ediyorum.

Bazı muhteşem tablolar yarattı. Ama aynı zamanda resim sanatını 

yok etti. Yukarıda sözünü ettiğim yeniliklerden birkaçını incelersek, bunun 

neden böyle olduğunu görmek mümkün olabilir.

Örneğin, resim yapma eylemi. Son yetmiş beş yılda elin tuval ya da 
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kâğıt üzerindeki rastgele oyunu giderek daha önemli hâle geldi. Vuruşlar, 

lekeler, çizgiler, noktalar temsil edilen nesnelere giderek daha az bağlı 

hâle geldi ve giderek daha çok kendi başlarına, kendi kendilerine yeterli 

biçimde var oldular. Ancak İzlenimcilikten, diyelim Gorki’ye kadar, bu 

işaretlerin bir “düzeni” olduğu fikri yeterince açıktı. “Kompozisyon” gibi 

düşüncelerden arınmış olduğunu iddia eden Dada bile Kübist estetiğe 

itaat etti. Bir renkli şekil diğerlerini dengeler (ya da değiştirir ya da uyarır) 

ve bunlar da büyüklüğü ve şekli göz önünde bulundurularak –çoğunlukla 

oldukça bilinçli bir şekilde– tuvalin bütününe karşı (ya da onunla birlikte) 

kullanılırdı. Kısacası, parça-bütün veya parça-parça ilişkileri, ne kadar 

gergin olursa olsun, bir resmin yapımının yüzde 50’sini (çoğu zaman 

çok daha fazlasını, belki yüzde 90’ını) oluşturuyordu. Ancak Pollock’la 

birlikte, damlatma, kesme, sıkma, sürme ve bir eserin içine giren diğer her 

şeyin sözde dansı, günlük jeste neredeyse mutlak bir değer yükledi. Bu 

konuda Sürrealist ressamlar ve şairlerden cesaret buluyordu, ancak onların 

çalışmaları kendininkilerin yanında sürekli olarak “sanatsal”, “düzenlenmiş” 

ve incelikle doludur – bunlar dışsal denetim ve eğitimin unsurlarıdır. 

Zemine yerleştirilen ve sanatçının bütünü ya da “parçaların” herhangi bir 

bölümünü görmesini zorlaştıran devasa tuval sayesinde Pollock, gerçek 

anlamda eserinin “içinde” olduğunu söyleyebiliyordu. Burada otomatik 

bir yaklaşımın eyleme doğrudan uygulanması, bunun yalnızca eski resim 

sanatı olmadığını değil, belki de boyayı malzemelerinden biri olarak 

kullanan ritüelin sınırında olduğunu açıkça ortaya koyuyor. (Avrupalı 

Sürrealistler otomatizmi bir bileşen olarak kullanmış olabilirler, ancak bunu 

gerçekten gönülden uyguladıklarını söyleyemeyiz. Aslında, aralarından 

sadece yazarlar –ve sadece birkaç örnekte– bu şekilde bir başarı elde 

etti. Geriye dönüp bakıldığında, Sürrealist ressamların çoğu bir psikoloji 

kitabından ya da birbirlerinden türetilmiş gibi görünüyor: Boş manzaralar, 

temel natüralizm, cinsel fanteziler, bu dönemin karakteristiği olan kasvetli 

yüzeyler, çoğu Amerikalı sanatçıyı inandırıcı olmayan klişeler topluluğu 

olarak etkilemiştir. Bu da pek otomatik sayılmaz. Picasso, Klee ve Miró 

gibi gerçek yetenekler, Sürrealistlerle ilişkilendirilen diğerlerinden daha 
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çok Kübizm’in daha katı disiplinine bağlıdır; belki de bu yüzden onların 

çalışmaları bize paradoksal bir şekilde daha özgür görünür. Sürrealizm 

Pollock’u bir sanatsal örnekler koleksiyonundan ziyade bir tutum olarak 

cezbetmiştir).

Ama “neredeyse mutlak” sözcüklerini tuval üzerindeki her bir 

hamleyi değerlendirme sürecinden farklı olarak günlük jestten söz 

ederken kullandım. Pollock, çalışmasına ara vererek, başka bir “eyleme” 

girişmeden önce uzun süre “eylemlerini” çok keskin ve dikkatli bir şekilde 

değerlendirirdi. İyi bir jest ile kötü bir jest arasındaki farkı biliyordu. Bu onun 

iş başındaki bilinçli sanatçılığıydı ve onu geleneksel ressamlar topluluğunun 

bir parçası yapıyordu. Yine de Avrupalıların görece bağımsız eserleri ile 

Amerikalıların görünüşte kaotik, dağınık eserleri arasındaki mesafe, “resim” 

ile en iyi ihtimalle zayıf bir bağlantıya işaret ediyor. (Aslında Jackson 

Pollock’un hiçbir zaman pitoresk bir duyarlılığı olmamıştır. Motherwell, 

Hofmann, de Kooning, Rothko ve hatta Still gibi çağdaşlarının ressam 

yönleri, bir an onda bir eksikliğe, başka bir an ise özgürleştirici bir özelliğe 

işaret eder. Ben ikinci unsuru önemli görmeyi tercih ediyorum).

Bir Pollock’un etkisini hakkıyla kavrayabilmek için akrobat olmamız, 

boyayı fırlatan ve tuvalin “içinde” duran eller ve bedenle özdeşleşme ile 

nesnel işaretlere teslimiyet arasında sürekli mekik dokumamız, onların 

bizi sarıp sarmalamasına ve bize saldırmasına izin vermemiz gerektiğine 

eminim. Bu istikrarsızlık gerçekten de “eksiksiz” bir resim fikrinden uzaktır. 

Sanatçı, izleyici ve dış dünya burada fazlasıyla birbirinin yerine geçecek 

şekilde yer almaktadır. (Ve eğer tam bir kavrayışın zorluğuna itiraz edersek, 

sanattan çok az şey istemiş oluruz).

Sonra Form. Bunu izleyebilmek için, alışılagelmiş “Form” fikrinden, 

yani bir başlangıç, orta ve son fikrinden ya da bu ilkenin parçalanma gibi 

herhangi bir türevinden kurtulmak gerekir. Pollock’un bir resmine herhangi 

bir yerde (ya da yüzlerce yerde) bakmayız. Herhangi bir yer her yerdir ve ne 

zaman ve nerede yapabiliyorsak girip çıkarız. Bu keşif, sanatının sonsuza 

kadar devam ediyormuş izlenimi verdiğine dair yorumlara yol açmıştır 

– bu Pollock’un herhangi bir eserin gerçek boyutlarının ötesinde, aynı 
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anda her yöne giden bir süreklilik lehine dikdörtgen alanın sınırlarını nasıl 

görmezden geldiğini gösteren gerçek bir içgörüdür. (Kanıtlar Pollock’un 

birçok tuvalinin kenarlarına yaklaştıkça saldırının azaldığına işaret etse de 

en iyi tuvallerinde boyalı yüzeyin çoğunu gergilerinin arkasına tutturarak 

bunu telafi etmiştir). Dolayısıyla resmin dört kenarı, bir “son”un yapaylığını 

kabul etmeyi reddedercesine, hayal gücümüzün sonsuza kadar devam 

ettirdiği faaliyetin aniden terk edilmesidir. Daha eski bir eserde, kenar çok 

daha kesin bir duraktı: Burada sanatçının dünyası sona eriyordu; ötesinde 

izleyicinin ve “gerçekliğin” dünyası başlıyordu.

Bu yeniliği geçerli kabul ediyoruz çünkü sanatçı “nasıl yapılacağını” 

mükemmel bir doğallıkla anlamış. (Asya müziğinin birçoğunda olduğu gibi 

doğaçlama) sürekli değişim geçiren birkaç son derece yüklü unsurdan 

oluşan yinelemeli bir ilke kullanan Pollock, bize her şeyi kapsayan bir 

bütünlük ve aynı zamanda kişisel seçimin tazeliğine sürekli yanıt verme 

aracı sunar. Ancak bu biçim, bir hezeyana, muhakeme yetilerinin ölmesine, 

terimin Batılı anlamında bir “benlik” kaybına katılmaktan eşit derecede 

zevk almamızı sağlar. Aşırı bireysellik ve özverinin bu tuhaf birleşimi, eseri 

son derece güçlü kılar ama aynı zamanda muhtemelen daha geniş bir 

psikolojik referans çerçevesine işaret eder. Ve bu nedenle Pollock’un dev 

dokuların yaratıcısı olduğuna dair imalar tamamen yanlıştır. Asıl noktayı 

kaçırırlar ve yanlış anlaşılma kaçınılmazdır.

Ancak doğru bir yaklaşımla, duvarları tamamen Pollock’larla kaplı 

orta büyüklükte bir sergi alanı, onun sanatının mümkün olan en eksiksiz ve 

mantıklı anlamını sunar.

Sonra Ölçek. Pollock’un devasa tuvalleri tercih etmesi birçok amaca 

hizmet etmiştir; bunların başında, tartışmamız açısından, duvar resmi 

ölçeğindeki resimlerinin resim olmaktan çıkarak birer çevreye dönüşmesi 

gelmektedir. Bir resmin önünde, resmin boyutuyla ilişkili olarak izleyici 

olarak boyutumuz, onu deneyimlerken zamansal varlığımızın bilincinden 

ne kadar vazgeçmeye istekli olduğumuzu derinden etkiler. Pollock’un 

seçtiği büyük boyutlar, yüz yüze gelmemize, saldırıya uğramamıza ve içine 

çekilmemize neden oldu. Yine de bunların etkisini, Rönesans’ta yapılan ve 
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gözlemcinin aşina olduğu idealize edilmiş gündelik bir dünyayı yücelten, 

çoğu zaman gerçek odayı göz yanılsaması yoluyla resmin içinde sürdüren 

yüzlerce büyük tabloyla karıştırmamalıyız. Pollock bize böyle bir aşinalık 

sunmaz ve gündelik gelenek ve alışkanlık dünyamızın yerini sanatçının 

yarattığı dünya alır. Yukarıdaki prosedürü tersine çevirirsek, resim dışarıda 

odanın içinde devam eder. Bu da beni son noktama götürüyor: Uzam. Bu 

yaratımların uzamı açık bir şekilde hissedilebilir değildir. Bir dereceye kadar 

ağa dolanabilir ve çizgiler ve sıçramalar çemberinin içine girip çıkarak bir 

tür uzamsal genişleme deneyimleyebiliriz. Ancak yine de bu uzam, Kübist 

bir çalışmanın sağladığı birkaç santimlik uzam okumasından bile çok 

daha belirsiz bir imadır. Belki de süreçle özdeşleşme gereksinimimiz, tüm 

meselenin oluşumu, daha geleneksel bir sanatta çok önemli olan öncesinin 

ve sonrasının ayrıntılarına odaklanmayı engelliyordur. Ama bence açıkça 

fark edilebilen şey, tüm resmin bize (biz gözlemciden ziyade katılımcıyız), 

odanın içine doğru çıkmasıdır. Bu bağlamda Pollock’un, on beşinci ve on 

altıncı yüzyılların derin uzamından Kübist kolajların tuvalinden dışarıya 

doğru ilerleyen kademeli bir eğilimin nihai sonucu olduğunu görmek 

mümkündür. Mevcut durumda “resim” o kadar uzağa taşınmıştır ki, tuval 

artık bir referans noktası değildir. Dolayısıyla, duvarda asılı olmasına 

rağmen, bu işaretler ressamı çalışırken çevreledikleri gibi bizi çevreliyor, 

onun dürtüsü ile ortaya çıkan sanat arasında o kadar sıkı bir uyum var.

O hâlde elimizdeki şey, kendini sınırların dışında kaybetme 

eğilimindeki, dünyamızı kendisiyle doldurma eğilimindeki, anlam, görünüm 

ve dürtü bakımından en azından Yunanlılara kadar uzanan ressamların 

geleneklerinden oldukça keskin bir şekilde kopmuş gibi görünen bir 

sanattır. Pollock’un bu geleneği neredeyse yok etmesi, sanatın yakın 

geçmişimizde bildiğimizden daha aktif bir şekilde ritüel, büyü ve yaşamla iç 

içe olduğu noktaya bir dönüş olabilir. Eğer öyleyse, bu son derece önemli 

bir adımdır ve sanata biraz hayat katmamızı isteyenlerin şikayetlerine üstün 

bir şekilde çözüm sunmaktadır. Ama şimdi ne yapacağız?

İki alternatif var. Birincisi bu çizgide devam etmek. Muhtemelen 

Pollock’un bu estetiğinden uzaklaşmadan ya da daha ileri gitmeden 



.35.

Sanat ile Hayat Arasındaki Sınırların Bulanıklaşması Üzerine Denemeler

birçok iyi “resme yakın” çalışma yapılabilir. Diğeri ise resim yapmaktan 

tamamen vazgeçmektir – yani bildiğimiz tek düz dikdörtgen ya da ovalden 

vazgeçmek. Pollock’un kendisinin bunu yapmaya ne kadar yaklaştığı 

görülmüştür. Bu süreçte, tartışılması son derece zor olan ancak mevcut 

alternatifimizle bağıntılı bazı yeni değerlerle karşılaştı. İşaretler, jestler, 

boya, renkler, sertlik, yumuşaklık, akmak, durmak, boşluk, dünya, yaşam, 

ölüm gibi şeyleri keşfettiğini söylemek kulağa naif gelebilir. Her yetkin 

sanatçı bu tür şeyleri “keşfetmiştir”. Ancak Pollock’un keşfinin kendine 

özgü büyüleyici bir basitliği ve dolaysızlığı var gibi görünüyor. Benim için 

inanılmaz derecede çocuksuydu, ilk kez gördüğü bir grup somut olgu 

olarak sanatının malzemesine dahil olabilme yeteneğine sahipti. Daha 

önce de söylediğim gibi, yaptığı her şeyde, hatta sonuna kadar belli bir 

körlük, dilsiz bir inanç var. Bunun basit bir mesele olarak görülmemesini 

istiyorum. Çok az kişi bu tür bir bilme yoğunluğuna sahip olacak kadar 

şanslı olabilir ve yakın gelecekte Pollock’un kişiliğinin bu (belki de) Zen 

niteliği üzerine dikkatli bir çalışma yapılacağını umuyorum. Her halükârda, 

şimdilik, nadir örnekler dışında, Batı sanatının kendini gerçekleştirirken çok 

daha fazla dolayıma gereksinim duyma eğiliminde olduğunu, “şeylere” ve 

bunlar arasındaki ilişkilere az çok eşit önem verdiğini düşünebiliriz. Jackson 

Pollock’un hamlığı bu nedenle kaba değildir; apaçık bir şekilde açık 

sözlü ve işlenmemiş, eğitimle, ticari sırlarla, incelikle kirletilmemiştir – bu 

beğendiği Avrupalı sanatçıların umduğu ve kısmen başardığı ama kendisi 

doğası gereği sahip olduğu için asla peşinden koşmak zorunda kalmadığı 

bir dolaysızlıktır. Bu bile tek başına bize bir şeyler öğretmeye yeter.

Ve öğretir de. Pollock, benim gördüğüm kadarıyla, bizi gündelik 

hayatımızın mekân ve nesneleriyle, bedenlerimizle, giysilerimizle, 

odalarımızla ya da gerekirse Kırk İkinci Cadde’nin uçsuz bucaksızlığıyla 

meşgul olmamız ve hatta bunlardan gözlerimizin kamaşması gereken bir 

noktada bıraktı. Diğer duyularımızın boyası yoluyla telkinle yetinmeyerek, 

görüşün, sesin, hareketlerin, insanların, kokuların ve dokunmanın özel 

maddelerini kullanacağız. Her türden nesne yeni sanatın malzemesidir: 

Boya, sandalyeler, yiyecek, elektrik ve neon ışıkları, duman, su, eski 
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çoraplar, bir köpek, filmler, bugünkü sanatçı kuşağı tarafından keşfedilecek 

binlerce başka şey. Bu cesur yaratıcılar bize her zaman sahip olduğumuz 

ama görmezden geldiğimiz dünyayı sanki ilk kez göstermekle kalmayacak, 

çöp kutularında, polis dosyalarında, otel lobilerinde bulunan; mağaza 

vitrinlerinde ve sokaklarda görülen; rüyalarda ve korkunç kazalarda 

hissedilen, hiç duyulmamış olayları ve durumları açığa çıkaracak. Ezilmiş 

çilek kokusu, bir arkadaştan gelen mektup ya da lavabo açıcı satan bir 

reklam panosu; ön kapıya üç kez vurulması, bir çizik, bir iç çekiş ya da 

durmadan ders veren bir ses, kör edici kesintili bir ışıltı, melon şapka – 

hepsi bu yeni somut sanatın malzemesi olacak.

Günümüzün genç sanatçılarının artık “ben ressamım”, “şairim” ya da 

“dansçıyım” demelerine gerek yok. Onlar sadece “sanatçılar”. Tüm yaşam 

onlara açık olacaktır. Sıradan şeylerden sıradanlığın anlamını keşfedecekler. 

Onları olağanüstü hâle getirmeye çalışmayacaklar, sadece gerçek 

anlamlarını ifade edecekler. Ama hiçbir şeyden yola çıkarak olağanüstü 

olanı ve belki de hiçliği tasarlayacaklar. İnsanlar sevinecek ya da dehşete 

düşecek, eleştirmenlerin kafası karışacak ya da eğlenecekler ama eminim ki 

bunlar 1960’ların simyası olacak.
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Bir Bütüncül Sanat Yaratımı Üzerine Notlar

(1958)

Yakın zamana kadar sanatları, tarihin belirli bir ânında sadece belli 

belirsiz paralel felsefi hedeflerle birleşen ayrı ayrı disiplinlerden başka 

bir şey olarak düşünmek mümkün değildi. Batı’nın belli dönemlerinde, 

özellikle de ortaçağda kilisenin atmosferi ve ritüelleri içinde sanatlar 

belli bir teolojik uyum –bütünsel bir birlik olmasa da belki bir harman– 

yakalamıştır. Resim, müzik, mimari, tören, her biri tanımlanabilir birer türdü. 

Rönesans’ın gelişiyle birlikte, benzersiz kişisel tarzlara yapılan vurgu daha 

fazla uzmanlaşmaya yol açtı. Wagner’e ve daha sonra Sembolistlere kadar 

bütüncül bir sanat hakkında bilinçli düşünceler ortaya çıkmadı. Ancak 

bunlar da kilisenin daha önceki örneklerine göre modellenmiş, esasen 

usta yöneticiler tarafından organize edilen çeşitli sanat hiyerarşileridir. 

Bauhaus’un deneyleri bu yaklaşımı sürdürdü, sadece formları ve konuları 

modernleştirdi. Bütüncül bir sanat bu şekilde ortaya çıkamazdı. Yeni bir 

kavram ve yeni araçlar gerekliydi.

Uzun bir dönem boyunca geliştirilmiş ve yüksek derecede 

ayrıntılandırılmış sanat formları karışmaya elverişli değildir: Bütünlükleri 

ve ifade yelpazeleri söz konusu olduğunda kendi kendilerine yeterlidirler. 

Ancak “sanatı” bir kenara bırakıp doğanın kendisini bir model ya da çıkış 

noktası olarak alırsak, ilk olarak sıradan yaşamın duyusal malzemelerinden 

bir molekül oluşturarak farklı bir sanat türü tasarlayabiliriz: Bir yaprağın 

yeşili, bir kuşun sesi, kişinin ayaklarının altındaki pürüzlü çakıl taşları, bir 

kelebeğin kanat çırparak geçişi. Bunların her biri zaman ve mekân içinde 

meydana gelir ve tamamen doğal ve sonsuz derecede esnektir. Böylesine 

olgunlaşmamış ama harika bir olaydan, yaratıcı bir formun malzemeleri ve 

organizasyonuna dair bir ilke inşa edilebilir. Başlangıç olarak, herhangi bir 

konunun ya da deneyimin faydalı olduğunu kabul ederiz. Sonra bu –bilinen 

ya da icat edilmiş, “somut” ya da “soyut”– malzemeyi kendi çalışmamızın 

yapısını ve gövdesini oluşturmak üzere yan yana getiririz.

Örneğin, yalın bir mekânla boyalı bir mekânı ve sonra da bu iki 
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mekânı bir sesle birleştirirsek, her bir bileşeni hayali bir ölçekte bir nicelik 

ve nitelik olarak düşünerek “doğru” ilişkiyi elde ederiz. Şu ya da bu renk şu 

ya da bu ses türüyle yan yana getirilir. “Denge” (eğer böyle adlandırmak 

istiyorsak) öncelikle çevresel bir dengedir.

Bunun sanat olup olmadığı, bütünün unsurlarıyla ne kadar derinden 

ilgilendiğimize ve bu unsurların yan yana geldiklerinde ne kadar diri 

(kelebeğin aniden kanat çırpması gibi “doğal”) olduklarına bağlıdır.

Paradoksal bir şekilde, bu bütüncül sanat fikri, resim biçimlerinden 

biri olan kolajın olanaklarını genişletme girişimlerinden doğmuştur; bu da 

bizi farkında olmadan, boya kullanımını ortadan kaldırmaksızın, herhangi 

bir biçimde resmi reddetmeye yöneltmiştir. Aslında teori esnek olduğu 

için şu ya da bu unsurun ne kadar kullanılması gerektiğini söylemiyor. 

Resimden geldiğim için, şu anki çalışmalarım ağırlığı kesinlikle görsel 

yöne veriyor, sesler ve kokular daha az karmaşık. Zevklerimizin ve 

deneyimlerimizin bu yönlerinden herhangi biri tercih edilebilir. Hepsinin 

eşit olması gerektiğini söyleyen bir kural yok. Gelecekte bu farklı duyuların 

daha büyük bir eşdeğerliliğinin, görsel tarafın şu anda kendi çalışmalarımda 

oynadığı rolü azaltacağını tahmin etsem de bu sonuç başka bir sanatçı için 

mutlaka arzu edilen bir şey değildir. Yaşamdan rastgele alınan herhangi bir 

ânın farklı vurgulara sahip bileşenleri olabilir: Bazen bir şelalenin çıkardığı 

çok sayıda sesin, bazen de benzinin nüfuz edici kokusunun öncelikle 

farkına varabiliriz. Besteci olarak eğitilmiş biri, sesleri kokulara tercih ederek 

bu yeni sanat formunda yaratmaya başlayabilir, ancak bu kişi aynı zamanda 

artık sadece eski müzik sanatıyla uğraşmayacaktır, tıpkı benim de resim, 

heykel ya da mimari sanatlarıyla uğraştığıma inanmadığım gibi.

Mevcut sergiye (Allan Kaprow: An Exhibition [Bir Sergi], 1958), Hansa 

Gallery, New York) bir şeylere bakmak için gelmiyoruz. Basitçe içeri 

giriyoruz, kuşatılıyoruz ve aynı bizim de bir rol oynadığımız sokağın ya da 

evimizin bütünlüğünden çıkmış olmamız gibi, “katılım” yeteneklerimize 

göre pasif ya da aktif bir şekilde bizi çevreleyen şeyin bir parçası oluyoruz. 

Bizler de birer şekiliz (çoğu zaman bu gerçeğin bilincinde olmasak 

da). Farklı renklerde giysilerimiz var; hareket edebiliyor, hissedebiliyor, 



.39.

Sanat ile Hayat Arasındaki Sınırların Bulanıklaşması Üzerine Denemeler

konuşabiliyor ve başkalarını farklı şekillerde gözlemleyebiliyoruz ve 

böyle yaparak eserin “anlamını” sürekli olarak değiştireceğiz. Bu nedenle, 

çalışmamın nispeten sabit ya da “belirlenmiş” kısımları ile “beklenmedik” 

ya da belirlenmemiş kısımları arasında hiç bitmeyen bir değişen koşullar 

oyunu var. Aslında, eserin içinde ve çevresinde istediğimiz hızda ya da 

yönde hareket edebiliriz. Aynı şekilde, sesler, sessizlikler ve aralarındaki 

boşluklar (“buradalıkları” ve “oradalıkları”), serginin tamamını farklı 

zamanlarda farklı şekilde deneyimlemeyi mümkün kılan rastgele bir 

sıralama ya da eşzamanlılıkla gün boyunca devam eder. Bunlar, bildiğimiz 

geleneksel, kapalı, belirli sanat biçimlerinin ışığında görme arzusunu 

dengeleyecek şekilde oluşturulmuştur.

Bunun yerine, gündelik deneyimlerimizin şekilleri kadar açık ve 

akışkan olan ama onları basitçe taklit etmeyen bir form üzerinde çalışıldı. 

Bu formun ziyaretçilere daha önce sahip olduklarından çok daha büyük 

bir sorumluluk yüklediğine inanıyorum. Bir eserin “başarısı” sanatçıya 

olduğu kadar onlara da bağlıdır. Bazı günlerde “başarılı” olan eserlerin diğer 

günlerde başarısız olduğunu kabul edersek, kalıcı ve istikrarlı olanı göz ardı 

ediyor ve kırılgan ve geçici olana vurgu yapıyor gibi görünebiliriz. Ancak 

pek çok kişinin yaptığı gibi, yalnızca değişenin gerçekten kalıcı olduğu ve 

geri kalan her şeyin karanlıkta ıslık çalmak olduğu konusunda ısrar edilebilir.
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New York Sahnesinde Happening’ler

(1961)

Eğer henüz bir Happening’e gitmediyseniz, size Happening’lerin kimi 

harikulade anlarından bir kesit sunmama izin verin.

Herkes şehir merkezindeki bir çatı katına doluşmuş, bir açılıştaki gibi 

etrafta dolanıyor. Hava sıcak. Her yerde bir sürü büyük karton kutu var. 

Teker teker hareket etmeye başlıyorlar, dört hoparlörden gelen yüksek 

nefes sesleri eşliğinde sarhoş bir şekilde her yöne kayıyor ve birbirlerine 

çarpıyorlar. Şimdi kış ve soğuk ve karanlık ve her yerde küçük mavi ışıklar 

kendi hızlarında yanıp sönerken, üç büyük kahverengi çuval konstrüksiyonu 

devasa bir buz ve taş yığınını tümseklerin üzerinden sürüklüyor, çoğu 

dökülüyor ve battaniyeler tavandan her şeyin üzerine düşmeye devam 

ediyor. Yüzlerce demir fıçı ve halatlara asılı galonluk şarap testileri ileri 

geri sallanıyor, kilise çanları gibi çarpıyor ve etrafa cam saçıyor. Birdenbire 

yerden yumuşak şekiller fırlıyor ve ressamlar hareket fışkıran perdeleri 

kesiyor. Renkli çaputların bağlandığı ağaçlardan oluşan bir duvar, herkesi 

dağılıp gitmeye zorlayarak kalabalığın üzerine doğru ilerliyor. Herkesi bir 

diğerine bağlayan bir pikap ya da mikrofon bulunan muslinden telefon 

kulübeleri var. Öksürerek zehirli dumanları ya da hastane ve limon suyu 

kokusunu içinize çekiyorsunuz. Çıplak bir kız, bir projektörün oluşturduğu 

ışık hüzmesinin peşinden koşarak ıspanak yapraklarını bu hüzmeye atıyor. 

Duvarların ve insanların üzerine yansıtılan slaytlar ve filmler hamburgerleri 

tasvir ediyor: Büyük olanlar, kocaman olanlar, kırmızı olanlar, sıska olanlar, 

düz olanlar, vb. Bir izleyici olarak içeri giriyorsunuz ve belki de her şeyi 

bir mobilya gibi itip kakarken, her şeyden önce onun içinde yer aldığınızı 

keşfediyorsunuz. Sözcükler fısıldayarak geçiyor, daadii, vuruum, beni 

sev, beni sev; gölgeler ekranlarda oynaşıyor; elektrikli testereler ve çim 

biçme makineleri Union Square’deki I.R.T.4 gibi çığlık atıyor. Teneke kutular 

4	 Union Square, New York’un Manhattan semtindeki tarihi kavşağın bulunduğu meydan. I.R.T. 

(Interborough Rapid Transit Company), şehirde 1904’te açılan metro hattının işletmecisi. Kaprow, 

trenlerin sesine atıfta bulunuyor. –çn.
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tıkırdıyor ve yerinizi görmek ya da değiştirmek ya da ayakkabı boyacıları 

ve yaşlı kadınlar tarafından size haykırılan soruları yanıtlamak için ayağa 

kalkıyorsunuz. Hiçbir şey olmadığında uzun sessizlikler ve 1,50 dolar katkı 

payı ödediğiniz için canınız yanıyor, sonra bam! Orada, size tutulmuş bir 

aynada kendinizle yüzleşiyorsunuz. Dinleyin. Ara sokaktan bir öksürük. 

Korktuğunuz için kıkırdarsınız, klostrofobiniz vardır, biriyle lakayt bir 

şekilde konuşursunuz, ama her zaman oradasınızdır, oyuna girersiniz … 

Elektrikli vantilatörler çalışır, yapraklar sızlanan, geğiren, pis, pembemsi bir 

karmaşa yığınını gömerken burnunuza doğru hafifçe Yeni Araba kokusu 

esintileri yayar.

Bu kadar tadımlık yeter. Şimdi Happening’lerin doğasını, sanattaki 

amacını ve yerini, farklı bir şekilde, daha analitik olarak tanımlamak 

istiyorum.

Bu etkinlikler hakkında, genellikle onları hiç görmemiş olanlar 

tarafından yaygın görüşler dile getirilmiş olsa da bunlar aslında küçük bir 

grup ilgili kişi dışında çok az bilinmektedir. Bu küçük takipçi kitlesi birkaç 

farklı türden Happening’in farkındadır. Tiyatrocular tarafından düzenlenen 

sofistike, nükteli çalışmalar; başka bir grup (çoğunlukla yazarlar ve 

müzisyenler) tarafından düzenlenen çok az soyut, neredeyse Zen benzeri 

ritüeller ve benim en çok dahil olduğum, kaba, lirik ve hayli kendiliğinden 

olanlar. Bu tür, son on yılın gelişmiş Amerikan resminden doğdu ve dahil 

olanlarımızın hepsi ressamdı (ya da hâlâ öyleyiz). Ancak bu üçü arasında 

faydalı bir alışveriş var.

Buna ek olarak, New York dışında Osaka’da Gutai grubu; San 

Francisco, Chicago, Köln, Paris ve Milano’da kayda geçen faaliyetler 

ve Sürrealizm, Dada, pandomim, sirk, karnavallar, gezici sanatçılar, 

ortaçağ gizem oyunları ve alaylarına kadar uzanan bir tarih var. Bunların 

çoğu hakkında çok az şey biliyoruz; sadece ruhlarını hissedebiliyoruz. 

Bildiklerim konusunda ise felsefi çekincelerim olduğunu görüyorum. Bu 

nedenle, belirttiğim hususlar, genel olarak ilişkili olabilecek eserler yaratan 

herkesin, hatta eserlerine hayranlık duyduğum herkesin görüşlerini değil, 

eserlerinin en maceracı, uygulamalara verimli bir şekilde açık ve şu an 
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mevcut olan herhangi bir sanatın en zorlayıcı olduğunu düşündüğüm 

kişilerin görüşlerini temsil etmeyi amaçlamaktadır.

Happening’ler, basitçe ifade etmek gerekirse, meydana gelen 

olaylardır. En iyilerinin kesin bir etkisi olsa da –yani, “işte önemli bir şey” 

diye hissetsek de– hiçbir yere gitmiyor gibi görünürler ve belirli bir edebi 

noktaya değinmezler. Geçmişin sanatlarının aksine, Happening’lerin 

yapılandırılmış başlangıçları, ortaları ya da sonları yoktur. Formları açık uçlu 

ve akışkandır; açık bir şey aranmaz ve bu nedenle normalden daha fazla 

dikkat ettiğimiz bir dizi olayın kesinliği dışında hiçbir şey kazanılmaz. Tek 

bir performans ya da sadece birkaç performans için var olurlar ve yerlerini 

yenileri aldıkça sonsuza dek yok olurlar.

Bu etkinlikler ne kadar alışılmadık olsalar da esasen tiyatro eserleridir. 

Tiyatroya gönül verenler tarafından hâlâ büyük ölçüde reddedilmeleri, 

alışılmadık güçleri ve ilkel enerjileri ile Amerikan Aksiyon Resmi 

ayinlerinden türemiş olmalarından kaynaklanıyor olabilir. Ancak “tiyatro” 

kavramını onları da kapsayacak şekilde genişleterek (tıpkı “resim” kavramını 

kolajı da kapsayacak şekilde genişletmek gibi), onları bu temel arka plana 

dayanarak görebilir ve daha iyi anlayabiliriz.

Benim düşünceme göre Happening’ler, onları alışılagelmiş tiyatro 

çalışmalarından, hatta günümüzün deneysel çalışmalarından bile ayıran 

bazı önemli niteliklere sahiptir. Öncelikle, bağlamları, tasarlanışları ve 

uygulandıkları yerler farklı. En yoğun ve en önemli Happening’ler eski 

çatı katlarında, bodrumlarda, boş dükkânlarda, doğal ortamlarda ve 

sokaklarda ortaya çıkmıştır; buralarda çok küçük izleyiciler ya da ziyaretçi 

grupları bir şekilde karıştıkları etkinliklerin içinde ve parçaları arasında 

akar. Böylece (yuvarlak ya da çukur tiyatrolarda da olduğu gibi) seyirci ve 

oyun birbirinden ayrılmaz; çoğu tiyatro salonunun yüksek resim penceresi 

görünümü ortadan kalkmıştır, tıpkı perde açılışları, canlı tablolar ve perde 

kapanışı beklentileri gibi…

Radikal Happening’lerin yeşerdiği dış mekânların katıksız hamlığı ya 

da köhne şehir mahallelerinin kapalılığı, bence, yapı ve gayri-sanatlaştırma 

(un-artiness) açısından bu işlerin malzemelerine ve doğrudanlığına daha 
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uygun. Herhangi bir şeyin (bu durumda belirli bir sanat türünün) yetiştiği 

yer, yani “habitat”, ona yalnızca bir alan, etrafındaki çeşitli şeylerle bir 

dizi ilişki ve bir dizi değer sunmakla kalmaz, aynı zamanda ona ve onu 

deneyimleyenlere nüfuz eden genel bir atmosfer de sağlar. Habitatlar her 

zaman bu etkiye sahip olmuştur, ancak gelişmiş sanatımız pamuk ipliğine 

bağlı, kırılgan ama muhteşem bir hayata yaklaştığında, çevreyi, sanatçıyı, 

eseri ve ona gelen herkesi zor, değişken bir konfigürasyonda eriten bir 

sanat olduğunda bu özellikle önemlidir.

Sözkonusu noktaya odaklanmak üzere bir an için konuyu 

değiştirecek olursam, bu, (dekorları hâlâ 1920’li yılların artık steril 

neoklasizmi olan) “daha iyi” galerilerin ve evlerin neden doğdukları 

atölyelerde çok doğal görünen modern resimlerin ve heykellerin içini 

boşaltıp cilalı hâle getirdiklerini açıklayabilir. Bu aynı zamanda sanatçıların 

atölyelerinin neden galerilere benzemediğini ve bir sanatçının atölyesi 

galeriye benzediğinde neden herkesin şüphelendiğini de açıklayabilir. 

Bence bugün sanat ve çevresi arasındaki bu organik bağ o kadar anlamlı 

ve gerekli ki, birini diğerinden ayırmak ölü doğmasıyla sonuçlanıyor. Yine 

de bizi bu cankurtaran halatından haberdar eden sanatçılar bunu inkâr 

ediyor; çünkü “sergileniyor” olmanın pohpohlanması, aniden güçten 

düşen sunumlarına yığılan her duyarsızlığa karşı onları körleştiriyor. Beyaz 

duvarların, zevkli alüminyum çerçevelerin, hoş aydınlatmanın, açık gri 

halıların, kokteyllerin, kibar sohbetlerin sonu yok gibi görünüyor. Böylesine 

ışıltılı bir karşılamayla aktarılan tutum, yani dünya görüşü, kendi başına 

“kötü” değil. Ama farkındalığı yok. Ve farkındalık eksikliği yüzünden, teşvik 

ettiği ve hayranlık duyduğunu iddia ettiği sanata karşı pek de duyarlı 

olamıyor.

Happening’ler bizi bir an için bu uygun davranışları bir kenara 

bırakmaya ve sanatın ve (umarız) hayatın gerçek doğasına tamamen 

katılmaya davet eder. Bu nedenle bir Happening kaba ve anidir ve 

genellikle “kirli”5 hissettirir. Toprağın aynı zamanda organik ve verimli 

5	 Kaynak metinde, “dirty”. Kaprow burada sonraki cümlede kullanacağı “dirt” (kir, aynı zamanda 

toprak) kavramı için bir kelime oyununa başvuruyor. –çn.
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olduğunu ve ziyaretçiler de dahil olmak üzere her şeyin böyle durumlarda 

biraz büyüyebileceğini fark etmeye başlayabiliriz.

Happening’ler ve tiyatro oyunları arasındaki karşıtlığa dönecek 

olursak, ikinci önemli fark, Happening’lerin bir olay örgüsüne, belirgin bir 

“felsefe”ye sahip olmamaları ve caz gibi doğaçlama bir şekilde ve daha 

sonra ne olacağını tam olarak bilmediğimiz birçok çağdaş resim gibi 

gerçekleşmeleridir. Aksiyon kendini istediği gibi yönlendirir ve sanatçı onu 

sadece doğru “sallanmaya” devam ettiği ölçüde kontrol eder. Modern bir 

oyun nadiren böyle doğaçlama bir temele sahiptir, çünkü oyunlar hâlâ önce 

yazılmaktadır. Bir Happening, bir yığın fikirle ya da “kök” talimatların cılız bir 

şekilde not edilmesiyle eylem hâlinde üretilir.

Bir oyun sözcüklerin neredeyse mutlak araç olduğunu varsayar. 

Bir Happening’de de sıklıkla sözcükler vardır, ancak bunların edebi bir 

anlamı oladabilir olmayadabilir. Eğer bir anlam ifade ediyorlarsa, bu anlam 

diğer sözel olmayan unsurların (gürültü, görsel öğeler, eylem) ilettiği 

“anlam” dokusunun bir parçası değildir. Dolayısıyla kısa, anlık ve bazen 

de bağımsız bir niteliğe sahiptirler. Eğer bir anlam ifade etmiyorlarsa, o 

zaman sözcüklerin ilettiği anlam yerine sözcüklerin sesi olarak duyulurlar. 

Bununla birlikte, sözcüklerin kullanılmasına da gerek yoktur: Bir 

Happening, performans alanının içine ve çevresine bir çekirge sürüsünün 

bırakılmasından ibaret olabilir. Bir aracın kendisine ilişkin bu şans unsuru 

sıradan bir tiyatrodan beklenemez.

Gerçekten de Happening’lerde bulunan üçüncü ve en sorunlu 

nitelik olan şansa yer verme, geleneksel tiyatroda nadiren görülür. Ortaya 

çıktığında da genellikle yorumlamanın marjinal faydasıdır. Bu eserde şans 

(doğaçlama ile birlikte), kompozisyonun bütününe ve karakterine nüfuz 

eden, bilinçli olarak kullanılan bir işleyiş biçimidir. Kendiliğinden olanın 

aracıdır. Ve kontrolün (şans tekniklerinin oluşturulması) planlanmamış 

ve görünüşte kontrolsüz olanın zıt niteliğini nasıl etkili bir şekilde 

üretebileceğini anlamanın ipucudur. Sanırım, kuşkusuz arzu edilen o 

coşkuyu ya da kendinin bilincinde olmama duygusunu vermek için ilhama 

güvenen pek çok çağdaş sanatın, artık planlı ve akademik görünen sonuçlar 
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elde ettiği gösterilebilir. Boyayla dolu bir fırça ve güçlü bir fırça darbesi, hep 

aynı yere varıyor gibi görünüyor.

O hâlde şans, kendiliğindenlikten ziyade anahtar bir terimdir, çünkü 

risk ve korku anlamına gelir (böylece bir şey gerçekleşmek üzereyken çok 

hoş olan o ince gerginliği yeniden tesis eder). Ayrıca, pudingin tariften çok 

bir ispat6 olduğu düşünülürse, açıkça metodik olmayan bir yöntemi daha 

iyi adlandırır.

Geleneksel sanat, bu yöntemin hayattan daha hakiki bir hakikat 

olduğuna inanarak her seferinde iyi yapmaya çalışmıştır. Şansı doğrudan 

kullanan sanatçılar başarısızlığı, daha az sanatsal ve daha çok yaşama yakın 

olma “başarısızlığını” tehlikeye atarlar. Ürettikleri “Sanat” şaşırtıcı bir şekilde 

iyi düzenlenmiş bir orta sınıf Şükran Günü yemeğinin kaçınılmazlığına 

sahip bir ilişkiye dönüşebilir (bu anlamda “sıkıcı” olan birkaç dikkate değer 

Happening gördüm). Ama bu, muz kabuğuna basmak ya da cennete 

gitmek gibi bir şey de olabilir.

Sonsuz sayıda olasılık arasından örneğin sadece beş öğe seçilerek 

en dar sınırlara sahip esnek bir çerçeve oluşturulursa, neredeyse her şey 

olabilir. Ve her zaman bir şeyler olur, hatta hoş olmayan şeyler bile. Bir 

Happening’i ziyaret edenler zaman zaman ne olduğundan, Happening’in 

ne zaman sona erdiğinden, hatta işlerin “ters gidip gitmediğinden” bile 

emin olamazlar. Çünkü bir şeyler “ters” gittiğinde, birçok kez çok daha 

“doğru”, daha açıklayıcı bir şey ortaya çıkmıştır. Bu tür ani ve mucizeye 

yakın olayların ortaya çıkma olasılığı, tesadüfi prosedürler sayesinde daha 

da artmış gibi görünmektedir.

Eğer sanatçılar şans sözcüğünün anlamını kavrar ve kabul ederlerse 

(ki bu bizim kültürümüzde kolay elde edilecek bir başarı değildir), o 

zaman şans yöntemlerinin illaki eserlerin her zaman bir kaosa ya da 

rastgele sayılar tablosunda olduğu gibi somutluk ve yoğunluktan yoksun, 

donuk bir kayıtsızlığa indirgenmesine neden olması gerekmez. Aksine, 

bu tür teknikleri kullanan sanatçıların kimlikleri çok açıktır. Gariptir ki, 

6	 İngilizcedeki, bir şeyin değeri sonucundan belli olur anlamındaki “the proof of the pudding is in the 

eating” (pudingin varolduğunun ispatı yenmesindedir) deyişine göndermeyle. –en.
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sanatçılar benliklerinin şimdiye kadar ayrıcalıklı olan bazı yönlerinden 

vazgeçtiklerinde, yani bir şeyi her zaman kendi zevklerine göre 

“düzeltemediklerinde”, eser ve sanatçı sıklıkla zirveye çıkar. Ve olur da dibe 

vururlarsa bu çok somut bir diptir!

Tiyatro oyunlarına kıyasla Happening’ler hakkında belirtmek istediğim 

son nokta, tüm tartışmalarda örtük olarak yer alır: Gelip geçicilikleri. 

Öngörülemeyene önem verecek şekilde kurgulanan bir Happening 

yeniden üretilemez. Bir eserin her bir performansı birbirinden oldukça 

farklıdır ve alışkanlıklar oturmaya başlamadan önce eser sona erer. 

Happening’lerin ortamını yaratmak için kullanılan fiziksel malzemeler en 

çabuk bozulabilen türdendir: Gazeteler, hurdalar, paçavralar, bir araya 

getirilmiş eski ahşap kasalar, kesilmiş karton kutular, gerçek ağaçlar, 

yiyecekler, ödünç alınmış makineler vs. Hangi düzende yerleştirilirlerse 

yerleştirilsinler uzun süre dayanamazlar. Dolayısıyla bir Happening, iyi ya da 

kötü, süregeldiği sürece tazedir.

Burada, Happening’lerde somutlaşan bu değerlerin ardındaki hatırı 

sayılır tarihe değinmemize gerek yok. Geçici olanın, değişmenin, doğal 

olanın, hatta başarısız olma isteğinin tanıdık olduğunu söylemek yeterli. 

Bunlar hem olabilecekleri kabul eden edilgen hem de güvende olmayı göz 

ardı eden olumlayıcı bir ruhu ortaya koyar. Kişi aynı zamanda şaşırmanın 

hayli muhteşem deneyimine maruz kalır. Bu, özünde, Gerçekçilik 

geleneğinin bir devamıdır.

Happening’in önemi sadece şimdilerde esmekte olan taze yaratıcı 

rüzgârda aranmamalıdır. Happening’ler sadece yeni bir üslup değildir. 

Aksine, 1940’ların sonundaki Amerikan sanatı gibi, ahlaki bir eylem, büyük 

bir aciliyete sahip insani bir duruştur; sanat olarak profesyonel statüleri, 

nihai bir varoluşsal taahhüt olarak kesinliklerinden daha önemsiz bir 

kriterdir.

Benim gözümde Amerikan yaratıcı enerjisi ancak böyle bir kriz 

duygusuyla harekete geçer. 1951’den bu yana öncü sanatın büyük 

bir kısmının gerçek zayıflığı, sanatın var olduğu, tanınabileceği ve 

uygulanabileceğine dair kayıtsız varsayımıdır. Şu anda yaptığımız şey 
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sanat mı yoksa tam olarak sanat olmayan bir şey mi, emin değilim. Eğer 

buna sanat diyorsam, bu başka bir ismin sebep olacağı sonu gelmez 

tartışmalardan kaçınmak istememden ötürüdür. Çelişkili bir biçimde, 

sonuçta sanat olduğu ortaya çıkarsa, bu daha büyük soruya rağmen (ya da 

bu soru nedeniyle) öyle olacaktır.

Ancak sanatımız on yıldır bu şiddetli tartışma ortamından yoksun 

ve önemli simalarımız birer birer şanlı bir şekilde yol kenarına bırakıldı. 

Happening’lerle birlikte gerilimli heyecan geri döndüyse, bu örüntünün 

tekrarlanacağından şüphe duymak kaçınılmazdır. Bunlar bizim en parlak 

günlerimiz. Bazılarımız ünlü olacak ve bir kez daha kanıtlamış olacağız ki, 

başarı sadece başarısızlık olduğunda ortaya çıkmıştır.

Bu tür endişeler daha cesaret kırıcı zamanlarda da dile getirilmişti, 

ancak pek çok kişinin zengin olduğu ve buna yakışır bir kültür arzuladığı 

günümüz bunun için uygun bir zaman değil. Bu nedenle, bu konuya 

değinirken iyi niyetli bir kıvılcımın üzerine su serpmiş gibi görünebilirim, 

zira bizler zaferleri gerçekten zafer olup olmadıklarını hiç sorgulamadan 

kutlamayı tercih ederiz. Ancak Amerikan başarısının bütününü sorgulamak 

gerektiğini düşünüyorum, çünkü bunu yapmak sadece karakteristik olarak 

Amerikan olana ve Happening’ler hakkında önemli olana değinmek değil, 

aynı zamanda kısmen Amerika’nın özel gücünü açıklamaktır. Ve bu gücün 

başarıyla hiçbir ilgisi yoktur.

Özellikle de başarının en belirgin olduğu New York’ta, başarıya ve 

bunun ne anlama gelebileceğine henüz açıkça bakabilmiş değiliz; yakın 

zamana kadar, başarıyı hak eden bir Avrupalı bunu gayet doğal bir şekilde 

yapıyordu. Sanatçı olduğumuz için ödüllendirilmeyi kabul edemiyoruz, 

çünkü sanatçı olmanın yalnızlık ve mağrurluk içinde yaşamak ve çalışmak 

anlamına geldiği derinden hissediliyor. Şimdi yeni bir yüksek sosyete 

bizden sanat ve daha fazla sanat talep ediyor, kendimizi ondan kaçarken ya 

da ona doğru koşarken buluyoruz, her iki durumda da şaşkınlığa uğramış 

ve suçlu hissediyoruz. Altını çizerek söylemeliyim ki, sakince inceleyen 

herkes için apaçık gerçek şudur: Sözcüklerden resme kadar herhangi bir 

alanda çalışan ve yenilikçi, sözcüğün tam anlamıyla radikal olarak iz bırakan 
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neredeyse her sanatçı, bir kez tanındıktan ve iyi para kazandıktan sonra, 

beğeninin çıkarlarına teslim olmuşlardır. Hiçbir yerde aleni bir baskı yoktur. 

Sanatın hamileri dünyanın en iyi insanlarıdır. Ne yozlaştırmak isterler ne de 

bunu gerçekten yaparlar. Tüm bu durum yıpratıcıdır, çünkü ne hamiler ne 

de sanatçılar rollerinin farkındadır; her ne kadar karşılıklı gülümsense de 

taraflar daima biraz tedirgindir. Bu gizli rahatsızlıktan ölü doğmuş bir sanat 

ortaya çıkar; en iyi ihtimalle sıkıcı ya da sadece kendini tekrar eden, en kötü 

ihtimalle de şık bir sanat. Modern sanatçıların hayatlarının her saatine, hatta 

sanatla uğraşmadıkları zamanlara bile damgasını vuran o eski cüretkârlık 

ve güvencesiz keşif atmosferi yok oluyor. Garip bir şekilde, belki de kendi 

günlerinin gelmesini bekleyen “başarısız” sanatçılar dışında kimse bunu 

bilmiyor gibi görünüyor…

Halihazırda girişimcilerden gelen giderek artan telefonlara yanıt 

veren bizler için bu durum rahatsız edici olmaktan da öte. Bizler, bu yazıyı 

yazarken, hâlâ dilediğimizi yapmakta özgürüz ve geri dönüşü olmayan bir 

sürece kapılırken kendimizi izliyoruz. Happening’lerimiz, tıpkı son on beş 

yılda, kısa bir süreliğine de olsa özgür olanlar tarafından üretilen diğer tüm 

sanat eserleri gibi, bu özgürlüğün bir ifadesidir. Başlangıcımızda, işaretleri 

gayet açık bir şekilde okuyan bazılarımız sonumuzla yüzleşiyor.

Eğer bu gerçeğe yakınsa, melodram olduğu da kesindir ve sözlerimin 

tonunun bu niteliği ortaya koymasını amaçlıyorum. Sert adamlık ruhuyla 

hareket eden herkes, tüm bunların sanatçıların kendilerinin yarattığı 

sahte bir sorun olduğunu söyleyecektir. Şöhretle gelen sorumlulukları 

istemiyorlarsa, onu reddetme seçeneğine sahiptirler. Sanatçılar kendi 

yağlarını kızdırdılar, şimdi bu yağla kavrulmalılar. Sanatçıların özgürlüğünü 

korumak hamilerin ya da reklamcıların ahlaki yükümlülüğü değildir.

Ancak böyle bir itiraz, kulağa sağlıklı ve gerçekçi gelse de aslında 

Avrupalı ve eski kafalıdır; yaratıcıyı her türlü yaşam bağlamının üzerinde 

bir düzlemde var olan yılmaz bir kahraman olarak görür. Amerika’daki 

geleneklerimizin özel karakterini takdir etmekte başarısız olur; ben de bu 

matrisin, sanatla ilgili herhangi bir sorunun sorulabileceği tek gerçeklik 

olduğunu iddia ediyorum.
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Sert yanıt, moda akımlara ve “hareketlere” duyduğumuz zaafı 

hesaba katmaz; her biri bir öncekine giderek daha çok benzeyen, 

değer ve görünüm bakımından neredeyse eşit hâle gelen bu akımlar, 

rahat hayatlarımızın yüzeyine çok yakın bir yerde yatan o büyük can 

sıkıntısını, o tedirginliği besler. Bu yanıt, herkesi “sevmek” yönündeki 

(demokrasi anlayışımızın ürünü olan) gereksinimimizi de hesaba katmaz; 

bu gereksinim, her köpeğe kemiğini vermek zorundadır ve hiç kimsece 

tanınmayan herkesi tanınıyormuş gibi bir takma adla hitap edilmek ister 

hâle getirir. Bu amansız arzu, her şeyi yıkıcı biçimde sever, çünkü aslında 

sevgiden nefret eder. O hâlde, birinin bu tür bir sanata ya da o “harikulade 

ressam”a duyduğu ilgi, ne anlama gelebilir ki? Yoksa bu anlam, sanatçının 

kendisinin bile kavrayamadığı bir şey midir?

Başarılı radikallerin başarılı akademisyenlerle “sıkı dost” olmaları, 

sadece ortak bir başarıyla birleşmeleri ve farklı değerlerinin ima ettiği temel 

meselelere kasıtlı olarak duyarsız kalmaları gibi inanılmaz ama sık rastlanan 

bir olguyu başka nerede görebiliriz? Amaç sorusuna gözlerin yumulması 

acaba buradan başka nerede görülebilir? Belki de Amerika Birleşik 

Devletleri’nde böyle bir soru daha önce hiç var olmamıştır, zira ahlaksızlık o 

kadar yaygındır ki…

Bu gündelik dünya, sanatın yaratılma biçimini etkilediği kadar, sanatın 

tepkisini de koşullandırır – eleştirmenin hami için ifade ettiği ve haminin de 

ona göre hareket ettiği bir tepki. Melodramın tüm bunların merkezinde yer 

aldığını düşünüyorum.

Yakın tarihimizde öncelikle Avrupa sanatının ruhuyla bir şeyler 

başarmış olanlar dışında, Amerika’nın olumlu karakterinin çoğu melodram 

sözcüğüyle anlaşılabilir: öncü yerleşimcinin destanı gerçek melodramdır, 

Kovboy ve Kızılderili; Kira Toplayan Ev Sahibi, Stella Dallas,7 Charlie Chaplin, 

7	 Stella Dallas (1937):  King Vidor tarafından yönetilen, başrollerinde John Boles ve Barbara Stanwyck’in 

yer aldığı film. Kızı üst sınıfa dahil olabilsin diye kendi mutluluğundan ve anneliğinden vazgeçen 

bir kadını konu alan yapım, Amerikan sinemasındaki “anne melodramı” türünün en belirgin örneği 

kabul edilir. –en.
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The Organization Man,8 Mike Todd9 melodramdır. Şimdi de Amerikalı 

Sanatçı melodramatik bir figürdür. Muhtemelen hiç uğraşmadan, bu 

arketipik kişilikler aracılığıyla varoluş nedenimizi derinlemesine görebildik. 

Bu, klasik olarak eğitilmiş bir zihnin her zaman duygusallıkla karıştıracağı 

mizacımızın niteliğidir.

Ancak avangard sanatçıların duygusallıkla uzaktan yakından ilgisi 

olmayan eserler ürettiklerini ima etmek istemiyorum; daha çok hayatlarının 

sert ve aptalca melodramına ve George Washington ve Kiraz Ağacı 

hikâyesi10 kadar iyi bilinen, yaptıkları işe güçlü ama kırılgan bir heyecan 

katan neredeyse gülünç toplumsal konumlarına atıfta bulunuyorum. 

Bu fikir kısmen, ancak öldükten sonra meşhur olacakları fikridir; bu, 

Avrupalılardan çok daha fazla benimsediğimiz bir efsanedir; kabul 

etmek istediğimizden çok daha fazla benimseriz. Yine de, yarı bilinçli 

olarak sahip olduğumuz, maceranın en önemli şey olup somut hedefin 

önemsiz olduğuna dair daha Amerika’ya özgü bir hayal var. Pasifik sahili 

düşündüğümüzden daha uzakta, Ponce de León’un Fountain of Youth’u11 

[Gençlik Pınarı] bir sonraki bataklığın ötesinde ve bir sonrakinin ve bir 

sonrakinin… Bu sırada timsahlarla savaşalım.

8	 The Organization Man (Örgüt İnsanı): William H. Whyte’ın beyaz yakalı Amerikan kurumsal yaşamını 

inceleyen 1956 tarihli sosyoloji kitabı. Kurgu olmamasına rağmen, bireyselliğini örgüte feda 

eden banliyö erkeğinin hikâyesini betimleyişi nedeniyle modern çağın “sessiz melodramı” olarak 

yorumlanır. –en.

9	 Mike Todd (1909–1958): Amerikalı tiyatro ve film yapımcısı; Around the World in 80 Days (1956) 

filminin yapımcısı olarak tanınır ve Elizabeth Taylor’ın eşlerinden biridir. Kariyerindeki büyük ticari 

riskler, hızlı yükselişler ve iflaslarla birlikte, 1958’de özel uçağının düşmesiyle sonlanan yaşam öyküsü, 

Todd’ı Amerikan eğlence endüstrisinin gösterişli ve dramatik yönünü temsil eden bir figür hâline 

getirir; bu yönleriyle modern bir melodram anlatısını çağrıştırır. –en.

10	 George Washington hakkındaki en yaygın efsanelerden biri. Anlatıya göre George Washington altı 

yaşındayken kendisine hediye olarak verilen bir baltayla babasının en gözde kiraz ağacını keser. 

Babası bunu öğrendiğinde çok kızar ve hesap sorar. Çocuk cesurca, “Yalan söyleyemem… Baltamla 

kestim,” der. Babası onu kucaklar ve oğlunun dürüstlüğünün bin ağaçtan daha değerli olduğunu 

ilan eder. Bkz. Mason Locke Weems, The Life of Washington the Great (Augusta, Georgia: George P. 

Randolph, 1806), s. 8-9. –çn.

11	 Florida’da, 1513’te Florida’ya ilk ayak basan Avrupalı olduğu düşünülen İspanyol konkistador Juan 

Ponce de León’un adını taşıyan bir arkeoloji parkı. İnsanın genç görünümünü sihirli bir şekilde 

koruyan şifalı suları keşfettiği yer olarak anılır; parkın adı o yüzden Gençlik Pınarı’dır. –çn.
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Sözcüğü kullandığım anlamda melodram tarzında olmayan, ancak 

hayal kırıklığı yaratan ve trajik olan şey, bugün avangard sanatçıların 

maceralarıyla başbaşa bırakılmaları yerine ödüllerinin çok hızlı bir şekilde 

verilmesidir. Dahası, özellikle biri tarafından değilse bile, en başından beri 

istedikleri şeyin bu olduğuna inandırılırlar. Ancak zihinlerinin karanlık bir 

köşesinde, efsanenin bozulmaması için artık en azından ruhen ölmeleri 

gerektiğini düşünürler. Dolayısıyla sanatlarının yaratıcı yönü sona erer. Tüm 

niyet ve amaçlarına göre, ölmüşlerdir ve ünlüdürler.

Bu başarı-ve-ölüm bağlamında, Happening’leri yapan sanatçılar en 

saf melodramı yaşıyorlar. Faaliyetleri başarısızlık mitini somutlaştırır, çünkü 

Happening’ler satılamaz ve eve götürülemez; sadece desteklenebilirler. 

Mahrem ve geçici doğaları nedeniyle de sadece birkaç kişi onları 

deneyimleyebilir. Yalnız ve mağrur kalırlar. Bu tür etkinliklerin yaratıcıları 

da maceracıdır, çünkü yaptıkları şeylerin çoğu öngörülemez. Güverteyi bu 

şekilde doldururlar.

Happening’lerin, makul ama planlanmamış bir süreçle, mevcut 

kültürel olgunluk telaşının mekaniği devam ettiği sürece tam anlamıyla 

işleyebilecek bir sanat olarak ortaya çıktığı düşünülebilir. Bu durum 

şüphesiz eninde sonunda değişecektir; dolayısıyla burada ele aldığım 

konular da değişecektir.

Ancak şimdilik göz önünde bulundurmamız gereken bir nokta 

var, daha önce de belirttiğim gibi: Bazılarımız muhtemelen ünlü olacak. 

Bu, büyük ölçüde çalışmalarımızı hiç görmemiş olanlar tarafından 

şekillendirilen ironik bir şöhret olacak. Böyle bir konumun getirdiği ilgi ve 

baskı, neredeyse diğer herkesi olduğu gibi muhtemelen çoğumuzu da 

yok edecek. Dünyevi gücün metafiziği ve pratiğiyle nasıl başa çıkılacağını 

herkesten daha iyi bilmiyoruz. Hatta daha da az biliyoruz, çünkü bu işle 

en ufak bir ilgimiz yok. Gerçeğin menfaatleri doğrultusunda, sonucu 

hızlandırabilecek bu makaleyi yazmayı gerekli görmem ise kaçınılmaz bir 

şekilde daha da ironik. Ancak bu aldığımız bir risk; resmin bir parçası…

Yine de zar atımına tabi olan olumlu bir tarafın da olup olmadığını 

merak etmekten kendimi alamıyorum. Bir Happening bir meta değil, kısa 
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bir olay olduğu ölçüde, elde edebileceği herhangi bir aleniyet açısından, 

bir zihin durumu hâline gelebilir. Bu olayda kimler orada bulunmuş olacak? 

Geçmişin deniz canavarları ya da dünün uçan daireleri gibi olabilir. Aslında 

umursamamalıyım, çünkü yeni mit belirli bir şeye atıfta bulunmadan kendi 

başına büyüdükçe, sanatçı kimsenin fark etmeyeceği bir şeyi keşfetmekte 

özgürken, tamamen hayali bir şeyle ünlenerek güzel bir mahremiyet elde 

edebilir.
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Saf Olmama

(1963)

Batı’da “saflık” ve “saf olmama”, gerçekliğin doğasını ve yapısını anlamanın 

yanı sıra onu değerlendirmek için de önemli kavramlar olmuştur. En geniş 

anlamda, insan ve doğa faaliyetlerinin hedeflerini tanımlamış, dünyadaki 

olayları bir durumdan diğerine etik bir geçiş olarak açıklamışlardır. Belirli 

bir zamanın görüşüne hangi kavram hâkim olursa olsun, bunların temel 

karşıtlığı her zaman açık olmuştur. Sanat tarihinde bu tür kavramlar 

çok önemli olmuştur, çünkü etik ve estetik arasındaki ayrım onlarla 

birlikte ortadan kalkar. Bugün, düşüncelerimizde hâlâ mevcut olsalar da 

konuşmalarımızda ve yazılarımızda, çağdaş resim ve heykelin değişen 

perspektiflerine uygun olarak, kesin olmama, yarı şiirsel ve imalı olma 

eğilimindedirler. Hareket hâlindeki değerler için uygun bir eleştirel dil 

bulmaya yönelik zorlayıcı hedef, geçmişte açıklayıcı kılavuzlar, değişimin 

ortasındaki sabitler olan şeylerin önüne geçmiştir.

Bu yer değiştirmenin başarıları artık apaçık ortada. Ancak sanat 

eleştirisinde neredeyse sadece bir süreç psikolojisinin peşinde koşarken, 

gerilim ve rahatlama odaklarının nereye düştüğünü kısa süreli de olsa 

algılamakta zorlandık. Böylece dağılma, gerekliliğin yerini aldı; yaşamı belli 

belirsiz taklit eden hareket de enerjinin yerini. Bu bir tür özgürlüğe tanıklık 

etse de amaçsız bir özgürlüktür. Bizim sanatımız bundan daha özgüldür. 

Nüans eleştirisinin tek başına aktarabileceğinden çok daha temel bir 

düzlemde işlenir. Eleştiriye bir kez daha amaç kategorilerini dahil ederek 

kazanılan hiçbir şeyin kaybedilmeyeceğini ileri sürüyorum. Saf olma ve saf 

olmama kategorileri hâlâ faydalıdır.

Bazen belirli bir terimin ne anlama geldiğini, onu ilgili bir terimle, 

bu durumda karşıtıyla, kıyaslayarak görmek daha kolaydır. Saf (pure) 

sözcüğünü kullandığımızda, aklımızda fiziksel ve yapısal nitelikler vardır: 

Berrak; yabancı maddelerin karışmasıyla kirlenmemiş; bozucu maddelerle 

zayıflamamış; formel (rasyonel, ampirik olmayan) gibi. Ayrıca saflığı 

iffet, temizlik, incelik, erdem, kutsallık, ruhanilik gibi ahlaki niteliklerle 
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de ilişkilendiririz. Son olarak, saflık masumiyetin ya da ruhban sınıfının 

ötesinde bir şeyi, yani soyut, asli, otantik, gerçek, mutlak, mükemmel, 

katıksız, saf olanı ifade ettiği için metafizik bir çağrışım da söz konusudur. 

Bu anlamlar herhangi bir sözlükte bulunabilir. Bunlar, değişen derecelerde, 

klasik fikrimizin oluşmasına da yardımcı olan niteliklerdir.

O hâlde saf olmama (impurity) ikincil bir durumdur, en iyi ihtimalle 

fiziksel olarak melezdir; dolayısıyla ahlaki olarak lekelidir ve tanımı gereği 

metafizik olarak imkânsızdır. Romantik imajımızın büyük bir kısmını bu 

kavramdan türetiyoruz. Ama aynı şekilde, romantik düşünceler hâkim 

olduğunda, saf olmama doğanın bir gerçeği olarak her türlü klasik 

kurnazlıktan daha dürüst bir şekilde yeryüzüne kazınır.

Dolayısıyla, iki fikir birbirini içerir, biri anlamını diğerinin örtük 

inkârından alır ve ikisi de aslında karşıtının gölgelerini çağırmadan var 

olamaz. Bunlar kutsanmış düşmanlardır ve dilimiz bunları kullandığı sürece, 

eylemlerimiz bize hayatlarımızdaki zaferi ya da trajediyi gösterecektir. 

Bu, Freud, Nietzsche ve Schopenhauer’den Hegel’e ve Yunanlara uzanan 

mirasımızın bir parçasıdır. Saflık gibi bir şeyden bahsetmenin yeniden 

hararetlendiği bir zamanda diyalektiğinin sadeliğini unutuyor olabiliriz.

Bazı eleştirmenler ve sanatçılar bu tür görüşlerin günümüzde sadece lafta 

kaldığını, geçmişten gelen ve olaylara gerçek bakış açımızla örtüşmeyen 

yanıltıcı zihinsel alışkanlıklar olduğunu savunmaktadır. Bu tür zıtlıkların 

çatışma içinde değil, birbirinin dengi olarak var olduğu Asya felsefelerine 

olan ilginin arttığını teslim etmeliyim. Ancak bu ilginin, daha tarihsel 

tutumlarımızı ortadan kaldıracak büyüklüğe ulaşmadığını düşünüyorum 

ve Batı’nınkinden farklı değerleri içtenlikle benimseyenler arasında, 

dönüşüm genellikle Doğu’nun “aydınlanmasını” Batı’nın “karanlığının” 

üzerine yerleştiren bir şekilde kutlanıyor, tıpkı bizim klasisizmimizin kendini 

romantizmin üzerinde görmeyi sevdiği gibi. Diğer bir deyişle, meydana 

gelen şeyin yukarıda tartıştığım gibi saflığın kılık değiştirmiş (ve belki de 

yeniden canlandırılmış) bir ifadesi olmadığından emin değilim.
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***

Son zamanlarda, Soyut Dışavurumculuğun yükselişi sırasında yaklaşık on 

beş yıl boyunca düşüş yaşamış ve daha önce genel olarak Pürist12 resim 

olarak bilinen üsluba yönelik ciddi bir yeniden beğeni oluşmuştur. Bugün, 

görünüşe göre bu geleneğin ruhuna ve lafzına uygun olarak üretilen 

eserler, kulağa hayli Amerikanvari gelen Sert Kenar13 (Hard Edge) adıyla 

anılmakta ve bu da Avrupalıların ince hassasiyetlerinden farklı olarak bu 

resimlerin iletmek istedikleri acı gerçeğe dair bir şeyler çağrıştırmaktadır.

Ancak farklılıkları ne olursa olsun, bazı Sert Kenar sanatçılarının 

belirgin gücü, daha önceki modellerden hatırladığımız birçok aynı araca 

dayanıyor gibi görünüyor: Resimleri belirgin kenarlı; hepsi soyut ve 

büyük, basit şekilli temaları tercih ediyor; sözcük dağarcığı ya “geometrik” 

ya da “biyomorfik” ya da ikisinin bir bileşimi; renk, ton gibi, parçadan 

parçaya eşit derecede farklı ve fırça işi yok, uygulamanın kişisel olmayan, 

gayrimaddi karakterini aktarıyor. Kompozisyonlar sabit ve kesin görünüyor; 

nesnelliklerini karıştıracak hiçbir şey araya girmiyor. Dikkatli uygulamanın 

katı sınırları hiçbir alakasız unsura, hiçbir açıklanamayan harekete izin 

vermiyor. Bu eserlerin kendine özgü gücü temel (ya da sentetik) bir 

kaynaktan geliyor, çünkü anlık ve kendiliğinden olandan kopuşları nihai 

ve geri dönülmez. Bu tür resimler mükemmelliğin ta kendisidir ya da en 

azından öyle görünürler.

Pürist resim, otoritesini sadece bir zamanlar var olan ve günümüzde 

de yaygınlaşan bir ilgiye değil, daha da önemlisi, en az dört büyük 

sanatçının teorilerine ve tuvallerine borçludur: Arp, Kandinski, Maleviç ve 

Mondrian. Görüşleri farklı olsa da (ki biz bu gerçeğe pek dikkat etmeyiz), 

12	 Pürizm (pure/saf’tan Purism), I. Dünya Savaşı sonrasında Amédée Ozenfant (1886-1966) ve Le 

Corbusier (1887-1965) tarafından geliştirilmiş modernist bir sanat ve tasarım akımıdır. Kübizm’in 

dekoratif ve parçalı yapısına tepki olarak ortaya çıkan Pürizm, resimde yalınlık, geometrik netlik 

ve düzen arayışını merkeze alır. Akım, nesneleri temel geometrik formlara indirgeme, süsleyici 

öğelerden kaçınma ve “saflık” ilkeleri üzerinden modern makine çağının estetiğini yüceltir. –en.

13	 Sert Kenar (Hard Edge), 1950’lerin sonlarında ABD’de gelişen bir soyut resim eğilimidir. Geniş ve düz 

renk alanlarının, fırça darbesi izlerinden arındırılmış yüzeylerin ve renk bölgeleri arasında keskin, 

net kenarların kullanımıyla tanınır. Terim, 1959’da eleştirmen Jules Langsner tarafından ortaya 

atılmıştır. Bu üslup, jeste dayanan Soyut Dışavurumculuğa tepki olarak daha kontrollü, geometrik ve 

duygusallıktan arındırılmış bir resim anlayışını savunur. –en.
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bu vizyonu, ritüelini ve değerini çoğu izleyiciden saklasa bile genel amacını 

herkese iletecek kadar yüksek bir kendini kanıtlama düzeyine çıkaran 

kişinin herkesten çok Mondrian olduğu artık şüphe götürmez. Bu dört isim 

arasında, tüm Pürist resme bir amaç duygusu, titizlik, mesafelilik ve bir 

teoloji havası dayattığını Mondrian iddia edebilir. Ve her teolojide olduğu 

gibi, onun sanatı da kendi üstünlüğü ve seçkinliği konusunda ısrarcıdır. 

Gerçekten de modern resimde saflığı bizim için tanımlayanın Mondrian 

olduğu ve dahası, onun uygulama yöntemini kendi ötesine taşıyarak bu 

yöntemin bir arınma ayinine dönüştüğü tahmin edilebilir.

Mondrian’ın “Sanatta yıkıcı öğenin çok fazla ihmal edildiğini 

düşünüyorum,” derken bunu daha geniş anlamda kastettiğine inanıyorum. 

Sadece ressamın araçları değil, sanat nesnesinin kendisi de karşılıklı bir yok 

oluş süreciyle buharlaşmalıdır. Tikellerin bu yıkımından çok daha önemli 

bir şey ortaya çıkacaktır. Bu bir şeyi, sık sık sözünü ettiği varoluşun “ritmini” 

kavramak zor olabilir, ancak Mondrian oldukça sistematik bir şekilde 

resimlerin kendisinde bunun açığa çıkması için gerekli adımları atmıştır ve 

doğrudan deneyimlemesek bile, peşinde olduğu şeyi bunlardan çıkarmak 

oldukça mümkündür.

Çok az kavranan şey, (Manet’den Kübizm’e kadar hızla gelişen) 

Fransız resimsel paradoks kullanma geleneğini temel alan Mondrian’ın, 

esasen kompozisyona dayalı bu uğraşı tam tersi bir amaç olan vizyoner 

duyguya çevirmiş olmasıdır. Hepimiz Kübist Cézanne estetiğinin doğal 

görünüme sadakate karşı formun talepleri; üç boyutlu mekâna karşı tuvalin 

düzlüğü; doğal renge karşı kompozisyonel renk; duyuma karşı bilgi gibi 

çelişkili kaygılarına aşinayız. Bunlar sadece teknik merak meseleleri değildir, 

çünkü sanatçılar doğa, sanatçı ve resim arasında ne olduğunu araştırarak 

tutarsızlıkları keşfetmişlerdir. Bunlar arasında bir uyum sağlamak için de 

sürekli olarak araçlarını manipüle ederek, gerçekliğin doğasına ilişkin nihai 

sorular ortaya attılar.

Mondrian’ın Fransız ekolünden hoşlanmasının nedeninin bu soruları 

hiçbir zaman çözememiş olması ve büyük olasılıkla çözmek istememesi 

olduğuna inanıyorum. Bununla birlikte, bunu istedi ve mümkün olduğunu 
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düşündü; ama aslında başaramadığından ve başarsaydı, hayatının uğraşını 

anlamsız bulacağından şüpheleniyorum.

Onun için yanıt “meselenin kalbinde”, evrenin sürekli ve kutuplaşmış 

güçlerinde yatıyordu, görülebilir dünyada değil. Ancak görülebilir resim 

bunu anlık da olsa ortaya çıkaracaktı, çünkü başka hiçbir şey bunu 

yapamazdı. Böylece o zamana kadar görünmez olan şey için görünür bir 

sözcük dağarcığı yaratma görevini üstlendi.

Bu onun kavrayışı kadar hayal gücünün de sınandığı bir sınav, o 

olmadan asla meramını anlatamayacağı nihai yaratıcı eylemiydi. Bu son 

derece basit hipotez onun –uzunluğu ve genişliği değişen ve okyanusun 

ufkuyla ve yerçekimi kuvvetiyle eksensel olarak hizalanan iki düz çizginin 

dik ilişkilerinde Gerçeğin ortaya çıktığı– çalışmalarına, çağdaşlarının 

çalışmalarında olmayan bir tutarlılık kazandırdı. Denklemi görmek ve 

bu çarmıha gerilmiş ilişkiden belli belirsiz bir Hristiyanlık anlamlılığını 

hissetmek her şeyden önce kolaydır: Başından itibaren bir büyük ciddiyet 

havası vardır. Ayrıca, sonsuz dönüşüme olanak tanır. Keşfedenin ona 

duyduğu inancın yoğunluğu göz önüne alındığında, onun için saf resmi, 

bizim içinse olası bir fikri mümkün kılmıştır.

Mondrian, kök metaforunda hiçbir şeyi temsil etmeyen ama her 

şeyi açığa çıkaran görünür bir işaret buldu. Bu metaforu basit anlatımın 

çok ötesine taşımak için gerçek ressamın gerekli içgüdüsel güçlerine 

(ayrıca uzman teknik beceriye) sahipti. Bu doğal donanım olmadan 

keşfine duyduğu neredeyse manyakça inanca güvenemezdi, çünkü ancak 

bununla imgeyi harekete geçirebilirdi. Bahsettiğim gibi onun yöntemi, 

Avrupa resminin en güçlü akımının yöntemiydi: Paradoks. Gerçekten de bu 

yöntemin kullanımı karmaşıklaştıkça, metafor daha da belirginleşti. Selefleri 

ve meslektaşları resimlerindeki nesnel ve soyut öğeler üzerinde kelime 

oyunları yaparken, o temasıyla arasını açtı ve onu yok etmeyi başardı. 

Yani, onların kompozisyonlarını görülen ve icat edilen şeyler arasındaki 

ilişkilerden oluşturdukları yerde, o ilişkileri birbiriyle ilişkilendirdi ve böylece 

bunları bile sonuçtan eledi. İşte bu noktada “büyük yanılsama” sanatçıyı 

resimsel Hakikati bulduğuna ikna etti; ancak göstermeyi umduğum gibi, bu 
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daha çok insan doğasının bir hakikatiydi çünkü trajikti.

Mondrian’ın paradoks kullanımı benzersiz ve zorludur. Bu tür 

bir resme uzun süreli ve göz kırpmadan bakmak esastır. Burada, açık 

konuşmak gerekirse, sabitleme ya da bakmaya eşlik eden benliğin 

hareketsizleştirilmesi, eserde hareketsizleştirilmemiş her şeyi görmek için 

uygun durumdur. Bu hazırlıkla, prensip olarak, Composition [Kompozisyon] 

başlıklı çalışmalarındaki yöntemi takip edebiliriz.

Prensip şudur: Tek bir çizgiden tuvalin tamamının aynı anda 

görülmesine kadar, resimde başlangıçta bir veri olarak kavranabilen her şey, 

odak noktasından sayısız değişen madde ve konuma kayacaktır. Sonuç bir 

yazısız levhadır. Örneğin, bir çizgiyi izole etmeye çalışırsak, onu beyaz bir 

zemin üzerinde bir “şey” olarak görürüz. Sonra beyaz pozitif hâle geldikçe 

bu durum tersine döner ve iki ya da daha fazla beyaz düzlem birbirinden 

uzaklaştıkça arkada karanlık bir alan ortaya çıkar.

Birden fazla öğe içeren alanlarda, tam (kapalı) gibi görünen şey 

eksiktir. Dört çizginin kesişmesiyle oluşan dikdörtgenler gerçekten 

sonlu değil, tesadüfen içerdikleri alanın ötesinde devam eden bir sınırlar 

şebekesidir. Benzer şekilde, Meyer Schapiro’nun başka bir bağlamda 

gözlemlediği gibi, tuvalin kenarı ve iki ya da üç çizginin oluşturduğu 

dikdörtgenler alanın dışında herhangi bir yerde tamamlanabilir; yani, resim 

kenarı gerçek bir durak olarak hissedilmez. Dolayısıyla “bütün” resim, ilk 

bakışta belirgin bir bütünlüğe sahip gibi görünmesine rağmen parçalıdır.

Resmi bu şekilde gördüğümüzde, artık resmin düz olduğu algısını 

sürdüremeyiz ve büyük çıkıntılar ve girintiler bu değiştirilmemiş yüzeye 

karşı oynamaya başlar. Bu etki sadece nesne-zemin paradoksu tarafından 

değil, aynı zamanda ressamın beyaz boyayı parlak siyah çizgilerden daha 

yüksekte dikkatli bir şekilde inşa etmesiyle de teşvik edilir, bu da tuvalin 

kenarı boyunca uzanır ve gözden kaybolur. Her bir çizgi ya da düzlem 

(ya da alan) derinlemesine tespit edildikçe, komşu öğelere göre konumu 

netleşir ancak sorunlu hâle gelir, çünkü bu unsurların yeni bağlamda 

yeniden kontrol edilmesi gerekir. Kafa karıştırıcı bir hafıza örüntüsü ortaya 

çıkar. Farklı hızlar altında dalgalanmalar arttıkça, yerin her yeniden tahsisi 



Arter e-kitap

.60.

daha geçici hâle gelir. Odak noktası, algılanan bazı yeni düzenlemeleri 

hesaba katmak için kaydıkça her kalkış noktası değişir, bu nedenle kalkış 

noktası artık başlangıçta bulunduğu yerde olamaz. Bu nedenle bir uzantı 

görüntüsü vardır, ancak sınırları istikrarsız olduğu için alan yoktur. Düzlük 

geri döner. Bu düzlemde de çözüm yoktur, çünkü yüzeydeki dalgalanmalar 

tüm süreci yeniden kışkırtmaya devam eder.

Bu tür gözlemler, Mondrian’ın seçtiği o olağanüstü “bariz” araçların 

tanımlanabilir son parçasını da bizim için yok eder. Düz çizgiler eğrilir ya da 

uzamda çapraz olarak bükülür; düzlemler eğrilir; yüzeyler çeşitli şekillerde 

opak, filmimsi ya da saydam görünür ve renkler tamamlayıcılarının ardıl 

yansımaları içinde çözülür.

Burada ustalıklı bir hileyi incelemediğimiz hususunda ısrar etmeliyim; 

her ne kadar mekaniği akut dikkatten en azamiyi talep etme konusunda 

hipnozunkine tehlikeli bir yakınlıkta olsa da bu hipnoz da değildir. Bunun 

biz gözlemciler için anlamı, kendimizi bir sanat eserinde olup bitenlerle 

doğal bir şekilde ilişkilendirdiğimizde, ölçülemeyen mekânda bir başka 

sabitlenmemiş nokta, yüklü bir boşlukta bir başka karşılıklı ritim hâline 

gelmemizdir: Artık zamana ya da herhangi bir mekâna kök salmış değiliz. 

Gene de eserdeki her olguyu açıklama görevimizin bilincinde olduğumuz 

sürece –ki bunların sayısı sonsuzdur– henüz bu dünyadayız ve ilgili 

bakışımız sürdükçe yetilerimizi kaybetmekle korumak arasındaki gerilim de 

artar. Burada büyük olasılıkla bir haz-acı ilkesi işlemektedir, çünkü dikkati 

sürdürme mücadelesi en üst düzeye çıktıkça estetik duygu da artar. Burası 

diğer tarafında saflığın yer aldığı eşik ve uçurumdur.

Mondrian’ın sözde Yeni Platonculuğu ve özellikle de Kalvinizmi 

hakkında çok şey söylenmiştir. Bu referanslar onun ne tür bir felsefi sanatçı 

olduğunu gösterir. Ancak, “Yeni Platoncu felsefe” ve “Kalvinist doktrin” 

ifadelerinin atıfta bulundukları şeyler olmadığını unutmamalıyız. Belirli katı 

koşullar altında ve özel bir düşünce ve eylem disipliniyle ulaşılabilecek 

üstün durumları tanımlar ve açıklarlar, ancak kendi başlarına bu üstün 

durumlar değildirler. Felsefe ve teoloji, çözümleme ya da tasvir olmanın 

yanı sıra bilgelik olmayı da amaçladığı ölçüde, söylenenleri anladığımızda 
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ve varlığımızı öğrenilen ilkelere göre değiştirdiğimizde aydınlanmayı 

bekleyebiliriz. Filozofların felsefeleriyle bilge olduklarını ve kutsal olanların 

vaaz ettikleri ruhla kişisel olarak tanışık olduklarını varsaymayı severiz. Bu 

varsayımlar geçerli olabilir, ancak hazırlık ve aydınlanma, her ne kadar 

birbirleriyle bağlantılı olsalar da gene de iki farklı şeydir. Aynı şekilde 

Mondrian’ın resimleri de felsefi ve doktrinerdir. Doğru anlaşıldıklarında ve 

yaşandıklarında (Mondrian’ın onları anladığını ve yaşadığını varsaymak için 

her türlü nedenimiz var), vahiy niteliği taşıyabilirler.

Birçoğumuz için onun resimlerinin, bizi daha da zengin bir ödül 

olasılığıyla temasa geçirmesi bakımından ödüllendirici olduğunu tahmin 

ediyorum. Kuşkusuz, buna sahip olmayı tercih etmeyiz, çünkü bunun 

gerektirdiği mahrumiyet hayli fazladır. Mondrian için de bunun neredeyse 

aynı olduğunu tahmin ediyorum; aksi takdirde aradığı şeyi keşfettikten sonra 

resim yapmaya devam etmezdi. Kutsanmışlık hâli insana nadiren bağışlanır; 

daha ziyade bunun için gayret gösterilir. Ve ilahi bir şeye sahip olduğunu 

düşündüğümüz kişiler, hiçbir zaman tam olarak elde edemeyeceklerini 

bildikleri bir hakikatin daha büyük tamlığını sürekli olarak ararlar. Bu nedenle 

Mondrian’ın resim süreci, içinde yaşadığı ve zorlu örneğiyle iyileştirmeyi 

umduğu dünyanın kusurluluğu tarafından nitelendirilen ve anlamlandırılan, 

esasen en yüce türden bir araf egzersiziydi. Hepimiz gibi bu dünyanın bir 

parçası olması üstü örtülü bir şekilde verilir ve bu onun eserlerini dokunaklı 

kılar. Bu eserlerinin romantizmi ve saf olmama hâlleridir.

Dolayısıyla Mondrian’ınki gibi saf resmin saf olmayan yönü gizli bir 

kompozisyon kusuru değil, saflık kavramının herhangi bir anlam ifade 

edebilmesi için saf olmaması gereken psikolojik ortamdır. Piet Mondrian 

gibi bir vizyonerin başarısı, her resimde ve kariyerinin her aşamasında 

çatışmayı ortaya koyduğu canlılıktan kaynaklanıyordu.

Şimdi Myron Stout’un 1955-1956 yılları arasında yaptığı ve (sanatçı bu 

terimden hoşlanmasa da) modern Sert Kenar ekolü içinde kendine yer 

bulan bir resmini ele almak istiyorum. Bir resim, hakiki bir saf resim 

olacaksa, saflığını insan kırılganlığının en aşırı ve en gerilimli farkındalığında 



Arter e-kitap

.62.

ortaya koymalıdır. Bu etkin koşul, bu istikrarsız zamanlarda özellikle 

önemlidir. Bu koşulu anlayışının ve hatta tekniğinin etkin bir parçası hâline 

getirmeyen bir resim ya güzelliğe indirgenecek ya da keyfi bir terminolojiyi 

bir fikrin hizmetine zorlayacaktır: Yani sadece iyi niyetini ortaya koyacaktır. 

Bu tarzda yapılan resimlerin çoğu saf olmadıkları için değil, saflığın ne 

anlama geldiğini açıkça ortaya koymadıkları için başarısız olurlar.

Stout, Mondrian’a pek benzemez. Eğer birine benziyorsa, bu, 

resminin kıvrımlı, kapalı şekilleri, niteliği değiştirilmemiş yüzeyleri ve 

keskin hatlarını anımsattığı Arp olabilir. Ancak Stout’un imgesi manalı bir 

biçimde canlı formlarıyla ilgili değildir; bir sembole indirgenmiş organik 

dünyanın bir parçası hissi vermez. Ayrıca Arp’ın özellikle zarif zekâsı ve 

oyunundan da yoksundur. Onun yerine, neredeyse katı bir ciddiyet, tek 

bir şekle odaklanmış tek amaçlı bir yoğunlaşma vardır. Stout nadiren daha 

fazlasını kullanır ve aynı şekilde nadiren bunun da ikiden fazla parçası 

ya da rengi vardır: Siyah ve beyaz. Stout’un şekilleri merkezileşme ve 

alanla eksensel olarak hizalanma eğilimindedir, başlangıçta durağandır; 

Arp’ın çeşitli formları pul pul dökülür, daha fazla renk kullanır, değişen 

diyagonaller içerir, tuvale ve birbirlerine göre yer değiştirir (bu onlara 

gerginliklerini sağlayan şeydir). Bazı gözlemciler Stout’un çalışmalarında 

uzak bir duygusallık bulsa da bu, kökeninden ya da amacından vazgeçmeyi 

reddeden ve bu nedenle soyut kalan bir duygusallıktır. Bu, tüm kıvrımlarına 

rağmen, bizi bir duygu durumuna yönlendiren bir betimlemedir. 

Simgelerde de potansiyel olarak bulunur, ancak bunlarda genellikle yoğun 

bir zihin meşguliyetine mazhar olmazlar.

Stout’un ürettiği iş sayısı nispeten azdır. Bir resmin tamamlanması 

yıllar alabilir. Günden güne yüzey inşa edilir ve alanlar neredeyse fark 

edilmeyecek kadar küçük ayarlamaların birikimiyle şekillenir; bu incelikler 

sadece imgeyi “gerçekleştirmekle” kalmaz, aynı zamanda bitmiş esere tam 

da az önce bahsedilen meşguliyet duygusunu verir. Buna karşılık, daha 

hızlı çalışan çağdaşlarının çoğu, formlarında elle tutulur bir zayıflığı açığa 

vurur ve dikkatimizi çekmeyi başaramazlar. Onların eserleri neredeyse 

büyütülmüş süslemeler ya da dikkatimizi çeken ama ödüllendirmeyen 
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kısmi ve tanımlanamayan şeylerin şişirilmiş siluetleridir.

Bu tarzın bir ressamın hızlı karar vermesine ya da anlamını 

zamanda (ya da zamanı aldatmada) bulan kendiliğinden bir uygulamaya 

izin vermediğinden şüpheleniyorum. Pürist resim zamanı hapseder; 

zamanı böyle bir eserin parçası olarak ne kadar az hissedebilirsek, onu 

resmetmenin o kadar çok zaman alması gerektiği kuralını çıkarabiliriz. 

Stout, kendisi de yıllarını tuvale adamış Mondrian’la bu temel niteliği 

paylaşır. Sanatçılar kendilerine basitçe “Ağır ol” diyerek, bu yüksek dilin 

aristokratik ve soğukkanlı görünümünden daha fazlasını elde etmeyi umut 

edemez. Özel ölümcül niteliğini de aktaramazlar. Burada gerekli olan uzun 

süreli düşünme, imgenin bir gerekliliği olmalıdır. Mondrian’ın temel imgesi 

gibi, Stout’un imgesi de cepheden ve mutlaktır. Karakteri gereği hem 

uygulanmasında hem de değerlendirilmesinde düşünsel bir çaba gerektirir. 

Ve düşüncede jestlere pek yer yoktur.

Mondrian’ın imgesi yakından incelendiğinde kayboluyorsa, Stout’un 

imgesi de yüzümüze tutulan bir şifre gibi, indirgenmesi imkânsız bir şekilde 

daha da belirgin hâle gelir. İnce değişimleri onu ortadan kaldırmak yerine 

daha belirgin hâle getirir; gerçek simetriden sapmalar çok önemlidir, 

çünkü basit bir dengeyle elde edilemeyen bir şekilde merkezileşmeye 

dikkat etmemizi sağlar. Gözlerimiz görüntüyü bir yandan diğer yana, 

bir parçadan diğer parçaya ölçer ve yeniden ölçerken görüntü titreşir. 

Düzlemsel hareket yavaş ve heybetlidir; tersine çevrilmiş U’nun bacakları, 

yürüyormuşçasına, fakat hiçbir adı konulabilir şeye gönderme yapmaksızın, 

bomboş bir biçimde, sırayla öne çıkar ve geri çekilir. Bütün aynı yavaşlıkla 

tersine dönerek negatif durumuna geçer, beyaz rengi artık ortasında dikilen 

toteme benzer bir siyah parmağın ötesinde açılan bir boşluktur. Her iki 

durumda da anlamının dışında kaldığımız bir bağlamda düşünce ve merak 

uyandıran, belirgin ve gizemli bir figür kalır.

Benim söylemek istediğim, bizim merak etmemiz gerektiği, bu resmin 

bir düzeyde merak uyandırmak için yapıldığıdır. Resimde saf ve mükemmel 

olan şey bizde yoktur, aksi takdirde anlardık. Kendi yaratımını belki de 

derinlemesine merak eden bir adam tarafından resmedilen bu eser, bizimle 
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sanat arasındaki ayrımı ima eder.

Stout’ta, ne kadar uzun bakarsak görme verileri o kadar kesinleşir, 

ancak bunların önemi bizim için anlaşılmaz kalır. Mondrian’da ise görme 

verileri kümülatif olarak kendilerini yok eder, ancak bunu başarmak için 

gözlerimiz gerekir ve bizler, bunların coşku yaratmadaki rolünün giderek 

daha fazla farkına varırız. Mondrian, zor da olsa yanıtlar sunarken, Stout 

sorular sorar. Ancak her ikisi de bilinç ve kimlik krizine yol açar.

Buna karşılık, Jackson Pollock saf olmayan ressamların “klasik” 

bir örneği olarak kabul edilir. O ve eserleri (özellikle 1948 ile 1951 yılları 

arasında yaptığı eserler) hakkında genel olarak kabul gören görüşte, 

romantizmin tüm özellikleri büyük ölçüde ortaya serilir: Geniş, ölçülemez 

bir form, yarı trans hâlinde sergilenen saf bir teknik, coşkulu bir hayal gücü 

ve ilhamın merhametine teslim olmuş gibi görünen şeytanilik. Bu görüşü 

hatalı bulmuyorum; ancak bu görüş, karşıtları tarafından basitleştirilerek 

ve taraftarları tarafından da körü körüne benimsenerek, saflıktaki aynı 

gerekli ikiliği –karşı yönden bakıldığında saflığı insani, yani ahlaki kılan 

ikilik– gözden kaçırır. Pollock’un bariz anlamda saflığa karşı olduğu, buna 

kimsenin itiraz etmeyeceği bir gerçektir; ancak saflığın onun sanatında 

ne kadar büyük bir rol oynadığını kavramadan bunu anlamak mümkün 

değildir.

Pollock’un çok büyük boyutlu tuvallerinin en önemli eserleri 

olduğuna inanıyorum. Diğer eserleri önemsiz değil elbette, aynı yetenek 

onlarda da açıkça görülüyor, ancak damlatılarak boyanmış resimler 

sanatçının saf olmama meselesini en açık şekilde ortaya koyuyor.

Bu eserlerin genişletildiği görüntüyü sabitlemek zordur, çünkü 

görüntü çok hızlı hareket eder ve birçok yerde kısa süreliğine durur. Bir 

şekil olarak değil, katıksız enerjinin birbirine bağlanmasıyla bırakılan bir iz 

olarak tanımlanabilir. Sorun, bu enerjinin insan tarafından, kolları şiddetli 

bir çılgınlıkla sallanan bir beden tarafından yaratılmış olması gerçeğinden 

de kaynaklanıyor. (Bu tuvallerle biraz olsun aşina olduğumuzda, onların 

“verdiği hissi” doğadaki dokulu yüzeylerin verdiği hisle karıştırmak 

neredeyse imkânsızdır; ancak artık doğanın kendisini Pollock gibi olduğu 
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için ilginç bulabiliriz.) Bu nedenle Pollock’un imgesi, bir noktada onu 

yaratan eyleme doğrudan bir göndermedir ve bu, zihnin gözünde tuvaldeki 

görüntüyü çok daha karmaşık bir temaya dönüştürür; duyarlı bir gözlemci 

için bu, resmin yaratılma sürecinin tüm koşullarının yeniden yaratılması 

anlamına gelir.

One (Bir, 1950) gibi bir resimde anlaşılması zor bir fizyonomi 

olmasına rağmen, gene de iki bölümden oluşan, aslında ayırt edilebilir bir 

tema vardır: Bir sıçrama ve bir iz bırakan şerit. İlki saldırır, ikincisi ise ardında 

izlerini bırakır. Biri sert ve agresif bir şekilde ilerler, diğeri ise hızlı ve daha 

yumuşak bir şekilde geri çekilir. Nefes alıp verme gibi karşılıklı eylemleri, 

muhtemelen ressamın kastettiği “kolayca verme ve alma”dır. Bu iki tema 

genellikle yan yana var olmaz, birbirine karışır ve tuval üzerinde iz bırakan 

eylemde niteliklerini değiştirir. Bir sıçrama, bir fışkırmaya dönüşecek ve 

izlediği yörüngede başarısız olacak, bir akıntı ise bir dönüş yaparken ya da 

başka bir işaretle çarpışırken pıhtılaşacak ve patlayacaktır.

Sadece bu doğal ritmi içeren temel bir imge Pollock’a tüm tuvali 

hafifçe değiştirerek sırayla tutuşturma ve su altında bırakma özgürlüğünü 

verebilirdi. Tüm temalar sonsuza kadar devam ettirildiğinde ifade gücü 

kazanmaz. Sanatta, herhangi bir konunun yeterince tekrar edildiğinde, 

beynimize kazınarak bir değer kazandığına dair bir teori vardır. Son 

zamanlarda, bu teorinin sayısız yarı hipnotik resim, şiir, dans ve müzik 

bestesinde uygulanmasına alıştık; ancak konunun gerçekliğine bizi ikna 

edenler, ondan çıkarılan gürültünün değerine de bizi ikna ediyor. Bu değer 

önceden belirlenemez, ancak gerçekleştiğinde onu fark edebiliriz ve 

Pollock’un imge-jestleri anlık olduğu kadar evrenseldir de.

Bu muazzam patlamada kesinlikle bir şiddet var. Ancak ressamın 

imgesinin iki yönlü ritmi gibi, yangın aniden donar ve hareket durur. Her 

dansçının bildiği gibi, bir harekette, dışa doğru bir hareket geri çekilmeyle 

tam olarak dengelenirse, karşıt enerjileri yoğunlaştırılmış bir biçimde içeren 

bir yansızlık ortaya çıkar. Mondrian bu prensibi kullandı ve Pollock, bu 

temanın yakın varyasyonlarını neredeyse sonsuza kadar çoğaltıp aşırıya 

kaçarak onu hem canlandırdı hem de aştı. Sonuç, eskilerin ahenk olarak 
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adlandırdığı kavramla ilgilidir.

Pollock ahenkle ilgileniyordu ve bu eserler hakkında şöyle yazmıştı: 

“Resmin kendine ait bir hayatı vardır. Ben onun ortaya çıkmasına izin 

vermeye çalışırım. Resimle bağlantımı kaybettiğimde sonuç berbat 

olur. Aksi takdirde saf bir ahenk, rahat bir karşılıklı alışveriş gerçekleşir 

ve resim güzel olur.” Pollock, yaklaşımının zorluğunu ve resmin ritmiyle 

olan temasının belirsizliğini kabul ediyordu. Bu ritim sağlandığında, 

dengeler mükemmel olduğunda, geniş bir alandaki tekrarlar aynı 

orijinal titreşimi sürdürüyordu: Saldırı/geri çekilme, genişleme/daralma, 

karmaşa/yapı, sıcak/soğuk, tutku/aydınlanma. Böylece ressam aradığı 

“saf ahenk”i elde etti ve bu Mondrian’ın uğruna acı çektiği ve Stout’un 

derinlemesine sorguladığı Nirvana’dan çok da farklı değildir. Ancak her 

ressam, duraklama dönemine girdiği her sefer adımlarını tekrar gerisin 

geri izlemek zorundaydı. Pollock’un yüzeyindeki çözünürlük gözlerimizin 

önünde parıldıyor, çözülüyor ve biz bir kez daha girdaba atılıyoruz. Yazarlar 

arasında, Thomas Hess, 1951 yılında yazdığı şu satırlarla, sanatçının bu 

değişkenliğini fark eden tek kişi gibi görünüyor: “Kısa bir gözlemden sonra 

(…) şiddet tamamlanır. Görüntü, duvardaki gizemli yerine geri döner, soğuk, 

neredeyse kırılgan bir bağımsızlık kazanır (…) [ama] hareket etme dürtüsü 

geri döner; baş döndürücü yolculuk her zaman yeniden başlar.”

Barnett Newman’ın resimleri on yıldan fazla bir süredir tartışmalıdır. 

Çağdaş sanatın yaratıcı gücünün kabul edildiği bir dönemin dokuz ya da 

on önemli sanatçısı arasında o en zor sınıflandırılan, dolayısıyla hakkında 

yazılması en zor sanatçı gibi görünmektedir. Eserlerinde hem tanıdık hem 

görkemli, aynı zamanda mesafeli bir yan vardır.

Yüzeysel olarak bakıldığında, Vir Heroicus Sublimis gibi tanınmış 

bir eser, Püristlerin kendine özgü kesinliklerine sahiptir: Mimari, basit, 

anlaşılabilir ve yansızdır. Dikey çizgilerin varlığı nedeniyle, insanların 

aklına Mondrian gelirdi ve bu çizgiler Mondrian’ın çizgilerinin yaptığını 

yapmadığından, Newman’ı göz ardı etmek alışılmış bir şeydi. Ancak şimdi, 

onun resimleri birçok eser doğurduğundan (etkisi oldukça büyüktür), bu 

karşılaştırma belirsiz hâle gelmiştir ve bizler, tarihsel ve analitik eğilimli 
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kişileri şaşırtmaya devam eden, ancak daha sezgisel düşünen diğerlerini 

çeken bu opak gizemle başa çıkmak zorunda kalıyoruz. Anlamak için ikinci 

gruba yönelmemiz gerektiğini düşünüyorum.

Bazı eleştirmenlerin tavsiye ettiği gibi, Newman’ın eserlerindeki 

klasik unsurlardan dikkatimizi başka yöne çevirmenin bir anlamı yoktur. 

Büyük dikdörtgen format göze çarpmaktadır; neredeyse hiç ton farkına 

uğramamış parlak kırmızı renk; soldan sağa doğru düzensiz aralıklarla 

yerleştirilmiş donuk ten rengi, beyaz, kahverengimsi mor, ten rengi ve 

taba dikey çizgiler, hepsi oradadır. Görkemli ifade biçimi ve bölümlerin 

istikrarı, ölçülebilirliği, icranın mükemmelliği oldukça belirgindir. Bunlar, 

zamanımızın katı ve dengeli zevkine uygun, kişisel olmayan bir ruh hâli 

yaratır.

Sorulması gereken soru, Newman’ın eserlerinde klasik ve saf 

görünümün beklediğimiz gibi işlev görüp görmediğidir. Form amacın 

peşinden gider dediğimizde, Yunanlar gibi konuşuyoruz; onların form 

geleneklerini hâlâ belirsiz bir şekilde kabul ediyoruz, ancak onlar kadar 

özgürce uygulamıyoruz. Geçmişte, teknikler belirli duygusal ve felsefi 

sonuçları iletmek için kategorize edilirdi: Örneğin, destansı bir konu için 

kahramanca bir form kullanılırdı. Ancak bu özellik, yalnızca belirli formların 

belirli ifade türleri için uygun olduğunu belirtir; Van Gogh’un akıcı fırça 

darbelerinin, eserlerindeki ateşli ton için gerekli olduğunu düşünüyoruz. 

Ancak bu tür fırça darbeleri bir resimde sonsuza kadar uygulanabilir 

ve sonunda neredeyse algılanabilir hareketin olmadığı boş bir yüzeye 

dönüşebilir. Pollock’ta bu tür bir dönüşüme dikkat çekmiştim.

Bence Newman’ın eserlerinde de buna benzer bir şey oluyor; 

görünürdeki denge ve saflık, farklı bir vizyon için gerekli bir kontrast 

oluşturuyor. Klasik sanat, nihai anlamı ne olursa olsun, tanımlanmış bir alan 

içinde (insan ölçeğinde) açıkça zıt unsurların dengelenmesinden yola çıkar. 

Mondrian’ın çıkış noktası ve amacına hizmet eden araçlar, şüphesiz buna 

uygundur. Newman’ınkilerin uygun olup olmadığı ise belirsizdir.

Vir Heroicus’a çok basit bir şekilde yaklaşarak, onun “nesneleri”nin 

ne ve nerede olduğunu, birbirleriyle ne tür ilişkiler içinde olduklarını ve 
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“temelleri”nin ne olduğunu sorarsak, birkaç ayrım yapmamız gerekir.

Bir şeridin nesne olarak adlandırılmasına izin vermek, Newman’ın 

resimlerinde Mondrian’ın resimlerinden daha büyük bir sorun teşkil eder. 

Mondrian’ın resimlerinde dikey şerit en azından dikmeye açıkça zıt bir 

konumdaydı ve bu, bu tür unsurların birbirleriyle ve alanla etkileşimleri 

içinde yavaş yavaş gözden kaybolmadan önce dikkatleri üzerlerine çekmek 

için yeterliydi. Newman’ın resimlerinde yatay çizgiler bulunmadığından, 

şeritler fiziksel bir mücadeleye girmedikleri için “nesne” niteliği çok daha 

azdır. Newman’ın on yedi yıl önceki resimlerinde şerit teması, sanki özel 

ve ayrıcalıklı bir sessizlik anıymışçasına, ona dokunmadan etrafında fışkıran 

“dikkat dağıtıcı” jestlerle çevriliydi. O zaman bile, bu hiçbir zaman maddi bir 

unsur gibi hissedilmedi, daha çok bir boşluk gibi hissedildi. Bu boşluk, belki 

de Newman’ın bir maskeleme bandının üzerine ve etrafına boya sürmesi ve 

sonunda bu bandı yüzeyden çekip çıkararak bir boşluk bırakması nedeniyle 

oluşmuştu. Bu nedenle, dikeylik (Clement Greenberg’in de belirttiği gibi) 

Vir Heroicus’ta, jestlerin kademeli olarak ortadan kaldırılmasıyla elde edildi, 

ta ki sadece onun kalıntıları, onu çevreleyen değişmez rengin tüm gücüyle 

yankılanana kadar. (Bu jest kalıntısı, bu geniş alanları duvardaki düz bir 

boya tabakasından ya da resimlerini hızlıca tamamlayan daha az yetenekli 

sanatçıların eserlerinden ayıran şeydir.)

Ancak Vir Heroicus Sublimis’te jestler tamamen terk edilmiş değildir. 

Soldan ikinci ve üçüncü şeritler boyunca, sanki bu seçilmiş yerlerdeki 

kısa bir ara sırasında unutulmuş gibi, bir kez taşan jestin izleri olan küçük 

“kusurlar”da el yapımı izleri görürüz. Pürizm bağlamında, bu kusurlar 

“yabancı”, ikincildir. Bu şekilde gözlemlendiğinde, bunlar kendini tanıma 

konusunda müthiş bir güce sahiptir, çünkü burada, açıkça, insan vardır. Ve 

neredeyse silinmek üzere olan bu fırça izleri, dikey çizgileri nesnelerle olan 

her türlü ilişkiden daha da uzaklaştırır.

Beş şeridin zihinde dikey bir bütünlük oluşturduğu ve her birinin 

karşılıklı vurgu yoluyla diğerine bir tür öz kazandırdığı söylenebilir. Ancak 

şeritler bunun için birbirinden çok uzak. Bir şeritten diğerine geçerken 

her birini ayrı ayrı kaybediyoruz. Burada zaman aralığı, bu tür bir olguyu 
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önlemek için kasıtlı olarak uzatılmıştır; ritim unutulmuştur. Aksine, 

Newman’ın sadece bir dikey çizgi bulunan bazı resimlerinde olduğu gibi, 

bu tür çizgileri, hızın değiştiğinin geçici bir göstergesi, tuvalin önünde 

gözlerimizin ve vücudumuzun yavaş yürüyüşünde bir (Greenberg’in 

ifadesiyle) “eğilim” olarak algılamaya mecbur kalırız. Vurgu, aslında bizim 

duyularımızadır.

Ancak bu duyular önemlidir ve değişmeyen kırmızı arka plan üzerinde 

duyularımız değişirken, sanatçının dikey çizgilerin yerini son derece hassas 

bir şekilde belirlediğini anlamamızı sağlarlar. Burada amaç, sadece dikey 

çizgileri korumak, ancak aynı zamanda izleyicilerin hafızasına yeterince 

dokunarak geçmişteki dikey çizgilerin verdiği tadı hatırlamalarını sağlamaktı. 

Dikey çizgilerin basit görünümü, özellikle reprodüksiyonda, bu işin 

zorluğunu gizlemektedir.

Resmi bir taraftan diğer tarafa tararken, (bundan sonra “duraklar” olarak 

adlandıracağım) dikey çizgiler asimetrik olarak ortaya çıkar (Newman’ın 

diğer resimleri simetriktir ve çoğu neredeyse böyledir), en açık renkli ikisi 

merkezden uzağa yayılmıştır – bir çift olarak bakıldığında büyük bir gerilim 

içindedir; biri ince ve keskin, diğeri daha geniş, daha az parlak, neredeyse 

alanın sağ kenarındadır. Sonra, ten rengi ve taba olanlar eşit olarak ayrılır, 

ancak fısıltı gibi sessizdirler. Bu iki çift, gözün dinlenmeden geçtiği, işaretsiz 

merkezle karşı karşıya gelir. Ancak şimdi koyu renkli durağın, akrabası (ya 

da yakın akrabası) yoktur; soldaki açık renkli durağın uygun karşılığı olarak 

algılanır, ancak eserin sağ tarafına da aittir. Üçlü grubun bir parçası olarak, 

beyazın hâkim olduğu ikili gruptan ayrı durur. Bu gruplar neredeyse tam bir 

dengededir, çünkü üçlünün kütlesi ikilinin yoğunluğuna eşdeğerdir.

Sonuç olarak, aradaki bölgeye özel bir değer verilir; yani, dolaylı olarak 

bir tür simetri elde edilir. Bu hassas tartım ve yerleştirme, duraklar için bir 

iç düzen sağlar ve bu düzen, vurgusuz bir simetri izlenimi yaratmasının 

yanı sıra, bu düzeni kavramamızı da zayıflatır. Aşırı ayrılıkları, bu tür bir yarı 

farkındalığı temin eder ve her durağın, diğerlerinden uygun şekilde farklı 

hissedilen bir duygu olarak var olmasını sağlar.

Bu bakımdan, Barnett Newman da yine kendi tarzında, eşit olmayan 
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ama eşdeğer güçlerden oluşan klasik birlik ilkesinden yola çıkıyor. 

Soyutlandığında, duraklar anlaşılır bir desen oluşturur; ancak gerçek 

deneyimde bunu ne görür ne de hissederiz. Newman’ın resimleri, 

Mondrian’ınkinden farklı olarak, eserin anlamını kavramak için sürekli olarak 

denge mekanizmasını uygulamamızı gerektirmez. Vir Heroicus, parçadan-

parçaya-ve-bütüne değil, bütün olarak bizi etkileyen bir tasarımdır. Ancak 

çelişkili olarak, saflık gibi bir şeyden uzaklaşma tezatı olmadan bunu 

başaramazdı.

Bütünün üzerimizde ne kadar güçlü bir etki yarattığı, durakların 

alanla olan ilişkisiyle anlaşılabilir. Alana, tuvalin baskın yatay ekseni 

boyunca sağdan ya da soldan bakarız. Newman’ın resimlerinin neredeyse 

tamamında dikey duraklar bulunsa da durakların yönünde mi (yukarı ve 

aşağı) yoksa akışının tersinde mi hareket edeceğimizi bize formatın mutlak 

şekli söyler. Kendileri hiçbir öze sahip olmadıkları için, bunların bütünün 

aksine tek başına ya da toplamda bir işlev gördüklerini hissedemeyiz. 

Dolayısıyla, gerçek bir nesne-zemin değişimi yoktur. Ve zeminin, ne kadar 

büyük olursa olsun, kolayca ölçülmesi neredeyse imkânsızdır: Olağanüstü 

bir biçimde, format olarak değil, aura olarak var olur.

Böylece, Newman’da ilk başta gördüğümüzü sandığımız, nesne-zemin 

etkileşiminde normalde algıladığımız “yapı”nın netliği olmadan, tuvali üç 

boyutlu olarak okumakta hiçbir avantaj bulamadığımız için geleneklerin 

son izleri de kaybolur. (Küçültülmüş fotoğrafta bir dereceye kadar 

yapılabilir, ancak unsurlar sayıca azdır ve bu tür bir oyundan beklediğimiz 

zenginlikten yoksundur.) Duraklar, daha sonra ne boşluk ne de katı 

olan yoğun kırmızı rengin engin denizinde batar ve boğulur. İzleyiciler 

olarak “nesneler” rolünün bize verildiğini ve resmin, hareket ettiğimiz ve 

hissettiğimiz “zemin” olduğunu tahmin edebiliriz. Hem mecazi hem de 

gerçek anlamda, bizler insanı derinden ilgilendiren bir sanatın imgeleriyiz. 

Bu resim, bağımsız ve sınırlı olmaktan ne kadar da uzak!

Pollock’ta olduğu gibi, Newman’ın büyük ölçeği de bizi içine 

çekiyor. Kırmızı, içine girilmez bir renk olarak bizim delici bakışlarımızı geri 

yansıtıyor, tuvalin önündeki alanı dolduruyor, izleyiciyi çevreliyor ve onu 
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acımasız tonuyla neredeyse “boyuyor”.

Mondrian ve Stout’un resimleri bir insandan daha küçüktür; Pollock 

ve Newman’ın resimleri ise bizi gölgede bırakır. Modern bir saflık, belki 

de içindeki insanlık ötesi her şeyin fiziksel olarak rahat hissettiren bir 

boyutla insanlığa bağlı tutulduğu zaman en yoğun hâlini alır. Resimsel 

saflık terimleri, aşinalık dereceleri ne olursa olsun, her zaman ölçülebilir 

olmalıdır. Çağdaş saf olmayan sanatın araçlarından biri, bizi ezip geçmek, 

bizi hem ruhsal hem de fiziksel olarak içten ve dıştan her şeye maruz 

bırakmaktır. Saflık, daha önce de söylediğim gibi, seçici ve dışlayıcıdır, oysa 

saf olmama bizi dehşete düşürür ve tehlikeye atar.,

Dolayısıyla Barnett Newman için ölçek ezicidir. Biz, resme karşı, 

durakların çevrelerine oranı neyse odur; tıpkı elin küçük izlerinin (iki 

durakta) durakların kendilerine oranı gibi: geçiş olmaksızın en azdan en 

çoğa. Aradaki geniş açıklık dayanılmaz bir gerilim yaratır ve bu gerilim 

eninde sonunda kopmak zorundadır. Bizi tümüyle yutan kaos tufanı, salt 

rengin üzerimize taşması, çizgilerin paramparça olup titreşen bir sel içinde 

yok oluşu, Newman’ın eserlerinden söz ederken kullandığı ‘dehşet’in ve 

Robert Rosenblum’un algıladığı ‘soyut yüce’nin ta kendisidir. Bu dehşet ve 

bu tutkular, Pollock’unkiler kadar iliklerimize kadar işler, duygusal olarak 

bizi altüst eder; bunlar onun açıklığının öteki yüzüdür ve ikisi de gelip 

ortada buluşur. Pollock, bir çılgınlıkla patlar ve sonunda incecik havaya 

karışarak tükenir. Newman ise sarsıntısız, dingin bir dünyada kusursuz bir 

vizyon varsayımıyla başlar ve bir felaketle sona erer.
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Bir Dünya İnsanı Olarak Sanatçı

(1964)

Voltaire, Candide adlı kitabını, bu dünya mümkün olan en iyi dünya olduğu 

için bahçelerimizi işlememiz gerektiğine dair acı öğüdüyle bitirmiştir. 

Voltaire’e katılıyoruz, ancak dünyamızı en kötü dünya olarak nitelendiriyoruz. 

Yine de en azından sanat dünyası hiç bu kadar çiçek açmamıştı. 

Muhtemelen bugün, tarihin herhangi bir döneminde olduğundan daha fazla 

yenilik, daha fazla estetik teori ve daha fazla enerji var.

Her gün bize söylendiği gibi, hepsi de kafa karışıklığına yol açan 

imkânsızlıkların seliyle boğulmuş hâlde gazetelerimizi okur, işlerimizi 

yapar ve geceleri uykuya dalarız. Sanatçılar olarak, alanımızın tarihi ve 

alternatiflerinin sonsuzluğu hakkında, sanatçıların daha önce hiç bilmediği 

kadar çok şey biliyoruz. Ve tüm bunlar, başkalarının dikkatini çekmek 

için kullandığımız çeşitli tarzlarda yansıtılıyor. İlk kez, mutlu cehalet şansı 

yitirilmiş durumda.

Herkes İçin Bir Şeyler

Bir gün iki içkici şişeyi masaya koyup düşünmeye başladı; viski  

şişesinin yarısı boşalmıştı. Biri şişenin yarısının boş, diğeri ise yarısının dolu 

olduğunu söyledi.

Hikâyeyi güncelleyerek, şişeyi bir Kübist ressamın gözünden hayal  

edin –içten ve dıştan, yukarıdan ve aşağıdan, önden ve arkadan, yakından  

ve uzaktan, açılardan ve eğrilerden– viski seviyesine ilişkin veriler, bakış 

açıları arttıkça yoğunlaşır. Dahası, içenlerin de ayrı ayrı gözlemleri tamamen 

normal Kübist varlıklar olduğunu ve her birinin yargısının basit bir ifade 

değil, “Kübist” bir ifade olduğunu varsayalım: “Şişenin yarısı dolu; yarısı dolu 

iki sözcükten oluşur; yarısı dolu y ile başlar; y çarpık çurpuk bir harftir…” 

Şimdi tüm bu bileşenleri Fütürist harekete sokun ve Dada sinizmi, Sürrealist 

psikoloji ve Soyut Dışavurumcu kriz ekleyin, böylece bugünkü duruma 

yaklaşabiliriz. Herkes, sanatçı ve belki de sanatçı olmayanlar bile, “haklıdır”.
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Başka bir hikâye daha var: Bir eşek, hangisini yiyeceğine karar 

veremediği için iki saman balyası arasında açlıktan ölür. Bizler eşeğe 

benziyoruz, ancak sayısız saman balyasıyla çevriliyiz. En iyisini seçmeye 

çalışırken çılgına dönerek daireler çiziyoruz. İnatçı olanlar, er ya da geç, 

çabalarından yorgun düşerek yığılıp kalıyor; duyarlı olanlar alanın ortasında 

titreyerek, geçen mevsimden kalma samanları kemiriyor. “En iyi” fikrini 

takip etmek, o zaman (sinsi bir şekilde) “en kötü” fikrinden kaçınmak hâline 

gelir ve değer, paradoks tarafından yenilgiye uğratılır. Bunun en dokunaklı 

ifadeleri, boş tuval, hareketsiz dans, sessiz müzik, boş şiir sayfası olmuştur. 

Böyle bir uçurumun kenarında, geriye kalan tek şey (Harold Rosenberg’in 

sözlerini yinelersek) harekete geçmektir.

Birkaç kişi harekete geçti ve yaptıkları, sanat hakkında düşünme 

şeklimizi değiştirdi. Sanatın şu anda ifade ettiği anlam, en iyi şekilde yeni 

koşulları ve sanatçıların bunun sonucunda benimsemek zorunda kaldıkları 

öz imgesiyle tanımlanabilir. Değişim henüz tamamlanmamış olsa da diğer 

sanatçılar olan biteni ölçüp duruşlarını ve hedeflerini belirliyorlar; değişime 

karşı çıkanlar ise, tercihlerini değişimin sözde yetersizlikleriyle karşılaştırarak 

ona saygı duruşunda bulunuyorlar.

Ortaya çıkan resim sentetik bir resimdir. Belirli bir sanatçıyı 

tanımlamamakta ve (bazıları tanınabilir olsa da) birçok sanatçı hakkında 

belirli gerçekleri bir araya getirmemektedir. Bu resim, günümüzün 

öncü sanatçılarını oluşturan ressam ve heykeltıraşların gözlemlerine, 

ayrıca temsilcilerin ve halkın faaliyetlerine dayanmaktadır. Bu resim, bu 

gözlemlerin bir yorumu olduğu kadar, basitleştirilmiş ve kasıtlı olarak 

dramatize edilmiş bir betimlemedir.

Ne Kilise Ne Devlet Ne de Birey

Leonardo da Vinci için sanatçı bir entelektüeldi; Baudelaire için bir 

dâhiydi; 1930’larda (sahne Amerika Birleşik Devletleri’ne kayarken) bir 

işçiydi; ve 1950’lerde bir Beatnik’ti. Ne büyük bir itibar kaybı! Denir ki dibe 

vurduğumuzda gidilebilecek tek bir yön kalmış demektir, o da yukarısıdır. 
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Bir bakıma bu gerçekleşti, çünkü sanatçılar 1946’da cehennemde idiyseler, 

şimdi iş dünyasındalar. Ancak toplum o kadar akışkan hâle geliyor ki, 

buradan çıkış yolu yukarıdan çok dışarıya doğru. Sadece “uzaklara” değil, 

aşırı hoşgörüden dolayı kan kaybından ölen ya da güçsüz hâle gelen 

içsel varlıktan dışarıya doğru. Modern “vizyonerler”in, muadilleri olan 

“konformistler”den daha da klişe olma ihtimali var ve ikisi de gerçekte var 

olmayabilir. Etrafımıza bakıyoruz ve ne görüyoruz?

Doğal aristokratlar artık yok ve hâlâ bu rolü oynayanlar karnaval 

palyaçoları gibi, kendileriyle alay eden acınası tipler. Bereli ve kadife 

ceketli dâhiler de ortadan kayboldu. Sendika etiketi, insanlık yerine Jimmy 

Hoffa’yı14 ifade edebilir. Beat kuşağı artık yok; acı çekmenin karşılığını 

aldığını anladı. Ve yırtık pırtık kot pantolon giyen, gözleri çukurlaşmış 

yeni gençler, en iyi ailelerden gelip Courbet ve Cézanne’ın erdemlerini 

övüyorlar.

Günümüz kuşağının erkek ve kadınları, Büyük Buhran döneminde 

değil, II. Dünya Savaşı sırasında ve hemen sonrasında olgunluğa erişti. 

Neredeyse hepsi üniversite eğitimi almış ve çoğu evli ve çocuklu. Birçoğu 

öğretmenlik yapıyor ya da yapmış. Sokakta, geldikleri orta sınıftan ayırt 

edilemezler ve bu sınıfın geleneklerine –pratiklik, güvencede olma ve 

kendini geliştirme– yönelme eğilimindedirler.

Onlar diğer insanlardan çok da farklı yaşamıyorlar. Herkes gibi, 

kışın odalarını sıcak tutmak, çocuklarının eğitimi, hayat sigortasının 

artan maliyeti gibi konularda endişeleniyorlar. Ancak, banliyöde ya da 

şehirde, nerede yaşarlarsa yaşasınlar, mahalledeki kahve molalarına 

ya da P. T. A.15 toplantılarına katılmak yerine, sessizce kendi hâllerinde 

yaşamayı tercih ediyorlar. Bu, dostane olmamaktan çok, standart dostluk 

biçimlerine bağlılık yoksunluğundan, kısmen romantik yabancılaşmanın 

kalıntılarından, kısmen de düşünme alışkanlığından kaynaklanan 

14	 James Riddle Hoffa, ABD ve Kanada’daki International Brotherhood of Teamsters’ın (aslen bir 

taşıma işçileri sendikası olan Uluslararası Kamyoncular Birliği) 1957-1971 arasındaki lideriydi. Erken 

sendikacılık döneminden itibaren organize suçla bağlantılı olduğu iddia edilir. Kaprow’un bu 

denemeyi kaleme aldığı yıl çoktan popüler kültür figürü olmuştu. –çn.

15	 P. T. A. (National Parent Teacher Association), Ulusal Okul Aile Birliği. –çn.
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mesafeli bir tavır. Gerçek toplumsal yaşamları genellikle başka yerlerde, 

müşterilerle, meslektaşlarıyla ve menajerleriyle geçiyor; bu toplumsal 

yaşam, sadece zevk için değil, kariyer için de giderek daha uygun hâle 

geliyor. Bu bakımdan, Amerika’daki diğer uzmanlık alanları ve sektörlerdeki 

çalışanlara benziyorlar. Orta sınıf komşularından inançları bakımından 

değil, beklenmedik konumlarının ne anlama geldiğinin bilincinde olmaları 

açısından farklılar. Bu, sanat dünyasıyla olan ilişkilerinde, sanatçılar olarak 

toplumla olan bağlarında, kendileri ve oynadıkları rol hakkındaki algılarında 

ortaya çıkıyor.

Efsaneye göre, modern sanatçılar “toplum tarafından intihara 

sürüklenen” (Artaud) arketipik kurbanlardır. Bu devam filminde ise, kendi 

yaşam ve ölümlerinden tamamen kendileri sorumludur; artık açıkça 

kötü adamlar yoktur. Sadece kültürlü gericiler, duyarlı ve saygın yaşlı 

radikaller vardır; onlar öfkeyle ayağa kalkarak bize Rembrandt, Van Gogh 

ve Pollock’un çarmıhta öldüğünü hatırlatırlar (biz de o sırada “hepsini 

satıp bitirdik”). Beklendiği gibi, sanatçıların birbirleriyle ilişkileri öncelikle 

profesyoneldir. Bazen dostane olsa da sanatçı klanı ya da grubu gibi eski 

bir fikir artık yoktur.

Günümüz toplumu, en azından hızla büyüyen bir kısmı, sanatçıları 

sürgüne göndermek yerine onların peşine düşüyor. Bilinçsizce onları 

toplumun temsilcileri olarak görüyor; bilinçli olarak ise eğlence ve statü 

arıyor. Bu konuda birazdan daha fazla şey söyleyeceğim, ancak May Teyze 

ve Jim Amca’nın tarihin onlara atfettiği dar görüşlü karakterlere her zaman 

uymadıklarını belirtmek yeterli olacaktır. Sanatın kitle iletişim araçlarıyla 

tanıtımıyla sanata ilgi duyan bu kişiler, sanatçıya coşkuyla yaklaşırlar, ancak 

sanatçının ne yaptığını pek anlamazlar. Rahatsız edici bir şekilde, her şeye 

hazır hippiler gibi davranır ve bir zamanlar kendilerini iten kişisel analizler, 

cinsel uğraşlar ve ham tekniklerle tekrar tekrar şaşkınlığa uğramak isterler. 

(Bu da sanatın artık halkı değil, sanatçıyı şaşkınlığa uğratması gerekip 

gerekmediğini sorgulatır…)

Naif ya da yanlış nedenlerle takdir edilmek rahatsız edicidir. Ama 

aynı derecede geçersiz nedenlerle karalanmak çok daha mı iyidir? Her 
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halükârda, bu belirsiz ilişki savaş için bir gerekçe olamaz. Toplum tamamen 

kötü değilse, niyetinden biraz şüphe duyuyorsak, kendimizinkinden bu 

kadar emin olabilir miyiz? Entelektüeller, “burjuva kötülüğü” hakkında, 

sanatlara olan sonradan görme sevgisinden (ki kendileri de bundan 

suçludur) başka yeni bir bakış açısı getiremiyorlarsa, asıl soru “Kim bize 

karşı?” değil, “Tam olarak bulunduğumuz yerde ne yapılabilir?” olur. Ne 

yazık ki, gidecek başka yer yok.

Ne yazık ki, modern sanatın yeni mitinde sanatçılar artık başarısız 

olarak başarıya ulaşamazlar. Klasik düşmanları olan toplumdan mahrum 

kalan sanatçılar, tanınmamalarının acısını “Beni daha sonra keşfedecekler” 

diyerek teselli edemezler, çünkü artık tek rakip, varsa tabii, rekabettir. 

Ya başaracaklar ya da susacaklar, kendi vizyonlarını makul bir sürede 

aktarmayı başaracaklar ya da bu çabayı bırakmayı düşünecekler. Ayrıca, 

muhayyel ideallerden de mahrum kalan sanatçılar, kilise, devlet ya da 

birey için değil, koşullarını ancak yeni yeni anlamaya başladıkları incelikli 

bir toplumsal kompleks içinde işleyen bir sanat için çalışmak zorundalar. 

Sanat, her zamankinden daha zor hâle geliyor.

***

Modern sanatçı, bazı öncülleri gibi genellikle apolitiktir (Not: Bu, 1964 

yılındadır), ancak 1940’ların sanatçıları için tipik olan ideolojik ihanetlere 

ilişkin endişesi yoktur. Uluslararası ilişkilerde temel konular eksik; pratikte 

komünizm ve kapitalizm birbirine benziyor: Her ikisi de gerçekten hırslı 

ve ikisinin de saflarında anlaşmazlıklar var. Yurttaşlık hakları gibi ulusal 

konular çok daha gerçekçi görünüyor. Ancak gazeteler, bu mücadelenin 

manevraları ve profesyonel taktikleri hakkında o kadar ayrıntılı haberlerle 

dolu ki, sanatçılar bu oyunda naifliğin sonuçlarından habersiz kalamıyor. 

Siyasal sorumluluk, adaletsizliğe tepki vermek ve bir davaya sempati 

duymaktan daha fazlasıdır; sonuç odaklı planlanmış eylemdir. Siyasal 

farkındalık herkesin görevi olabilir, ancak siyasal uzmanlık politikacıların 

işidir. Sanatta olduğu gibi, sadece tam zamanlı kariyer sonuç verebilir, 
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çünkü önemli olan tek şey sonuçlardır. Her iki alanda da iyi niyetli 

amatörler acınasıdır ve artık kolay olmadığı açık olan alanlara girmenin 

kriteri, en nitelikli kişinin kim olduğudur.

Dokunulabilecek Şeyler

Harold Rosenberg, II. Dünya Savaşı’ndan sonra sanatçıların kim olduklarını, 

nasıl işlev göreceklerini ya da değer verilecek bir şey olup olmadığını tam 

olarak bilmediklerini belirtmiştir: “Değerin reddi, I. Dünya Savaşı’ndan 

sonra olduğu gibi toplumun kınanması ya da ona meydan okuma şeklinde 

gerçekleşmedi. Çekingendi. Yalnız sanatçı dünyanın farklı olmasını 

istemiyordu, tuvalinin bir dünya olmasını istiyordu. (…) Öncü Amerikalı 

sanatçı, Melville’in Ishmael’inin denize açıldığı gibi beyaz tuvalin genişliğine 

açıldı. (…) Bir yandan ahlaki ve entelektüel tükenmişliğin çaresizce kabulü, 

diğer yandan kimliğinin gerçek görüntüsünü yansıtabileceği derinliklerde 

bir maceranın heyecanı.”

Rosenberg bunu yazdığı 1952 yılından bu yana, sanatçılar o beyaz 

tuvalin üzerinde kimliklerini defalarca bulmuşlardır ve ortaya çıkan eserlerin 

çoğu birbirine oldukça benzer. Derinliklere dalmak birlikteliği yüzeye 

çıkardığında, macera kimliklerin peşinde koşmaya kaymalıdır. Dışarıdaki 

şeyler içimizdeki ruhtan daha gerçekse, sanatçılar Ezop’un eşeği gibi 

aynı seçim ızdırabıyla karşı karşıya kalırlar. Bu ikilemden kaçanlar, kişisel 

temasın onlara verdiği az sayıdaki şeyi, sanki bunlar can yeleğiymiş gibi 

kavramaya çalışır; bunların özel olmadığını bilirler, ancak gerçek deneyim 

olduklarından tanınmaları için mücadele ederler.

Değer, o hâlde, ne kadar göreceli olursa olsun, gerçek hedef olarak 

kabul edilir. Bir şey yapmak bile değerlidir. Bir şeyi işaret etmek bile 

değerlidir. Ticari bir teknikle elektrik ışığını tasvir etmek değerlidir (bu, hem 

tasvir etme eyleminin bir onayı hem de bir ironi olsa bile). Bir tuval üzerine 

bir pantolon eklemek doğrudur. Bir olayla birlikte yok olan bir eser yaratmak 

hayata sadıktır. Ahşap oymak yerine hurda metali kaynaklamak daha iyidir ve 

bunun anlamı, heykeltıraş için başka bir anlamdan daha iyidir, vb.

Eskiden sanatçılar değeri aramak için değerden vazgeçerken, şimdi 
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sanatçılar genel olarak değerlerin belirsizliğini kabul ediyor ve özellikle 

bir iki tanesini belirlemek zorunda kalıyor. Ancak değer, sanatçıların kendi 

somut deneyimlerine göre hareket etme konusundaki önemli kararlarının 

sonucuysa, sorun bu deneyimi çağdaş büyük mağazaların toplumsal 

çevresinde etkili bir şekilde aktarmaktır. Ulusal ya da küresel ölçekte siyaset 

amatörler için (tıpkı pazar günleri “ciddi” resim yapmanın küstahça olması 

gibi) küstahça ise, sanat siyaseti sadece mümkün değil, aynı zamanda 

gereklidir. Bu, yeni bir ikna aracıdır. Ve ikna, sanatçıların dünyayla olan 

temasının doğrulanmasına yol açar.

Liderlik Pozisyonları

Günümüzün en iyi öncü sanatçıları ünlü, genellikle üretken ve maddi 

açıdan rahat durumdadır. Henüz öyle olmayanlar da öyle olabilir ve öyle 

olmayacak az sayıdaki kişi, sanatsal şehadet geleneğini tercih ettikleri ya da 

cazibeden korktukları için bu fırsatı reddettiklerini kabul etmelidir.

Öncülerin tanınır ve başarılı olmalarına yardımcı olanlar arasında, 

1940’lı yılların okul arkadaşları ve savaştan sonra öne çıkan yeni küratörler, 

galeri sahipleri ve eleştirmenler yer alır. Neredeyse tüm küratörler (bazı 

sanatçılar gibi) eleştiri ve monografiler yazıyor, böylece sanat dergileri 

ve sanat yayıncılarının yayın politikasıyla bağlantı kuruyorlar. Bu meslek 

gruplarının ortak bir ilgi alanına sahip olması doğaldır.

Meslektaşlarının çabaları sayesinde sanatçılar, konferanslar vermek, 

panellere katılmak, radyo ve televizyon programlarına çıkmak için davet 

ediliyorlar. Eserleri hayranlık uyandırdıkça, söylediklerine de giderek daha 

fazla ilgi gösteriliyor. Ulusal sergileri değerlendiriyorlar ve uluslararası 

sergiler üzerinde etki sahibi oluyorlar. Böylece, yeni fikirleri ve kendi 

itibarlarını doğrudan tanıtmanın yanı sıra, büyük liglere katmak için genç 

sanatçı müttefiklerini destekliyorlar.

Üniversitelere yarı zamanlı “seçkin misafir eleştirmenler” olarak davet 

ediliyorlar. Sanat bölümlerinin başkanları ya da kadrolu öğretim üyeleri 

olarak, bir sonraki öncü akımın gidişatını ve eserlerinin görünümünü 
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kişisel olarak etkiliyorlar: Sanatçı-öğretmen A’nın şöhreti öğretimi saygın 

hâle getirdiğinden, öğrenciler benzer bir kariyer seçiyor ve bu modeli 

sürdürecek bir yaratıcı-profesör kuşağı doğuyor. Toplumsal olarak ise, 

öncü sanatçılar zenginler tarafından aranır; moda partilerinde ve tatil 

beldelerinde görülür; Beyaz Saray’da onurlandırılırlar. Çoğu durumda, 

izleyicilerinin geçmişteki gibi küçümseyici olmadığını fark ederler, 

çünkü onları arayan “atadan zengin”ler değil, sanatçılar gibi zamanın 

gerekliliklerine ayak uydurmak üzere eğitilmiş yeni zenginlerdir.

Böyle bir toplumda, sanatçı B pahalı bir eserini bir hayır kurumuna 

bağışlar ve diğerleri de, rahatsız edici vergi dilimlerine ulaşan kişiler, 

başarılarının maddi yönünü meşrulaştırırken eserlerini dolaşımda tutmanın 

bir yolunu bulurlar. Aynı zamanda, sanatçılar, eserlerini satın alan yönetici-

koleksiyoncu gibi, vergi indirimi için müzeye bağışlayarak kendi eserleriyle 

hayırsever bir eylem gerçekleştirebilirlerse, bu sanatçılar sadece iş 

konusunda koleksiyoncuyla eşit olduklarını kanıtlamakla kalmaz, bağımsız 

hareket ederek koleksiyoncuyu toplumsal açıdan da geride bırakırlar.

Bu koşullar altında, bir çatı katında çalışan ressamlar, hiçbir şekilde 

kendilerini 1940’lı ve 1950’li yılların “çatı katı kuşağı”nın bir parçası olarak 

hissedemezler. Onların koşulları, daha çok belirli bir gücün koşullarıdır. 

İktidarın metodolojisi, normalde siyaset olarak adlandırdığımız şeydir ve 

siyaset, özellikle sanatla bağlantılı olarak, entrika ve sahtekârlığı ima eden 

kötü bir şöhrete sahip olsa da aynı zamanda canlılığın da yöntemi olabilir. 

Kültür siyasetinden uzak durmanın iyi niyet ve iyi yürekliliği güvence altına 

aldığını varsaymak, hiç kimseyi, en azından bunu yapan sanatçıları ikna 

etmez; çünkü onlar, “ayartılma karşısında” kendilerini kanıtladıklarını mı 

yoksa sadece bundan kaçtıklarını mı asla bilemeyeceklerdir.

İktidarın Sorumluluğu

Sanatta iktidar, bir devlette ya da büyük bir şirketteki iktidar gibi değildir. 

Bir resim asla yumurtanın fiyatını değiştirmez. Ancak bir resim hayallerimizi 

değiştirebilir ve zamanla değerlerimizi belirginleştirebilir. Sanatçıların gücü, 
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tam da izleyicilerinin hayalleri üzerinde sahip oldukları etkidir. Bu gücün 

ölçüsü, sadece bu etkinin büyüklüğünde değil, aynı zamanda niteliğinde 

de yatmaktadır. Picasso, Walt Disney ile rekabet eder, Walt Disney ise 

televizyon dizileriyle rekabet eder. Nitelikle ilgili olduğu için sanat, ahlaki 

bir eylemdir. Sanatçılar genellikle sadece işlerinde iyi olmak için yola 

çıkar, ancak eylemlerinin doğasını fark ettiklerinde, bu doğaya iyi hizmet 

etmekle yükümlüdürler ve belki de bu, dolandırıcıların ve sahtekârların 

uygulamalarıyla karıştırılabilecek şekillerde olabilir. Yeni olan ile yeni gibi 

olanı ayırmak zor olduğunda, güdüler ve sonuçlar belirsizleşir; ancak 

“herkesin zevki kendine” ötesinde bir standart olmadığında, en iyiler en 

kötülerle aynı alanda rekabet etmek zorundadır. Herhangi bir sanatçının 

vizyonunun etkinliği, büyük ölçüde o sanatçının içgörülerini değer olarak 

sorumlulukla nasıl dengelediğine bağlıdır. Pratik olarak bu, içgörülerini 

daha acil ve çekici olabilecek diğer değerlere karşı savunmak anlamına 

gelir; aynı zamanda onların geleceğine de özen göstermek anlamına gelir. 

Rothko ve Still’in uyardığı gibi, bir sanatçının eseri, onu satın alması istenen 

topluluk tarafından ele alındığında kötüye kullanılabilir, saptırılabilir ve 

sulandırılabilir.

Sanatçılar, halkın kendi vizyonlarını nasıl algıladığını kontrol 

edemedikleri gibi, başarılarını da güvence altına alamazlar. Ancak bu, her 

şeyin bir şans meselesi olduğu anlamına gelmez. Günümüz sanatçıları, 

kariyerlerini tamamen şansa bırakamazlar, çünkü kendi kariyerlerine 

odaklanan diğerleri tarafından dışlanacaklarını fark ederler. Bir stüdyoda 

kalan bir resim, bohem hayatın romantizmini artık hayal etmeyen sanat 

meraklısı bir halk için ne değer taşır ne de var olur. Benzer şekilde, 

sonsuzlukla ilgilenmeyen sanatçılar tarafından üretilen “aylak” (yani, 

yararsız) sanat, felsefi bir çelişki olduğu kadar kabul edilemez bir yaşam 

tarzıdır. Besteci John Cage bir keresinde, bir eserin icra edilene kadar onun 

için tamamlanmış sayılmadığını söylemiştir. Bu bakış açısına göre, bir resim 

dünyaya sunulana kadar tamamlanmış sayılmaz. Ancak dünyaya sunulunca 

da, en iyi şekilde var olması için kayıtsızca piyasaya sürülemez. Örneğin, 

Idaho’daki bir münzeviye ve New York’taki Time-Life Binası’na, her iki 
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satışın da eser ve dünya üzerinde aynı etkiye sahip olacağı varsayımıyla 

satılamaz. Değeri ve anlamı karışmadan bir tabloid gazeteye ve bir sanat 

dergisine çoğaltılması için verilemez. Ancak ressamlar bu alternatiflerin 

önemli olduğuna karar verirse, her bir bağlama göre nasıl olacağına da 

karar vermeli ve farklı sonuçlarla başa çıkmaya hazırlıklı olmalıdır. Çünkü bu 

tür sonuçlar, sanatçıların çevrelerindeki kişilerle olan gerçek bağlantılarını 

kutuplaştırır ve bu kişiler de kendi çıkarlarını gözetirler.

Dışarıdakiler 

Sanat kamuoyu olarak adlandırılan kesim, artık sanatçıların olumlu ya da 

olumsuz tepkiler alabilecekleri seçkin, küçük bir grup değildir. Artık geniş 

ve dağınık bir kitle hâline gelmiştir ve yakında genel kamuoyu olarak 

adlandırılacaktır. Haftalık dergi okurları, televizyon izleyicileri, yurtiçi ve 

yurtdışındaki dünya fuarlarını ziyaret edenler, “kültür” kulüplerinin üyeleri, 

posta yoluyla sanat dersleri alanlar, hayır kurumları, sivil toplum geliştirme 

komiteleri, siyasal kampanyacılar, okullar ve üniversitelerden oluşan bu 

büyüyen kitle –özel koleksiyoncular, şirketler ve sıradan insanlara hizmet 

eden yeni galeri ve müzelerin patlamasından bahsetmiyorum bile– sanatla 

çeşitli ve karmaşık nedenlerle ilgilenmektedir.

Bir topluluk kulübü, heyecan verici bir gösteri ve konferans isteyebilir. 

Bazı üyeler sadece sanatçıyla iletişim kurmak isteyebilir; diğerleri ise 

öğrenmek isteyebilir. Bir üniversitenin sanat bölümü, öğrencilerini en 

şiddetli hâliyle modernizmin meydan okumasıyla canlandırmak ve uyuşuk 

bir fakülteye bir şey kanıtlamak isteyebilir. Bir politikacı, entelektüellerin 

yardımını almanın avantajını görerek, belediye sergilerine sponsor olabilir 

ve sergilenen eserlerden o kadar etkilenir ki, bir koleksiyon oluşturmaya 

başlar. Bir işletme, fabrikalarında sadece en son sanat eserlerini görmek 

istemekle kalmaz, aynı zamanda iyi bir yatırım ve büyük ölçekli alımların 

getirdiği vergi avantajlarıyla hoş bir tür hayırseverlik de ister.

Bu kamuoyunun en sadık kesimi olan koleksiyoncular da çeşitli 

güdülerin birleşiminden oluşurlar. Yeni zengin ve yeni ayrıcalıklı olan bu 
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kişiler, temelde zekidirler ancak coşkularını engelleyecek yeterli eğitimden 

yoksundurlar. Genellikle kaba, dürtüsel ve tepkilerinden emin olmayan 

bu kişiler, yine de öncülerin çalışmalarını hızlı ve anlaşılır bir şekilde 

kavrarlar. Tuhaf bir açgözlülük (“Vay canına, ne kadar etkileyici!”), şüphe 

(“Bana param var diye mi iyi davranıyor?”), ucuz pazarlık taktikleri (“Altı 

tabloyu yarı fiyatına alacağım!”) ve ebeveynlerinin anti entelektüel varlık 

ve zenginlik tutkusu nedeniyle miras aldıkları derin suçluluk duygusunun 

korkutucu bir karışımıyla sanatı destekliyor ve satın alıyorlar. (Giotto’nun 

Arena Şapeli’nin, bağışçısının günahlarının kefareti olduğu söylenir; 

günümüzün sanatseverleriyse ülkelerinin sanatsal açıdan yoksul geçmişini 

telafi etmek için para harcayabilirler). Ancak bu tür niyet farklılıkları, 

sanatçıların kendilerinin yaşadıklarından çok da farklı değildir, bu yüzden 

bu noktaya fazla değinmeye gerek yoktur.

Genel olarak, sanata yönelik bu artan ilgi, istatistiklerin de açıkça 

doğruladığı gibi, sanat pratiğini teşvik etmektedir. Bu durum sadece 

çoğulcu bir estetiği yansıtmakla kalmaz, aynı zamanda insanların çağdaş 

sanata ilgi duymalarının çeşitli nedenlerinin, sanatın kamusal alana kabul 

edilmesi için yeterli olduğunu da gösterir. Tüm sanatçılar bu nedenlerden 

yararlanamaz, ancak sanatçılar bu olumlu işaretleri kendi lehlerine 

çevirebilirler; zira her hâlükârda insanlar sanatçılardan yararlanmaktadır.

Esasen, bu görev eğitimsel bir görevdir. Sanatçılar, ister istemez, ilgili bir 

kamuoyuyla karşı karşıyadır. Kamuoyu onlardan nefret etmek niyetinde 

değildir ve ölümüne sevilmek yerine güzelce sevilmek daha iyidir. 

Sevgiyi öğretme görevi öncelikle sanatçıların kendilerine düşer. Onların 

görevi, eserlerinin daha iyi anlaşılmasını sağlayacak yeni düşünceleri, 

yeni sözcükleri, hatta yeni tutumları yeni fikirleri kabule hazır bir izleyici 

kitlesinin hizmetine sunmaktır. Bunu yapmazlarsa, kamuoyunun sunacağı 

alternatif, stereotipik düşmanlık ve yanlış anlamalarla dolu eski düşünce ve 

tutumlardır.

Geleneksel olarak bu sorumluluk eleştirmenlere ve bir dereceye 

kadar da sanat simsarlarına aitti. Sanatın tamamen özel bir mesele olduğu 
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varsayıldığında, iş bölümü uygun kabul ediliyordu. Aracılar, sanatçının 

resimlerinde ne yaptığını izleyicilere sözlerle anlatmak için ortaya 

çıktı. Ancak, daha önce de belirttiğim gibi, günümüz sanatçıları kendi 

temsilcilerinin ısrarı üzerine bu görevi paylaşıyorlar. Aslında, bu işi o kadar 

iyi yapıyorlar ki, yeni keşfettiği kültürde aptal görünmekten hâlâ korkan 

halk, ancak sanatçının ağzından çıkan güven verici sözlerle şüphelerini 

giderebiliyor. Bu tür sanatçılar artık sadece yaratıcı-olarak-otoriteyi temsil 

etmekle kalmayacak; giderek daha fazla otorite-olarak-yaratıcı olmaya 

teşvik edilecekler.

Sanatçıları, kendileri saf bir deha gibi davranırken, galeriler ve 

eleştirmenlerin şöhrete kavuşturduğu günlerin sona ermek üzere olduğu 

açıkça görülüyor.

Tapınağın Sonu

Bahsettiğim eğilimler, sanatın en yüksek makamı olan müzeleri de 

etkilemiştir. Bu ortam, sanatın en büyük ihtişamı ve bazen de yüceltilmesi 

olarak kabul edilmiştir (Mona Lisa, Louvre Müzesi’nde kutsanmaktadır). 

Sanatçılar hâlâ buraya hayranlıkla bakar.

Ancak, kamu müzelerinin (sanat mağazalarıyla birlikte) esas 

olarak saray ve kilisenin himayesinin yerine geçmek üzere geliştiğini 

hatırlayabiliriz. Fiziksel olarak, müze, bir zamanlar sanatın sahip olduğu, 

ulaşılamaz derecede görkemli, inzivaya çekilmiş ortamın ruhuna, 

görünümüne ve işlevine doğrudan bir paralellik oluşturmaktadır. Avrupa’da 

kullanılmayan manastırlar ve eski saraylar müzeye dönüştürüldü; ardından 

Amerika’da da bu tür yapıların tarzı taklit edildi. Bu nedenle, küratörlerin 

“aristokratik” tavırları, sessiz ortam, eserlerden esere büyük bir saygı 

göstererek geçilmesi ortaya çıktı. Saygılı tavırlar, sanata duyulan saygıyla 

karıştırılmaya başlandı (ve hâlâ da öyle).

Yakın zamana kadar, müze, bir papa ya da prens gibi zamanının 

sanatını desteklemekten uzak, bir konservatuar gibiydi. Modern sanatçılar 

için, müze sanat eserlerinin depolandığı bir yerden daha kötü bir anlam 
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ifade ediyordu; müze, ölü sanatçıların depolandığı bir yer anlamına geliyordu 

ve kendileri henüz ölmemişti.

Günümüzün (eski sanat eserlerinin azlığıyla karşı karşıya ve yeni 

üretilen eserlere gerçekten duyarlı olan) modern saray ve kiliselerinin 

küratörleri; gezici sergiler, eğitim programları, yeni eserlerden oluşan hızla 

değişen sergiler, konserler, konferanslar ve ünlü isimlerin katıldığı forumlar, 

hatta ara sıra ortaya çıkan “skandallar” ile halkı çekerek bu tozlu yaftadan 

kaçınmaya çalışıyor. Jean Tinguely’nin Homage to New York [New York’a 

Saygı] adlı eseri, performans sırasında kısmen ve kasıtlı olarak kendini yok 

eden muhteşem bir hurda düzeneğiydi. Bu eser, tanınmış bir yenilikçinin 

sanat eseri olmasının yanı sıra, Modern Sanat Müzesi’nin her iki tarafın da 

yararına olan bir tanıtım hamlesiydi.

Girişimci ticari galeri minyatür bir müze gibi işlev görür ve sadece 

daha açık finansal güdüleriyle müzeden ayrışır. Her ikisi de angaje olmaya 

çalışırken, kutsal mekânın yalıtılmışlığında yaşam ritüellerini yerine 

getirir. Ancak sanat evi, hayatta uygun bir yeri olmayan bir mücevher için 

mücevher kutusu gibidir; bu nedenle müzeler (ve galeriler) tanıtmak için 

can attıkları sanatla bağlantılarını hızla yitirmektedir. Sanatçılar dünyaya 

daha çok açıldıkça, yapıtları da daha az ‘kutsal’ bir nitelik taşır; sessizliği ve 

mahremiyeti bedensiz bir ruh için bir şapeli çağrıştıran bir ortamdan yarar 

sağlamaları da gitgide daha az olası hâle gelir. 

Bir zamanlar, galeriden müzeye giden yolda modern sanat, bir 

koleksiyoncunun evinde mola verirdi ve orada yaşamın bir parçası olduğu 

için sanki oraya ait değilmiş gibi görünürdü. Şimdi ise durum tam tersi. 

Mutfak Lavabosu sanatı, Pop Art, Sıradan Nesne sanatı, Asamblaj, Çöp 

Kültürü, Yeniden Düzenlenebilirler, Çoklu Eserler ve Ortamlar, günlük 

yaşamın temalarına ve mekânlarına olan ilgileri ve genellikle bu temalara 

ve mekânlara doğrudan dahil olmalarıyla birleşen bu sanat türleri, bunlarla 

birlikte yaşanamayacakları müzelerde absürt ve uyumsuz görünürler. (Hatta, 

formları daha eski ve demode kalmış günümüzün Sert Kenar ya da Göze 

Hitap Eden (Retinal) resim ve heykelleri bile, aktif yaşamdan mahrum kalmak 

yerine, onunla temas hâlindeyken güvenilmez saflıklarını açığa vurur.)



.85.

Sanat ile Hayat Arasındaki Sınırların Bulanıklaşması Üzerine Denemeler

Her zaman sanatın doğasına ait olduğunu varsaydığımız müze, bu 

nedenle, nispeten yeni bir gelişmedir; aslına bakılırsa geçmişin büyük 

bir kısmında müze yoktur. Ve müze şimdiden miadını doldurmuştur. 

Ancak sanat dünyanın bir parçası hâline gelirken, onu gömmek için daha 

fazla müze inşa ediliyor. Bu yapıyı bir mezar olarak aşağılayan ressam ve 

heykeltıraşların, hayatlarının eserlerini orada erkenden mezara gömmek 

istemeleri trajiktir. Tek umut, bu sürecin yakında sona ermesi ve modern 

müzelerin yüzme havuzlarına ya da gece kulüplerine dönüştürülmesidir.

Orta sınıfın parası hem kamu hem de özel sektörün parası, beğeni 

ve asil duyguların fantezilerine değil, orta sınıf sanatına harcanmalıdır. 

Bir binanın toplumsal konumunu belirleyebildiğimiz gibi, bir resmin de 

toplumsal konumunu belirleyebiliriz. İmgeler, teknikler ya da üsluplar ve 

güzellik, zihin ve ruhun üstünlüğüne daha üstü kapalı bir şekilde yapılan 

çağrılar, eserin konusu ne olursa olsun, kendi kökenlerini ve niyetlerini 

(ya da bunların yokluğunu) gösterir. Orta sınıf sanatı özlemle “sınıf” 

arayışında olabilir, ancak bunu asla talep edemez, tıpkı yaratıcılarının 

da yapamayacağı gibi, çünkü burada “sınıf” diye bir şey yoktur. Amerika 

Birleşik Devletleri sofistike melezlerin ülkesidir ve kendini kurumlu gösteren 

herkes nostaljik olarak damgalanır. Sahte sınıf her zaman iticidir, ancak 

zaman bizi Avrupa kökenlerimizden uzaklaştırdıkça, geçmişin tatlı rüyasını 

bile hatırlamak gittikçe zorlaşıyor. Tarih bilinci eğitimin vazgeçilmez bir 

parçasıdır, ancak güncel eylemler bambaşka bir konudur. Bugün yaptığımız 

işin ruhu ve bedeni televizyon ekranlarımızda ve vitamin haplarımızda 

saklıdır.

Sonsöz

Bazı teologlar ve din adamları, sanatçılar bir zamanlar ruhani eğitim almak 

için kiliseye gidiyorsa, artık kilisenin sanatçılara gitme zamanının geldiğini 

ima ediyor. Sanatçılar, kiliseyi terk ettiklerinden bu yana geçen iki yüzyıl 

boyunca, barikatları aşmış ya da dağlara çıkmış, turist ve züppe olmuş, 

nabızlarını hissetmiş, kafalarını incelemiş, bağırsaklarının gurultusunu 
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duymuş, dilencilerle paçavralar toplamış, farelerle dolu mahzenlerde 

yaşamış, yollara düşmüş ya da puro dükkânlarında çalışmışlardır.

Şimdi ise Madison Caddesi’nde aceleyle yürüyor ve dünyayı 

dolaşıyorlar, resepsiyonlarda kadeh tokuşturuyor ve yüksek öğrenim 

kurumlarında seminer veriyorlar. Arada, kaybedilecek bir an bile olmadığı 

için, ciddiyetle ve istikrarlı bir şekilde çalışıyorlar. En iyileri, iyi ya da kötü, 

dünyayı olduğu gibi kabul etmeye cesaret ettiler. Andy Warhol, bir makine 

olmak istediğini söylemiştir: Makinenin içindeki tanrı!16 Kilisenin öğrenmesi 

gereken şey bu olabilir.

Kimliğimize hangi yeni ismi verirsek o geleceğe kalır. Ama bunun 

Tanrı’nın evlerindeki geçitlerden ziyade süpermarket reyonlarıyla; doğru 

yoldan, hidayetten ziyade bir Ford Mustang içinde 1 numaralı ABD 

Karayolu’yla;17 Yahudi-Hristiyan değerlerinden ziyade toplumsal psikolojiyle 

ilgili olacağını tahmin ediyorum. Astronot John Glenn uzay gemisinin 

penceresinden semavi bir mavi ışık yakalamış olabilir, ama ben çalışmakta 

olan bir bilgisayarın ışıklarını izledim. Ve yıldızlara benziyorlardı.

16	 Orijinalinde, “deus in machina”. Kaprow, tiyatrodan doğmakla birlikte bugün salt tiyatroda değil, 

edebiyatta, sinemada, genel kültürde kullanılan, bir olaya mantıksal zemin sağlamadan tepeden 

inme, yapay bir kurtarıcı çözüm müdahalesi anlamındaki metafora, “deus ex machina”ya (makineden 

gelen tanrı) atıfla bir kelime oyununa başvuruyor. –çn.

17	 U.S. Route 1, ABD’nin doğu kıyıları boyunca uzanan otoyol. –çn.
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Happening’ler Öldü: Yaşasın Happening’ler!

(1966)

Happening’ler, günümüzün tek yeraltı avangardıdır. Happening’lerin 

sonu –birinin bile yakınından geçmemiş kişiler tarafından– 1958’den beri 

düzenli olarak ilan ediliyor; o zamandan beri Happening’ler, kronik bir 

virüs gibi tüm dünyaya yayılmakta ve tanıdık yerlerden ustaca kaçınarak 

en beklenmedik yerlerde ortaya çıkmaktadır. “Görülmemeniz Gereken 

Başlıca Yer: Bir Happening,” diyordu Esquire dergisi geçen yıl, yüksek 

Kültürde neyin moda neyin demode olduğunu gösteren yıllık iki sayfalık 

tablosunda. Kesinlikle! İnsan görülmek için Modern Sanat Müzesi’ne 

gider. Happening’ler, diğer tüm sanatların mahkûm olduğu kaçınılmaz 

ölümden, yani reklamdan kurtulabilen tek sanat etkinliğidir. Çünkü kısa 

ömürlü olarak tasarlanmışlardır ve onlara asla aşırı maruz kalınamaz; her 

gerçekleştiklerinde, kelimenin tam anlamıyla ölürler. İlk başta bilinçsizce, 

sonra kasıtlı olarak, kitle iletişim araçları bu koşulu (bu koşula meydan 

okuyacak gücü pek olmayan) standart sanatlara dayatmaya başlamadan 

hemen önce, planlı bir şekilde işlevini kaybetme oyununu oynadılar. 

Standart sanatlar için en önemli soru “Bu ne kadar sürebilir?” oldu. 

Happening’ler içinse her zaman “Nasıl devam edebiliriz?” sorusu ön 

plandaydı. Böylece yeraltı farklı bir anlam kazandı. Eskiden sanatçının 

düşmanı kendini beğenmiş burjuvaziyken, artık hippi gazetecilerdi.

1961’de bir makalede şunları yazdım:

Bir Happening bir meta değil, kısa bir olay olduğu ölçüde, elde 

edebileceği herhangi bir aleniyet açısından, bir zihin durumu hâline 

gelebilir. Bu olayda kimler orada bulunmuş olacak? Geçmişin 

deniz canavarları ya da dünün uçan daireleri gibi olabilir. Aslında 

umursamamalıyım, çünkü yeni mit belirli bir şeye atıfta bulunmadan 

kendi başına büyüdükçe, sanatçı kimsenin fark etmeyeceği bir şeyi 

keşfetmekte özgürken, tamamen hayali bir şeyle ünlenerek hoş bir 

mahremiyet elde edebilir.
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Özgürlüklerine düşkün olan Happening’ciler kamuoyunun dikkatini 

gerçekte yaptıklarından uzaklaştırarak bunun yerine bir efsaneye 

yönlendiriyor. Happening mi? O, bir zamanlar, bir yerde oldu ve ayrıca, artık 

kimse öyle şeyler yapmıyor…

Şu anda bir tür Happening “yapan” kırktan fazla erkek ve kadın var. 

Japonya, Hollanda, Çekoslovakya, Danimarka, Fransa, Arjantin, İsveç, 

Almanya, İspanya, Avusturya ve İzlanda’nın yanı sıra Amerika Birleşik 

Devletleri’nde de yaşıyorlar. Muhtemelen içlerinden onu birinci sınıf 

yeteneklerdir. Ayrıca, şu anda bu konu üzerine ya da konuyla ilgili en az bir 

düzine kitap bulunuyor: Wolf Vostell, Décollage 4 (Köln, 1964), kendi yayını; 

An Anthology, Jackson MacLow ve La Monte Young tarafından derlenmiş 

ve yayımlanmıştır (New York, 1963); George Brecht, Water Yam (New York: 

Fluxus Publications, 1963); Fluxus 1, George Maciunas tarafından derlenmiş 

antoloji (New York: Fluxus Publications, 1964); Richard Higgins, Postface 

and Jefferson’s Birthday (New York: Something Else Press, 1964); Michael 

Kirby, Happenings (New York: Dutton, 1964); Yoko Ono, Grapefruit (Long 

Island, New York: Wunternaum Press, 1964); Jürgen Becker ve Wolf Vostell, 

Happenings, Fluxus, Pop Art, Nouveau Réalisme (Hamburg: Rowohlt Verlag, 

1965); Galerie Parnass, Wuppertal, 24 Stunden (Verlag Hansen & Hansen, 

1965); Al Hansen, Primer of Happenings and Time Space Art (New York: 

Something Else Press, 1965); Four Suits, Philip Corner, Alison Knowles, Ben 

Patterson ve Tomas Schmit’in eserleri (New York: Something Else Press, 

1966) ve Tulane Drama Review’un Michael Kirby tarafından derlenen Kış 

1965 tarihli özel Happening’ler sayısı, Tulane Üniversitesi, New Orleans. 

Jean-Jacques Lebel, kitabını Paris’te yayımlamak üzere ve benim kitabım 

Assemblages, Environments, and Happenings (New York: Harry N. Abrams) 

bu bahar çıkacak. Bu artan literatürün yanı sıra, ciddi makalelerden oluşan 

bir bibliyografya da giderek büyüyor. Bu yayınlar ve kırk kadar Happening’ci, 

neredeyse hiç bilinmeyen ve pratik olarak bilinmesi imkânsız bir sanatın 

efsanesini yaygınlaştırıyor.

Bu nedenle, bu efsaneye, Happening’lerin şu anki iyi durumunu 

korumaya yardımcı olacak ve aynı zamanda –bunu gülümseyerek 
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ama ironik olmayan bir şekilde söylüyorum– etkinliklerinin doğrudan 

değerlendirilmesinin önüne geçecek bazı eylem ilkeleri getirmek yerinde 

olacaktır. Böylelikle, çoğalan hikâyeler, basılı senaryolar ve sonsuza dek yok 

olan eserlerin ara sıra çekilen fotoğraflarıyla ölçülecekler ve hepsi birlikte, 

yargılanacak bir belgesel kayıt olmaktan ziyade, hemen ulaşamayacağımız 

bir yerde nefes alan bir şeyin edasını akla getirecektir. Aslında bu, sanatçılar 

ve onların işlerinden uzaklaştırdığı sürece, mümkün olduğunca fazla hayal 

gücünü harekete geçirme amacıyla çıkarılmış kasıtlı bir söylentidir. Bu 

düzlemde, tüm süreç sanata benzer hâle gelmeye eğilim gösterir. Ve bu 

düzlemde, oyunun kuralları da öyle:

1. Happening ile günlük yaşam arasındaki sınır mümkün olduğunca 

akışkan ve belki de belirsiz tutulmalıdır. El yapımı ile hazır yapım arasındaki 

karşılıklı etkileşim bu şekilde en üst düzeye çıkacaktır. İki araba otoyolda 

çarpışır. Birinin kırık radyatöründen mor bir sıvı akar, diğerinin arka 

koltuğunda çok sayıda ölü tavuk vardır. Polisler olayı inceler, makul yanıtlar 

verilir, çekiciler enkazı kaldırır, masraflar ödenir, sürücüler akşam yemeği 

için evlerine gider…

2. Temalar, malzemeler, eylemler ve bunların canlandırdığı 

çağrışımlar; sanat, sanatın türevleri ve sanat çevresi dışında her yerden 

alınabilir. Sanatı ve sanatı uzaktan yakından çağrıştıran her şeyi ortadan 

kaldırın, ayrıca sanat galerileri, tiyatrolar, konser salonları ve diğer (gece 

kulüpleri ve coffee house’lar18 gibi) kültür merkezlerinden uzak durun, 

böylece ayrı bir sanat gelişebilir. Hedef de budur. Happening’ler, Wagner 

operalarının olmak istediği gibi bileşik ya da “bütüncül” bir sanat değildir; 

sanatların bir sentezi bile değildir. Çoğu standart sanatın aksine, bunların 

enerji kaynağı sanat değildir ve ortaya çıkan yarı-sanat (quasi art) her 

zaman bu belirsiz kimliğin bir parçasını içerir. Bir ABD Deniz Piyadesinin 

orman savaşı taktikleri el kitabı, polietilen böbreklerin üretildiği laboratuvara 

düzenlenen bir gezi, Long Island Otoyolundaki trafik sıkışıklığı Beethoven, 

Racine ya da Michelangelo’dan daha yararlıdır.

18	 “Coffee house” ile Amerika’da 1950–1960’larda şiir okumaları, müzik performansları, küçük sahne 

etkinlikleri ve sanat çevrelerinin buluşmaları için kullanılan ve dönemin alternatif kültürel mekânları 

olan kafelere gönderme yapılıyor. –en.



Arter e-kitap

.90.

3. Happening, birbirinden geniş aralıklarla ayrılmış, bazen hareketli 

ve değişken birden çok mekâna yayılmalıdır. Tek bir performans alanı, bir 

tuvalin yalnızca merkezini boyamak gibi, durağan ve sınırlayıcıdır. Ayrıca bu, 

sahne tiyatrosunun yerleşik kuralıdır ve örneğin sinemanın görüntülediği 

ama nihai filmde yalnızca izlenebilen, fiziksel olarak deneyimlenemeyen 

binlerce olanağın kullanılmasını engeller. Bir Happening içindeki olaylar 

arasındaki mesafe yavaş yavaş genişletilerek bu konuda denemeler 

yapılabilir. Önce, trafiğin yoğun olduğu bir cadde boyunca birçok noktada; 

ardından, bazı eylemlerin birbirinden bağımsız olarak gerçekleştirildiği 

bir dairenin birkaç odasında ve binanın birkaç katında; daha sonra birden 

fazla caddede; ardından farklı ancak birbirine yakın şehirlerde; son olarak 

da dünyanın dört bir yanında. Bunların bir kısmı, bir bölgeden diğerine 

giderken toplu taşıma araçları ve posta yoluyla gerçekleştirilebilir. Bu, 

parçalar arasındaki gerilimi artıracak ve aynı zamanda yoğun bir eşgüdüm 

olmadan daha bağımsız bir şekilde var olmalarını sağlayacaktır.

4. Zaman, nesneler ve mekânlarla yakından bağlantılı olduğundan, 

değişken ve süreklilik kuralından bağımsız olmalıdır. Her ne olacaksa, 

müzikte yapısal şema ya da ifade amacıyla keyfi yavaşlama ya da 

hızlanmanın aksine, her şey doğal zamanında gerçekleşmelidir. Noel 

öncesinde kalabalık bir mağazada olta satın almak için gereken süreyi ya 

da bir binanın temellerini atmak için gereken süreyi düşünün. Her ikisinde 

de aynı kişiler yer alıyorsa, bir eylem diğerinin tamamlanmasını beklemek 

zorunda kalacaktır. Bunları farklı kişiler gerçekleştirirse, olaylar çakışabilir. 

Önemli olan, tüm olayların kendi zamanlarının olmasıdır. Bunlar, durumun 

oldukça normatif gereksinimlerine göre çakışabilir ya da çakışmayabilir. 

Örneğin, farklı bölgelerden gelen kişiler bir yere gitmek için trene yetişmek 

zorundaysa, bunlar çakışabilir.

5. Tüm malzemelerin, eylemlerin, görüntülerin ve bunların zaman 

ve mekânlarının kompozisyonu, olabildiğince doğal ve yine pratik bir 

şekilde gerçekleştirilmelidir. Bu kural, formsuzluğu kastetmemektedir, 

çünkü bu imkânsızdır; bu, seri tekniği, dinamik simetri, sone formu vb. gibi 

düzenlemeyle ilgili sanatlarla ilişkili form teorilerinden kaçınılması anlamına 
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gelir. Ben ve başkaları bir Happening’i bir dizi olayın kolajına bağladıysak, 

Times Meydanı da bu şekilde görülebilir. Bazı kolajlar klasik tablolara 

benzeyecek şekilde düzenlenmişken, diğerleri Times Meydanı’nı hatırlatır. 

Bu, vurgunun nerede olduğuna bağlıdır. Bir Happening, belki de sanat 

formlarından çok oyun ve spor formlarına atıfta bulunur; bu bağlamda, 

çocukların oynadıkları oyunları nasıl icat ettiklerini gözlemlemek yararlıdır. 

Düzenlemeleri genellikle katıdır, ancak özleri estetikle kısıtlanmamıştır. 

Çocukların oyunları aynı zamanda toplumsaldır, birden çok çocuğun 

fikirlerinin katkısıyla oluşur. Dolayısıyla bir Happening, hava durumu, 

hayvanlar ve böceklerin de katılımıyla, birkaç kişi tarafından oluşturulabilir.

6. Happening’ler prova yapılmadan ve profesyonel olmayan kişiler 

tarafından tek seferlik olarak gerçekleştirilmelidir. Bir kalabalık, bir odayı 

dolduran yiyecekleri yemelidir; bir ev yakılmalıdır; aşk mektupları bir tarlaya 

saçılmalı ve gelecekte yağacak bir yağmurla parçalanmalıdır; yirmi kiralık 

araba, benzinleri bitene dek farklı yönlere sürülmelidir… Bu tür durumları 

prova etmek ve tekrarlamak çoğu zaman mümkün ve pratik olmadığı 

gibi, gereksizdir de. Repertuar sanatlarından farklı olarak, Happening’ler, 

tekrarlanamayan eylem alanlarının kullanımıyla özgürlük kazanır. Ayrıca, 

bir Happening’in olaylarını gerçekleştirmek için herhangi bir beceri 

gerekmediğinden, profesyonel bir sporcu ya da aktörün sergileyecek hiçbir 

şeyi yoktur (ve alkışlayacak kimse de yoktur); bu nedenle, iyileştirilecek 

hiçbir şey olmadığı için prova yapmak ve tekrarlamak için hiçbir neden 

yoktur. Geriye kalan tek şey, kişinin kendisi için olan değerdir.

7. Bundan dolayı, bir Happening’i izleyecek bir seyirci ya da seyirciler 

olmamalıdır (ve genellikle olamaz da). İnsanlar, bir esere isteyerek katılarak, 

senaryoyu ve kendilerine özel görevleri önceden bilerek, eserin gerçek 

ve gerekli bir parçası hâline gelir. Onlar olmadan bu eser var olamaz, 

tıpkı yağmur ya da metroda yoğun saatler olmadan var olamayacağı 

gibi. Katılımcılar her şeyi yapamaz ve aynı anda her yerde bulunamaz, 

ancak ayrıntıları olmasa da genel yapıyı bilirler. Uluslararası bir casus 

şebekesindeki ajanlar gibi, kendilerinin adanmışlıkla yaptıkları şeylerin 

yankı uyandıracağını ve başkalarının başka yerlerde yaptıklarına karakter 
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kazandıracağını da bilirler. Oturan seyircilerin sadece empatik tepkileriyle 

gerçekleşen bir Happening, Happening değildir; sadece sahne tiyatrosudur.

Geleneksel olarak güzel sanatlar, fiziksel olarak pasif gözlemcilerin, 

duyularının algıladıklarını zihinleriyle anlamaya çalışarak takdir etmelerini 

gerektirir. Ancak Happening’ler, yaratım ve gerçekleştirme, sanat eseri 

ve takdir eden, sanat eseri ve yaşamın birbirinden ayrılamaz olmasını 

gerektiren aktif bir sanat türüdür. İlham kaynağı olan Aksiyon resmi gibi, 

muhtemelen düşünsel yaşamın tek başına yetersiz olduğunu düşünenlere 

hitap edeceklerdir.

Ancak amaçlı eylemlere verilen önem, Happening’lerin güzel 

sanatların marjinal uygulamalarıyla olan benzerliklerini de ortaya koyar. 

Bu uygulamalar arasında geçit törenleri, karnavallar, oyunlar, keşif gezileri, 

rehberli turlar, sefahat âlemleri, dinsel törenler ve mafyanın karmaşık 

operasyonları gibi seküler ritüeller; insan hakları eylemleri; ulusal seçim 

kampanyaları; Amerikan alışveriş merkezlerinde Perşembe geceleri19; yarış 

pilotu, kısa mesafeli yarış arabası ve motosiklet sahnesi ve son olarak, 

reklam ve iletişim endüstrisinin tüm fantastik patlaması yer alır. Bunların 

her biri somut dünyanın malzemeleriyle oynar ve sonuçlar kısmen bilinçli 

törenler olarak her gün sahnelenir. Geleneksel sanat malzemelerinin 

kısıtlamalarından kurtulan Happening’ler, parmaklarının ucunda dünyayı 

keşfettiler ve kasıtlı sonuçlar, asla tekrarlanmayacak yarı ritüeller hâline 

geldi. Hayal gücünün özel bir ortam ve ayrıcalıklı bir sergi mekânı 

aracılığıyla filtrelendiği Pop, Op ve Kinetik gibi “daha havalı” tarzların aksine, 

Happening’ler sadece yatak odalarımızda, eczanelerde ve havaalanlarında 

olup bitenlere atıfta bulunmakla kalmaz; tam da oradadırlar. Sanat söz 

konusu olduğunda, bu yer üstündeki hayatın yeraltında olması ne kadar da 

dokunaklı!

19	 1950-1960’larda hayli canlı olan, ABD alışveriş merkezlerinin Perşembe akşamları geç saatlere kadar 

açık olmalarına, özel indirimler promosyonlar yapmalarına, çekilişler, tanıtımlar gibi etkinliklerin 

düzenlenmesine gönderme. –en. 
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Deneysel Sanat

(1966)

Dünya sanatsal sanatçılarla dolu, bazıları hayli iyi. Ancak çok az sayıda 

deneyselci var. Günümüzün önde gelen öncü tarzları başka bir şeyle meşgul.

Sert Kenar, en belirgin muhafazakâr akımdır. Standart tuval, 

“şekillendirilmiş” tuval ya da “nesne” üzerine uygulanan şekilleri, 1920-

1945 yıllarının neoklasik soyutlamalarının bir özetidir ve son zamanlarda 

Matisse’in kesik kâğıtlarından (cut-outs) aldığı destekle, romantik 

yöntemden kaçınarak Soyut Dışavurumculuk’un büyük ölçekli etkisine 

paralel bir etki yaratmıştır. Ancak kompozisyonu daha çağdaş: İlişkili 

kılmak yerine yan yana koymayı tercih ediyor. Daire, kare, üçgen ve dalga 

formunun türevleri, eski sanatta olduğu gibi yankılar ve permütasyonlarla 

birleştirilmek yerine bitiştiriliyor. Ancak bu yöntem, Asamblaj, Pop, Aksiyon 

resminin bazı yeniden işlenmiş aşamaları, hatta Ortamlar (Environments) 

ve Happening’ler tarafından da paylaşılmaktadır. Son ikisi üslup olmaktan 

ziyade tür olsa ve hiçbir şekilde “öncülük” etmese de burada yan yana 

koymanın ne kadar yaygın bir yöntem olduğunu göstermek için anılıyor.  

Ve herhangi bir yöntemin kullanımı, deneyselliğe aykırıdır.

Op Art,20 Albers aracılığıyla Puantilizmin renk teorilerini ve 

Duchamp’ın Roto Relief’lerindeki21 retina yorgunluğu oyununu 

yoğunlaştırır. Motifleri ve düzenlemeleri, kumaş endüstrisinin moiré22 

20	 Op Art (Optical Art), 1960’larda ortaya çıkan ve optik illüzyonlara dayanan bir soyut sanat eğilimidir. 

Siyah–beyaz ya da güçlü kontrastlı renklerle gözün algısını yanıltan titreşim, hareket ve derinlik 

etkileri üretir. Bridget Riley ve Victor Vasarely akımın önde gelen adlarındandır. –çn.

21	 1935’te Marcel Duchamp, 40–60 devir/dakika hızında bir pikapta döndürülmek üzere tasarlanmış, 

çift yüzlü altı diskten oluşan Rotorelief setini yayımladı. Duchamp ve Man Ray, dönen disklerin erken 

versiyonlarını Anémic Cinéma (1926) adlı bir kısa film için görüntülemişlerdi. Duchamp’ın optik 

illüzyonlara ve mekanik sanata duyduğu ilginin bir yansıması olan bu iki boyutlu rotorelief’ler, doğru 

hızda döndürüldüklerinde bir derinlik yanılsaması yaratır. –en. 

22	 Moiré, iki benzer çizgili ya da örgülü desen üst üste geldiğinde ortaya çıkan dalgalı, titreşen optik 

etkiye verilen addır. Kumaş dokumalarında görülen bu “su dalgası” benzeri desen, Op Art’ta sıkça 

kullanılan bir görsel yanılsama tekniğidir. –en.
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desenlerini ve psikoloji ve mühendislik ders kitaplarındaki diyagramları 

yansıtan gelenekleri Op sanatçıları tarafından yeniden benimsenen 

Fütürist-Konstrüktivist-Pürist çizgisinde kalmayı sürdürür. Bu üslupta (ve 

Sert Kenar’da da) geçmişe kıyasla ince farklılıklar bulunsa da Op’un kalıcı 

izlenimi yeni görünümü değil, aşinalığıdır. İlgi çekici yanı, renk hareketinin 

illüzyonuyla bunu yaratan genellikle statik uyaranlar arasında yeni, daha 

somut bir eşitsizlik yaratmasıdır, ancak uyaranları çok eskimiştir. Aynı şey 

kinetik tezahürler için de söylenebilir.

Soyut Sembolizm ya da Renk Alanı (Colorfield) resimleri, Newman ve 

Rothko’dan Pürizm’e ve Mallarmé etrafındaki Sembolist çevreye uzanan 

bir çizgide yer alır. Boşluğa yaklaşacak denli aşırı bir araç azaltımıyla 

karakterize edilen ve izleyiciyi en ince renk ve ton değişikliklerine çeken 

bu akımın özel çekiciliği, tek bir fikrin resim içinde ve resimden resme 

incelikli değişikliklerle uzun süreli ve takıntılı bir şekilde kullanılmasından 

kaynaklanan psikolojik gerilimden kaynaklanır. Ancak bu, sabit hâldeki 

tema ve varyasyon ilkesidir ve sürekliliği nedeniyle deneysel olarak 

adlandırılamaz.

Ob ya da Object (nesne) Sanatı’nın iki yönü vardır. Birincisi, hazır 

nesne ve buluntu nesne geleneklerinin çağdaş bir versiyonudur: Şişe 

askıları ve dalgaların sürüklediği odun parçaları yerine elektronik cihazlar 

ve çakmaklar kullanılır. Daha fazla açıklamaya gerek yoktur. Diğeri ise 

Sert Kenar ve daha net Renk Alanı resimlerinin gerçek uzaydaki fiziksel 

karşılığıdır. Genellikle geometrik, büyük, aşırı basit yapılara ilgi duyar; 

bu yapıların boş, tek renkli yüzeyleri ve kişisel olmayan işlenişleri, 

ilk bakışta mimarinin, mobilyaların ya da endüstriyel kasaların sessiz 

özlere indirgendiğini düşündürür. Bu nedenle, resimlerle aynı Pürist ve 

Konstrüktivist tarihi çağrıştırır. Ancak bu tarzdaki eserlerin çoğunun böyle 

bir amacı aslında yok (metafizik günümüzde pek popüler değil). Ya başka 

bir referansa gereksinim duymadan açıkça kendi başlarına var oluyor ya da 

“revaçta” (hot) seleflerinin derin deneyim arayışlarına yönelik “soğuk” (cool) 
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ve ifadesiz bir espriyi ele veriyorlar. Bu tür bir Ob’un özgürlüğü, kültür ve 

yaşamla olan muğlak bağlarında yatar. Ancak çıkış noktasını ve kapsamını 

tanımlamak için sanat tarihine gereksinim duyduğu gibi, amacını, 

yani niyetsizlik amacını vurgulamak için hafiften tekrarlanan bir eylem 

gerçekleştiren bir grup sanatçıya da gereksinim duyar. Bu fikri popüler bir 

kayıt gibi ele alır; tekrarlandıkça ısrarı artar. Bu bir adanmışlık eylemi olsa da 

deneysel bir eylem değildir.

Pop Art, imgelerini nostaljik, şık veya sıra dışı olanla, yöntemlerini ise 

seri üretim tekniklerinin incelikleri ve parodileriyle sınırlayarak stilizasyona 

olan düşkünlüğünü sürdürmektedir. Yapısal olarak, fotomontaj, mizanpaj 

tasarımı ve gösterimi ya da tek başına ya da tekrarlar hâlinde kullanılan 

çizgi roman ve film karesi dizilerinden yola çıkar; bunlar da modern 

sanatın önceki formlarından türetilmiştir. Pop, tam anlamıyla kasıtlı klişenin 

sanatıdır, ancak ustalığa duyduğu takıntı  deneyselliği olanaksız kılar. Stilize 

edenler deney yapamaz, çünkü biçimlendirdikleri şeyin her zaman açık 

seçik olması gerekir.

Asamblaj, potansiyel olarak günümüzün “-izm”leri arasında en sınır 

tanımayanıdır: Her bakımdan tutarlılıktan kaçınır, Sert Kenar’da olduğu 

gibi yalnızca bir bütünün şekillerinin değil, aynı zamanda birbirinden 

farklı malzeme ve nesnelerin de yan yana getirilmesini tercih eder. Ancak 

Asamblaj, Kübist kolajın bir ürünüdür. Pratikteyse Dada ve Sürrealizm’in 

aşina olduğu alanlardan, yani kentsel çöplük ve Oedipus rüyasından pek 

de farklı değildir. Konusu, duş armatürleri, lastikler, televizyonlar, paslanmış 

motor parçaları ve neon tabelaları (bu noktada Assemblage, Pop’a katılır) 

içerecek şekilde güncellenmiştir. Ama bunlar genellikle parçalıdır ya da 

parçaların bütünü, geç Kübizm tarzında, ortak bir gerçekliğin bir parçasının 

parçasıdır ve böylece biz sürekli olarak bu yüzyılın ilk çeyreğine karşı 

güncel tepkilerimizi sergileriz.
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Avangard, Sanat sanatı (Art art) olarak işlev görür; soyağacı kültürel 

olayların sütunlarında açıkça belirtilmiştir: Falanca filancayı doğurdu, o 

da filancayı doğurdu… Deneysel olmaktan çok gelişimsel bir nitelik taşır. 

Sanatın da her şey gibi bir geçmişi olduğu apaçık ortada olsa da modern 

sanat yakın zamana kadar bir istisnaymış gibi davrandı. Yeniydi, yepyeniydi, 

öncülleri yoktu. Geçmişi, kendi kendine yetme yönündeki olağanüstü 

bir jestle sildi. Tarih saçmalıktı ve aksini gösteren kanıtlara rağmen etkiler 

genellikle inkâr ediliyordu. Bir çağ doğuyordu. Yirminci yüzyılın başlarında 

öncü çevrelerdeki tartışmaların etkisiyle, kamuoyu için çağdaş sanat bir 

bütün hâlinde deneysel olarak tanınmaya başladı.

Artık daha iyi biliyoruz. Omuz silkerek, güneşin altında yeni bir 

şey olmadığını kabul ediyor ve marjinal farklılıkları büyütmeye adıyoruz 

kendimizi. Popüler diziler gibi, aynı köpük mavi, yeşilimsi mavi, turkuaz ve 

leylak rengi tonlarında beliriyor, her biri dramatik bir şekilde yenilikçi… Yine 

de, modern sanatın deneysel olarak nitelendirilmesi yanlışsa da deneysel 

sanatın ne olabileceği konusunda tahminde bulunmak ilgi çekiciliğini 

sürdürüyor. Bu fikir, kaçınılmaz bir cesaret kokusu taşıyor. Vahşilik, bela, sıkı 

bir mücadele kokuyor…

Deney yapmak: Garajlarında bükülmüş tellerle, kıvılcımlarla, 

fokurdayan test tüpleriyle, şangırtılı aletlerle, ani patlamalarla uğraşan 

tuhaf tiplerin okul çocukluğu anıları… Tom Swift, Frankenstein, Jules 

Verne ve şimdi de astronotlar (Ay’daki ilk sosisli sandviç büfesinin nasıl 

olacağını hep merak etmişimdir). Daha önce hiç yapılmamış, daha önce 

hiç kullanılmamış bir yöntemle, sonucu öngörülemeyen bir şey hayal edin. 

Modern sanat böyle değildir; her zaman Sanattır.

Bu, maceracının bakış açısıdır. Buna, günümüzün genç sanatçılarının 

tarih konusunda olağanüstü derecede eğitimli ve olup bitenler hakkında 

şaşırtıcı derecede bilgi sahibi olduklarına ilişkin profesyonel görüşü de 

ekleyin. Ânında tarih olarak tanınacak referansları çağrıştırmadan en ufak 

bir jestte bulunmak neredeyse imkânsızdır. Sayısı giderek artan uzmanlar 

arasında, yenilikler sanki önceden belli sonuçlarmış gibi beklentiyle 

karşılanıyor. Gelecekle ilgili tahminler peygamberlerin ve şarlatanların işi 
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değil; iletişim sistemlerine her dakika ulaşan bol miktarda veriye dayanarak 

hesaplanabilirliğe yaklaşıyorlar.

Ancak, tarihsel referansların kısa bir süre için bile olsa noksan olduğu 

bir durum meydana gelirse, bu durum deneysel olur. Bazı düşünce akımları 

kesintiye uğrar ya da kısalır ve normalde sofistike olan zihinler kendilerini 

dehşete kapılmış bulurlar.

Böyle bir konum, iradeyle ve emekle elde edilmelidir. Bu konum, 

militan modernite geleneğiyle, deneysellikle karıştırılan yeniliğin tek 

temel bileşenini paylaşır: Aşırılıkçılık. Deneyci için, aşırılıkçı ya da radikal 

gibi, sınırların en uç noktasında olmak, acil meselelere dikkat çekmek 

için önemli bir koşuldur, ancak deneycinin meseleleri estetik değil felsefi 

niteliktedir. Sanat konularından ziyade varoluş meselelerini ele alırlar. 

Buna karşılık, aşırı uçtaki resim türleri –örneğin Kübizm– hiç de deneysel 

olmak zorunda değildir; kamuoyu için bunlar, önceki bir tarzın rahatsız 

edici derecede hızlı bir evriminden ibaret olabilir. Ressamın attığı adımlar, 

kamuoyunun hızla takip edemeyeceği kadar büyüktür.

Gelişimci sanatçılar sanatın ne olduğunu bilirler. En azından, ufku 

genişletilebilen bir disiplin olarak sanata inanırlar. Deneyselciler böyle bir 

inanca sahip değildir. Sanat ve çeşitli estetik teoriler hakkında bildikleri, 

sanatın anlamsız ve her şeyi ifade eden bir şey olduğu yönündeki 

şüphelerini doğrular. Onları berber ya da çiftçi olmaktan alıkoyan tek şey, 

herkesin sanat olarak kabul ettiği şeyin ötesinde, sanatın ne olabileceğine 

dair ısrarlı meraklarıdır.

Aslında alternatiflerle uğraşmadığımız söylenebilir. Neredeyse 

tüm modern sanat, bilinçli olsun ya da olmasın, yorumlar, alıntılar ve 

uzantılardan oluşan bir aile ağacıyla gelişimsel ise, o zaman deneme ve 

risk kavramlarının kendisi de son yüz yılın mirasıdır. Ancak buradaki kritik 

fark, kültürel tutumların kültürel eylemlerden ayrılmasıyla ilgilidir: Sanat ve 

sıradan hayat olarak adlandırılan şeyler arasında, henüz belirlenmemiş bir 

alana uygulanacak tutumlardır bunlar. Mecazi olarak, bu yer değiştirme 

neredeyse imal edilmiş bir şizofreni gibidir ve bu değişimde benzersiz bir 

zihniyet hâkim olabilir.
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Sınırı aştıklarında, deneysel sanatçılar kamuoyu ve meslektaşları 

tarafından “sıra dışı” olarak görülen kişilerdir, ancak kendileri de böyle 

düşünür. Kendilerini akıntıya kapılmış hissederler. Onlar naiflerin tam 

tersidir, ancak geçmiş bir ölçüt olarak onlar için işe yaramaz hâle gelmiştir; 

yararlanacak gelenekler, çağdaşlarının eserlerine yapılan göndermeler, 

estetik sorunlar ve görünür çözümler yoktur. Aşırılıkçı sanatçıların da 

kabul etmek zorunda olduğu gibi, bu tür durumlar nadirdir; (çalışırken 

bilmediklerini iddia etseler de) en azından ne yaptıklarının farkındadırlar. 

Kültürel deneycilerin kültürün bütününden kopuşu o kadar büyüktür ki, 

yalnız olmaktan ziyade metafiziksel olarak isimsiz bir hâldedirler.

Böyle bir yabancılaşmanın sanatçının toplumsal durumuyla hiçbir 

ilgisi yoktur; toplumda bunun nedenleri varsa, bunlar sanat ve orta 

sınıf arasındaki azalan çatışmadan ziyade genel varoluşsal krizi yansıtır. 

Bunun, tüm sanatçıların çalışmalarında yaşadıkları kişisel şüpheler ve 

umutsuzluklarla da ilgisi yoktur. Sihir işe yaramadığında acı çekerler; 

inandıkları belirli ilkelere hizmet etmekte kendilerini güçsüz hissederler 

ve her şey kaotik görünür. Ancak bir sanatçının eseri, deney yapması 

nedeniyle değil, güven ve özsaygı kaybı nedeniyle kötü sonuçlanır. 

Ressamlar ve heykeltıraşlar için belirsizlik bir avantaj olmayabilir, ancak 

deneysel sanatçılar için bu, olmazsa olmaz bir koşuldur.

1953 yılında Robert Rauschenberg, boyanın düz ve tonlama yapılmaksızın 

uygulandığı (1951 yılında yapılmış) bir dizi büyük, tamamen siyah ve 

tamamen beyaz resim sergiledi. Resimlerde başka hiçbir işlem yoktu. 

New York okulunun çoğu sanatçısı bu resimleri bir şaka olarak algıladı. 

Yine de bunlar sanatçının en önemli eserleridir, çünkü Soyut Dışavurumcu 

gürültü ve jestler bağlamında, bizi aniden uyuşturan, yıkıcı bir sessizlikle 

karşı karşıya bıraktılar. Siyah ve beyazın birleşiminde kurtarıcı bir ima 

olsa da hiçbir iş yapılmadığı, beklenen sanatsal yetenek gösterilmediği 

izlenimi, izleyicileri kendileriyle ve önlerindeki boşlukla baş başa bıraktı. 

Gölgeleri, isteksiz zihinlerinin kekeleyen görüntülerini yansıtan boş ekranın 

üzerinde hareket ediyordu çünkü böyle bir “hiçlik” dayanılmazdı. Sanat, 
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hayat ve içgörüyle ilgili her şeyin olmasa da çoğu şeyin artık onlara, resmin 

sorumluluğu değil kendi sorumlulukları olarak geri döndüğünü fark etmiş 

olabilirler. Bu da şaşkınlığa uğratıcıydı. Ancak Rauschenberg şaşkınlığa 

uğratmak istemiyordu; o “bir resim yapmak istiyordu”.

Aynı sıralarda Rauschenberg, hayranı olduğu Willem de Kooning’den 

silmek üzere bir çizim istedi. De Kooning kabul etti ve Rauschenberg 

çizimi sildi. Sık sık anlatılan bu istek, esprili bir üstünlük sağlama çabası 

olarak da yorumlandı. Ancak ben bunu, siyah beyaz tuvallerin yüzeyinden 

duyulara hitap eden boya ve kişisel içeriğin psikolojik olsa da eşdeğer 

biçimde silinmesiyle daha uyumlu buluyorum. Bu, benzer bir estetik 

inkârdı. Simgesel olarak, silme işlemi, bir keşiş-azizin dünyevi yaşamdan 

vazgeçmesi gibi işlev gördü, ancak bu kez resim ve çizim uğraşı içinde 

uygulandı.

Sanata karşı hassasiyeti göz önüne alındığında Rauschenberg için 

bu durum, muhtemelen de Kooning için saldırgan olduğu kadar, rahatsız 

ediciydi. Ancak Rauschenberg silmek için bir çizim istediğinde, iki sanatçı 

kendilerini aşan ve kişisel duyguları etkisiz hâle getiren bir dramın içine 

çekildiler. Genç adam, de Kooning’in bunu anladığını hissediyordu çünkü 

de Kooning’in kendi çalışmalarında kazıma ve bitmek bilmeyen yeniden 

boyama işlemlerinin paralel bir şekilde yürütülmesi, tuvallerinin çoğu 

zaman bitirilemez görünmesine ve sanatın imkânsızlığına işaret ediyordu. 

Rauschenberg’in olumsuzlaması, de Kooning’in, bir zamanlar vaat ettiği 

gibi dünyanın dertlerine ütopik çözümler sunamayan modern sanatın daha 

derin açmazıyla mücadelesini örtük bir şekilde kabul ediyordu. Harold 

Rosenberg’in sık sık vurguladığı gibi, en iyi ihtimalle bu, sanatçının dürüst 

gelen bir şey yapma çabası olabilirdi. Rauschenberg burada da sadece “bir 

çizim yapmak istiyordu.” Sanatı silerek sanatı mümkün kılabilirdi.

Feragatler yeni değildir. Rauschenberg’inki gibi bir amaca yönelik 

olduklarında, eskisi gibi devam ederek elde edilemeyecek şeyleri taze ve 

dürüst bir şekilde başarmanın bir yolu olmuşlardır. Kentli bir beyefendi olan 

Aziz Fransis, dürüstlüğü dünyevi hayatını “silerek” ve doğayla bütünleşerek 

bulmuştur. Bunu yaparak masum oldu (ve bundan sonra insanlarla çok 
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iyi geçindi). Masumiyete dönüş hayali uzun zamandır tarihin bir parçası 

ve İzlenimcilikten bu yana modern sanatçının hüzünlü çığlığı olmuştur. 

Ancak bir yetişkinin masumiyeti her zaman bir mücadelenin ürünüdür. 

Bugün, çocukluğun saflığına artık güvenmeyen bir kuşakta, masumiyet 

doğuştan sahip olduğumuz bir şey değildir; bir zamanlar sahip olup sonra 

kaybettiğimiz, sonra yeniden kazanabileceğimiz bir şey değildir. Elde 

ettiğimiz anda sonsuza dek kaybetme tehlikesiyle karşı karşıya olduğumuz 

zihinsel bir icattır.

Pissarro ve daha sonra Fütüristler, müzeleri yakma fikrini sapkınlıktan 

değil, onları bugüne, yani, ânındalığı sayesinde günlük dünyada bir 

çocuğun ya da azizin görünürdeki masumiyetinin mevcut karşılığı hâline 

gelen modern hayata karşı kör eden baştan çıkarıcı bir geçmişin yükünden 

kurtulma özlemini dile getirmek için düşündüler. Mondrian’ın sanatı, daha 

az romantik bir şekilde, aynı şeyin metodik bir arayışıydı. Göz ve zihin 

üzerindeki etkisi, görsel eylem ve karşı eylemin doluluğudur ve bunun 

paradoksal sonucu boşluk, boş bir tuval, tabula rasa’dır. Bunun nasıl 

gerçekleştiğini başka bir yerde (“Saf Olmama”) optik ve plastik iptallerin 

kesintisiz işleyişiyle açıklamış ve Mondrian’ın şu sözünü alıntılamıştım: 

“Sanatta yıkıcı öğe çok fazla ihmal ediliyor.”

İzlenimcilerin ve Fütüristlerin temiz bir sayfa arayışı daha çok 

sezgiseldi, oysa Mondrian bunu çalışmalarının sonsuz aracı hâline getirdi. 

Rauschenberg’in silme işlemleri bütünsel ve kararlıydı ve bu alanda başka 

bir eyleme yer bırakmadı. Siyah beyaz resimler tekrarlanamazdı.

Geriye dönüp bakıldığında, bu eylemler bir yok etme işlemi olduğu 

kadar bir deneydi. Deney sözcüğü, anlamları arasında “bir ilkenin test 

edilmesi ya da sınanması” anlamını da içerir ve 1953’te söz konusu olan 

ilke, açıkça (Rauschenberg’in) yaratıcılığı ve dolaylı olarak tüm sanattı. 

İnsanın yaratıcı olduğu ve bu yaratıcılığını sanat adı verilen eserlerde 

ifade ettiği varsayımı gelenekseldir. Resim veya heykel sanatında bu 

varsayımı sorgulamak (yani sözsüz olarak), yaratıcı sanatı kabul ederken 

aynı zamanda kendi temelleri üzerinde ona meydan okuyan bir yöntem 

gerektirir. Rauschenberg bunu başarmıştır. O zamanlar sanatla yapılan bu 
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deneyin kendisinin bir sanat olup olmadığı belirsizdi, ancak 1966’da bu 

bir sanat hâline geldi. O dönemde bu konuya ilgi duyan az sayıdaki kişi 

bunu umursamıyor gibiydi. Önemli olan, bir sanatçının, estetik ve belki de 

kişisel olan her şeye dair büyük şüphelerin yükü altında, anlaşılır bir şey 

yapmasıydı.

Bu hareket geri alınamazdı (intihar gibi) ve ne azaltma ne de büyütme 

imkânı tanıyordu. Dolayısıyla saf özler, simgesel durumlar ya da mistik 

birleşmelerle hiçbir ilgisi yoktu, ancak üretken bir şey başarmak için en 

temel araçlardan tamamen mahrum kalmakla çok ilgisi vardı. Bu, körü 

körüne atlamak ya da ruhsal güçsüzlükle yüzleşmek gibi alternatifler 

sunan deneyin bedeliydi. Rauschenberg, kültürün bir rüyası olarak sanatın 

değerinden asla şüphe etmedi; onun varlığını bir gerçek olarak sorguladı. 

Böyle seçimlerle karşı karşıya kalmak, atlamayı kolaylaştırdı; başka yapacak 

bir şey yoktu. Onun için ve siyah beyaz resimleri gören bizler için bu 

eserler sanatın sonu ve bir başlangıçtı. Bir insan gölgesi bir anlığına resme 

girdiğinde, her şey mümkün hâle gelir ve deneme koşulları devreye girer. 

Sanatçılar bilir ki, olasılık en korkutucu fikirdir.

Sanatları ayıran sınırların hızla ortadan kalkması ve her şeyin birbirine 

girmesi tesadüf değildir. Çizim ile resim, resim ile kolaj, kolaj ile Asamblaj, 

Asamblaj ile heykel, heykel ile ortam heykeli; ortam heykeli, sergiler ve 

sahne dekorları arasında; bunlar ile Ortamlar arasında; Ortamlar, mimari 

tasarım ve mimarinin bizzat kendisi arasında; güzel sanatlar ile ticari 

sanatlar arasında ve son olarak, her türlü sanat (Happening’ler) ile hayat 

arasında net bir ayrım yoktur. Dünya böyle dönüyor çünkü görünüşe göre 

böyle dönmek istiyor. (Kuzey ile Güney arasındaki sınır Pennsylvania’nın 

güney sınırı23 mı, yoksa ırkçı önyargılar mı… ve bu sınır nerede?) Geleneksel 

ayrımlar sadece yetersiz olmakla kalmıyor, aynı zamanda yorucu da ve 

yorgunluk hiçbir sanatçıya yakışmaz.

Dahası, geleneksel ayrımlar, önemli yeteneklere sahip az sayıda insan 

23	 ABD’de tarihsel olarak köleliğin yasak olduğu Kuzey ile köleliğin sürdüğü Güney arasındaki sınır 

denince ilk akla gelen Mason–Dixon hattı Pennsylvania’nın güney sınırındadır. –en.
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tarafından sürdürüldüğü sürece, doğal bir düzen olarak kabul edilmez, 

daha çok bir inanç meselesi ya da bir ideolojinin gerekliliği olarak anılır: “İyi 

resim her zaman iyi resimdir” ya da “Modern sanatın ana akımı kaçınılmaz 

olarak soyutlamaya götürür; bu nedenle…” Herkes neler olup bittiğini 

biliyor, ancak kimse bunun ne ölçüde ve ne amaçla olduğunu bilmiyor. 

Belki de çıkarılabilecek tek güvenli sonuç, geleneklerin bugün geleneksellik 

dışı öğelerle aynı yerde konumlanma nedeninin, aralarında hiçbir ayrım 

yapılamaması olduğudur. Amerikan eritme potası küresel bir güveç ve 

Amerikan zihni bir Asamblaj hâline geldi.

“Güvenli sonuçlar”, tarihsel farkındalığın hâkim olduğu belirsiz bir 

sanat ortamında ayaklarımızı yere sağlam basmamıza yardımcı olabilir. 

Ancak, deneysel sanatçılar için bunlar, başlangıç noktası olmak dışında 

hiçbir işe yaramaz. Ne deneysel sanatçılar ne de “sanat” sanatçıları tarih ve 

estetik çoğulculuğundan kaçınabilir; ancak deneysel sanatçılar, mizaçları 

gereği kültürel kaleydoskoplarında bir tavır almaya daha az yatkındır. Ayak 

basacak bir yer bulmak için her şeyden vazgeçmeleri gerekir. Onlar için 

mevcut tüm değerler eşit derecede iyidir ve eşit derecede ikna edicilikten 

yoksundur. Bunlardan herhangi birini onaylamak için, henüz bilinmeyen bir 

yöntemle onu yeniden keşfetmek gerekir; ya da aynı yolla başka bir değer 

keşfedilmelidir. Her şeyi reddetme kararı erken alınmazsa, donakalıma 

yakın bir sonuç beklenebilir.

Elbette bu yapay bir durum ve psikolojik olarak tehlikeli olabilir, çünkü 

vazgeçmeye çalıştığımız hiçbir şeyi kaybetmiyoruz. Ancak on üç yıl önceki 

Rauschenberg örneğinde olduğu gibi, sanatçının gerçek bir seçeneği 

olmayabilir. Ya atlarsın ya da…

Yapılması gereken şey, tehlikeli olabilecek zor bir işe kalkışmaktır. 

Sanatçılar, üsluplar ve tekniklerle başlamak yerine, bizzat sanat kavramıyla 

ilgili inançlarını ihlal etmelidir; bu kavramda hâlâ var olan ayrımları yok 

etmeli ve (dünyada hâlihazırda akılsızca devam eden şeyle kasıtlı olarak 

eşleşerek) kafa karışıklığı ve güvensizlikle kendilerini serbest bırakmalıdır. 

Ertesi gün, bir hafta ya da bir yıl sonra, birçok şey yeniden netleşecek. 
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O zaman her şeye yeniden başlama zamanı gelecek. Netlik uğruna 

kafa karışıklığı yaratıyor ve aklımızı kaçırmamak için düzeni sağlamaya 

çalışıyoruz. Bu haykırışı daha önce de duymuştuk lakin amacı her zaman 

eylemi sürdürmekti. Yanıtlar olduğundan emin olduğumuzda ve yanıtlar 

olmadığından emin olduğumuzda eylem yavaşlar.

Deneysel sanatçılar hakkında artık biraz daha kapsamlı bir tanımlama 

yapılabilir. Genellikle, başkalarının ne düşündüğüne bakmaksızın sanat 

yaptıklarını söylerler. Ancak gelecekte bir noktaya kadar bundan emin 

olamazlar, oysa Sanat sanatçıları (Art artists) iyi ya da kötü, her zaman sanat 

yaptıklarını bilirler. Deneysel sanatçılar zaman zaman yaptıklarının sanat 

olmadığını ya da hem sanat olduğunu hem de olmadığını söylerse, bu ifade 

şüpheyi vurgulamak için ironi olarak anlaşılmalıdır; çünkü onlar sanatçılar 

olarak diğer sanatçılara ve eleştirmenlere seslenmektedir. Onların 

eylemleri, sadece bu meslekle uğraşan ve haber medyası aracılığıyla 

kamuoyuna bunun kendileri için de bir sorun olduğunu söyleyenler için 

sorun teşkil ediyor. Onlar, çelişkili olsa da sanat dünyası bağlamında 

gerçekleştirilen herhangi bir sanat dışı eylemin, ilişkilendirme yoluyla sanat 

hâline gelebileceğini biliyorlar. Bu nedenle, yaptıkları şeyi giderek daha 

fazla belirsizliğin olduğu alanlara doğru itmeye devam ediyorlar. Araçlarının 

değeri onlardan kaçtıkça, hareketleri daha kararlı hâle geliyor. Bu araçların 

sonucu giderek daha öngörülemez hâle geldikçe, keşif hedefleri daha da 

çekici oluyor.

Bu tür koşullar, her sanatçının hayatında muhtemelen sadece bir 

kez karşılarına çıkar. Bu süreçte değerli bir şey keşfederlerse, sanatçıların 

denemeleri bırakarak kariyerlerinin geri kalanını bulduklarını araştırmaya 

adamaları muhtemeldir – bu noktada daha geniş sanatçı topluluğuna 

katılırlar. Ancak denemelerine devam etmek istiyorlarsa, bu sadece ara 

sıra olsa bile, yöntemlerini başlangıçta olduğu kadar titizlikle uygulamaları 

gerekir.

Bu, bir değer olarak mesleğini silmek ve sadece olağanüstü bir 

şekilde şüphe götürmez olan şeyi, yani hayatı kabul etmek anlamına 

gelir. Varlıklarını doğrulamak için Kartezyen argümanlara başvurmaları 
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gerekmez. Sanatçılar için, varlık şüpheliyse, yani hayat bir rüyaysa, o 

zaman her şey sanattır ve bu durumda onu resim ya da heykel gibi dar 

bir rüya diliyle sınırlamak anlamsızdır. Hayat bir rüya değilse, o zaman 

sanat olarak adlandırılan şey farklıdır ve kolayca reddedilebilir. Ayrıca, 

öncülerin her halükârda ikisini karıştırmaya niyetli oldukları görülüyor, 

çünkü dokundukları her şeyin rüyaya dönüşme imkânı vardır. Eğer birbirini 

izleyen her rüya sanat olarak adlandırılır ve özetle buna bir değer vermek 

reddedilirse, istatistiksel olarak sonsuz bir keşif yelpazesi ortaya çıkar. 

Sonuçta masumiyet mümkündür.

Ancak, sanatı ve sanatçı olmayı bir değer olarak reddetmek, 

bunları otomatik olarak değersiz kılmaz. Hayat veya hayat hayali de 

otomatik olarak bir değer ve dolayısıyla sanat hâline gelmez. Ressamlar 

ya da heykeltıraşlar geçmişlerini silemez. Michelangelo, Bach, İktinos, 

Shakespeare, de Kooning, Rauschenberg ve meslekleri bir fermanla 

değersizleştirilebilir, silinebilir, ancak bu ancak kasıtlı bir yok etme 

disipliniyle mümkündür.

Her gün, eski Sanat sanatçıları, belleklerinin ve eğitimlerinin ağırlığı 

altında, sanatın cazibesi ortadan kalkana kadar kitaplardan, sergilerden 

ve arkadaşlarının mesleki sohbetlerinden ısrarla uzak dururlar. Keşişler 

ya da ıslah olmaya çalışan suçlular gibi davranırlar. Sanat alışkanlığından 

vazgeçmenin yoksunluk belirtileri, eroin bağımlılarının yaşadıklarından 

daha az acı verici değildir. Benzer şekilde, deneyciler için bu dönemde 

sanata geri dönmek, dünyevilik, suç ve uyuşturucunun ilgili mesleklerdeki 

kişiler için olduğu kadar ölümcül olacaktır.

***

Bu tür bir perhiz, yalnızca anlayışlılık bağlamında işlev görür. Acemi 

ya da çıkarcı tipler hiçbir şeyden vazgeçemezler, çünkü ellerinde 

deneyimsizlik ve/veya saygısızlıktan başka bir şey yoktur. İnkâr bayrağı 

altında, yalnızca naiflikle ehliyeti ikame ederler, ki bu da herhangi bir yere 

kadar sürdürüldüğünde patolojik bir noktaya yaklaşır. Sanatın sınanmasını 



.105.

Sanat ile Hayat Arasındaki Sınırların Bulanıklaşması Üzerine Denemeler

etik bir zorunluluk olarak gören dünyevi erkek ya da kadınlar, bunu ne 

gelişigüzel ne de sezgisel olarak yapabilirler. Gelip geçen duygulara itaat 

etmek, sahilde çakıl taşları arıyormuş gibi dolaşmak, neredeyse kesin 

olarak klişelere yol açacaktır. Duyarlılık ve rastgelelik artık en zekiler için 

aydınlanma kaynağı değildir, çünkü daha az zeki olanlar bunları işlevsiz 

hâle getirmiştir. İçgörü (eğer gerçekten elde edilecekse) artık metodik 

düşünce ve işlemler yoluyla elde edilecektir. Günümüzde çoğu sanatçının 

aldığı üniversite eğitimi, onlara sanatı sorgulamaları için gerekçeler ve 

onu hem yok etmek hem de yeniden yaratmak için araçlar sunmaktadır. 

Deneyimleme felsefi bir meseledir, ancak sonucu patlayıcı olabilir.

Deneysel sanatçılar, sanat çevresi içindeki sanatı her zaman reddeder 

ve reddettikleri şeyin tercih edilen biçimi olarak kabul edilmesi için 

alternatif eylemlerini sunarlar. Bazen kendilerine verilen akreditasyonu 

reddetseler de bunu deneysel atmosferi uzatmak için yaparlar, çünkü 

deney, kimliğini ve ele almayı önerdiği konuları kaybetmeden başka 

bir yerde gerçekleştirilemez. Sanat olarak kabul edilmek; ne kadar geç 

olursa olsun, benim görüşüme göre amaç budur. Deneysel eylemin 

geçici belirsizliği uygundur, çünkü sanattan uzaklaşmak herhangi bir 

şeyden kaçmak değildir; bastırılan şey kılık değiştirerek ortaya çıkar. 

Estetiğin ve başyapıtların kalıntıları, yarı bilinçli anıların örüntüleri 

olarak göz kapaklarımızın ardında yatmaktadır. Görev, bu malzemenin 

dönüşümlerinden sanatın enerjisini, onun belirgin özellikleri olmadan 

serbest bırakmak için yeterli psikolojik baskıyı oluşturmaktır.

Başka bir deyişle, bir sanatçının sanattan vazgeçme anlamına gelen 

herhangi bir eylemi sanat olarak kabul edilebilirse, o zaman bu koşullar 

altında sanat dışı olanın varlığı imkânsızdır. Bir dükkân vitrininde gazete 

parçalamak, sadece köpek yavruları için köpek tuvaleti yapmak anlamına 

gelmek zorunda değil; dükkân vitrini, köpeklerin rol oynayabileceği 

bir Ortam hâline gelebilir. Tozun içinde yağmur damlalarının çıkardığı 

sesler muhteşem bir ses tablosu hâline gelebilir; karınca yuvaları hareket 

hâlindeki muhteşem mimari eserler hâline gelebilir; ağaç tepelerine 
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konmuş binlerce sığırcığın cıvıltıları inanılmaz bir opera hâline gelebilir; 

hayvanat bahçesindeki maymun kafesi iğrenç, tuhaf ve hatta hoş kokuların 

güçlü bir birleşimini yayabilir. Resim, mimari ve opera gibi sanat terimleri, 

bir referans biçimi ile başka bir referans biçimi arasında yer değiştirmenin 

ne kadar kolay olduğunu vurgulamak için bilinçli olarak kullanılmıştır.

Amacın içsel gerilimi sanat dışını sanata dönüştürmenin heyecan 

verici olacağı bir düzeye çıkarmak olduğu anlaşıldığında, deneycilerin 

tüm düşünce ve coşkularındaki son sanat kırıntılarını acımasızca ortadan 

kaldırmaları gerektiği daha iyi anlaşılabilir. Müzeler, konser salonları, 

kitabevleri ve galerilerle teması reddetmek yeterli değildir. Gerçek resimleri, 

şiirleri, mimariyi, müzik parçalarını, dansları ve filmleri akıldan çıkarmak da 

yeterli değildir. Sanatçılar, mecaz oluşturma yeteneğini de ne zaman ortaya 

çıkarsa çıksın reddetmelidir ve bu yetenek sık sık ortaya çıkacaktır. Sanat 

medyasının, konularının ve oluşum yöntemlerinin tüm bilinçli yankılarını bir 

kenara bırakmalıdırlar.

Örneğin boyanın resim yapmaktan başka kullanım alanları da vardır. 

Deneyciler, iplere asılı hâlde George Washington Köprüsü’nün soyulmuş 

kirişlerine kırmızı kurşun süren boyacıları izlemeyi faydalı bulabilir. Konu 

olarak, elma natürmortları, yakarma jestleri, dikdörtgen bir alanda dikey 

çizgiler, şişe askıları, Dick Tracy, kafatasları üzerine düşünen genç erkekler 

ya da Ronzoni marka makarna sanatla özdeşleştirilmişse, deneyci bunları 

es geçmelidir. (Bildiğim kadarıyla, hiç kimse işleyen bir Roto-Rooter’ı24 

bir sanat eserine dönüştürmemiştir.) Benzer şekilde, kompozisyon 

uygulamalarında da: Bir sanatçının eğitiminde çok önemli olan tematik 

detaylandırma, karşı varyasyon, tersine çevirme, kafiye, uzamsal gerilim, 

geçiş ve denge gibi tüm alışkanlıklar bir kenara bırakılmalıdır. Bunları sanat 

dışı malzemeler üzerinde uygulamak, sonucu otomatik olarak yakın sanat 

tarihinin bir gelişimi hâline getirir. Bir şeyin sahip olduğu tek form, nasıl 

göründüğü ya da ne yaptığıdır. Yani, bir tavuk koşar, yemlenir ve tünekte 

uyursa, gerekli olan tüm kompozisyon budur ve deneycinin düşünmesi 

gereken tüm kompozisyon da budur. Bu, formsuzluk (nonform) değildir 

24	 Kanalizasyon temizleme makinesi. –çn.
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çünkü beyin sadece kalıplaşmış şekillerde işlev görebilir. Bu, madde 

(mecra) ve onun işlenebilirliği (form) arasındaki tanıdık sanatsal ayrımdan 

basitçe kaçınmaktır. Deneyci, tekrarlar ve ilişkiler üzerinde odaklanabilir, 

ancak bunlar, sanatsal beceri ve yeteneklere ilham vermekten çok, nabız ve 

mevsimlerin tekrarı gibi olacaktır.

Bu noktada sadece savaş hatlarını çizmiyoruz; aynı zamanda aktif tepkiler 

de ima ediyoruz. Soru şu: Deneysel sanatçılar ne yapar? Arkadaşlarıyla 

birlikte, hepsi siyah boyanmış hâlde, bir ağacın üzerinde sessizce oturup 

sığırcıklar konduğunda onlarla birlikte ötüşebilirler. Mikrofonlar, gizli 

hoparlör sistemleri aracılığıyla sesi yükseltir. Kulakları sağır eden bir ses. 

Muhtemelen kısa süre sonra sessizlik. Bir buldozer kiralayıp karınca 

yuvasının yanına bir tepecik yapabilirler. İnsanlar karıncalar gibi yavaşça 

tepeciğin üzerine tırmanır, sonra aşağı iner ve sıra hâlinde uzaklaşır. Fırtına 

sırasında elli çayır parçasını dinamitle patlatabilir, iki yüz tane büyük metal 

varili uçtan uca fırlatıp güm güm vurabilirler.

Ve benzerleriyle devam eder. Bir otomat lokantasında öğle yemeği 

yeniyor. Her zamanki gibi. Aniden yemek yiyenler tabaklarını yere çalıp 

hemen oradan ayrılıyor. Bu sırada, yoğun saatteki metroda, bir grup yolcu 

birkaç saniye boyunca olabildiğince yüksek sesle bağırmaya ve tencere 

tavaya vurmaya başlıyor. Bir sonraki durakta inip polislerle çatışıyorlar. 

Whitehall Street’te sabaha karşı 3’te boş bir metro istasyonu. Birkaç 

tren hattını birbirine bağlayan rampalar, merdivenler ve geçitlerden 

oluşan kafa karıştırıcı bir labirent. Sokaktan gelen çöpçüler tozu ve 

cesetleri süpürürken, aşağıdan onlara doğru katranlı kâğıt açılır. İki grup 

karşılaştığında, cesetler kâğıtla örtülür. Çöpçüler ve kâğıtları açanlar 

evlerine gider. Yine de koridorlarda siyah topaklar kalır. Bir süre sonra 

örtülü insanlar kalkar, katranlı kâğıtlarını çöp sepetlerine atar ve onlar da 

evlerine gider… Gözcüler Times Meydanı’nda durup pencereden bir işaret 

beklerler. Uzun süre bir işaret gelmez. Geldiğinde, onlara kaldırımda bir 

yere yürümelerini ve yere yatmalarını söyler. Bir kamyon gelir ve onları 

yükleyip götürür…
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Bir anda, kuşaklar boyu tartışılan estetik sorunlar ortadan kalkar. 

“Ayrık sanat nesnesi”, “psişik mesafe”, “saf form”, “anlamlı form”, “ifade 

aracılığıyla doğanın dönüşümü”, “zaman ve hızın birliği”, “kalıcılık” vb. gibi 

klasik sorular ya geçerli değildir ya da o kadar genel bir biçimde geçerlidir 

ki, üzerinde durmanın bir anlamı yoktur. Asıl mesele, bu eylemler burada 

yazılana kadar, ya da yazılmamışsa, bunlara kendilerini sanatçı olarak 

adlandıranlar tarafından işaret edilene kadar, güzel sanatların bir parçası 

olarak sınıflandırılmalarının neredeyse imkânsız olmasıdır.

Bu ıssız alan, deneylerin yapılacağı uygun bir yerdir. Sanatçılar, sanat 

dünyasının bu alana ilişkin yargısını, Sanat olarak kabul edilmesi ile kabul 

edilemez bir şey olarak reddedilmesi arasında dengede tutabildikleri 

sürece, yaptıkları işin geçerliliğine daha fazla güvenebilirler. Çünkü onlar, 

bu alanın çok erken bir aşamada sanat olarak kabul edilmesine yönelik bir 

kumar oynuyorlar. Yargılamak zor olabilir, çünkü sanatçılar ve kamuoyu 

genellikle, yürürlüğe girdikten sonra ortadan kalkacak bir duruma kapılır, 

ancak bağlam geriye dönük eleştiri gerektirir. Yarınlarımız için değer 

içeren bir şeyin kalması gerekiyorsa, bu bir mit olmak zorundadır. Bir mit, 

bir resimden daha fazla etki yaratabilir ve birisi, yeni biçiminde ne kadar 

değişmiş olursa olsun, onu canlandırmaya karar verebilir. O anda, bu bir 

sanat hâline gelir.

Pek tanınmayan bir ressamın intiharını hayal edelim. Yıl 1950 civarı. New 

York’ta sıra odalı bir apartman dairesinde yaşıyor ve tamamen siyah büyük 

tuvaller yapıyor. Duvarların çoğunu bu tuvallerle kaplıyor ve evi oldukça 

karanlık. Kısa bir süre sonra, tamamen beyaz resimlere geçiyor. Ama ilginç 

bir şey yapıyor: Her odasını, o odaya tam uyan dört resimle kapatıyor ve 

bir sonraki odaya geçerken son resmi yerine yerleştiriyor. Yatak odasından 

başlayıp (koridora açılan) mutfakta bitiriyor. Orada aynı dört beyaz paneli 

boyuyor ama oradan ayrılmıyor. Birbirinin içine yerleştirilmiş, her biri 

bir öncekinden daha küçük bir dizi kabin inşa ediyor. En içteki kabinde 

otururken ölü bulunuyor.

Eylemi trajik çünkü adam sanatı unutamadı.
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Pek tanınmayan bir ressamın intiharını hayal edelim. Yıl 1950 civarı. 

New York’ta sıra odalı bir apartman dairesinde yaşıyor ve tamamen siyah 

büyük tuvaller yapıyor. Duvarların çoğunu bu tuvallerle kaplıyor ve evi 

oldukça karanlık. Kısa bir süre sonra, tamamen beyaz resimlere geçiyor. 

Ama ilginç bir şey yapıyor: Her odasını, o odaya tam uyan dört resimle 

kapatıyor ve bir sonraki odaya geçerken son resmi yerine yerleştiriyor. 

Yatak odasından başlayıp koridora açılan mutfakta bitiriyor. Orada aynı dört 

beyaz paneli boyuyor ama oradan ayrılmıyor. Birbirinin içine yerleştirilmiş, 

her biri bir öncekinden daha küçük bir dizi kabin inşa ediyor. En içteki 

kabinde otururken ölü bulunmayı planlıyor.

Ancak intihar etme düşüncesi, bunu ne kadar güzel bir şekilde 

gerçekleştireceği düşüncesinden daha az çekici hâle geliyor. Kabinleri 

kırıyor, daireden çıkıyor, kendisinin gerçekçi bir görüntüsünü yapıyor, ölüm 

sandalyesine koymak için geri dönüyor, tüm panelleri yerine takıyor ve 

ardından arkadaşlarını yaptığı şeyi görmeye davet ediyor.

Bu eylem trajik çünkü adam sanatı unutamadı.

Pek tanınmayan bir ressamın intiharını hayal edelim. Yıl 1950 civarı. 

New York’ta sıra odalı bir apartman dairesinde yaşıyor ve tamamen siyah 

büyük tuvaller yapıyor. Duvarların çoğunu bu tuvallerle kaplıyor ve evi 

oldukça karanlık. Kısa bir süre sonra, tamamen beyaz resimlere geçiyor. 

Ama ilginç bir şey yapıyor: Her odasını, o odaya tam uyan dört resimle 

kapatıyor ve bir sonraki odaya geçerken son resmi yerine yerleştiriyor. 

Yatak odasından başlayıp koridora açılan mutfakta bitiriyor. Orada aynı dört 

beyaz paneli boyuyor ama oradan ayrılmıyor. Birbirinin içine yerleştirilmiş, 

her biri bir öncekinden daha küçük bir dizi kabin inşa ediyor. En içteki 

kabinde otururken ölü bulunuyor.

Aslında ressam, bu hikâyeyi arkadaşlarına aklındaki bir proje olarak 

anlatıyor. Onların kendisini ne kadar dikkatle dinlediklerini görüyor ve 

bundan memnun kalıyor.

Bu eylem trajik çünkü adam sanatı unutamadı.

Deneysel sanat asla trajik değildir. Bir başlangıçtır.



Arter e-kitap

.110.

Manifesto

(1966)

Geçmişte sanatçının görevi iyi sanat eserleri yaratmaktı; şimdiyse 

herhangi bir tür sanat eseri yaratmaktan kaçınmak. Kamuoyu ve 

eleştirmenlere eserler bir kez gösterildi; şimdiyse tüm otorite onlarda ve 

sanatçılar kuşkuya kapılmış durumda.

Sanat ve estetik tarihi kitap raflarında yerini almıştır. Değerlerinin 

çoğulculuğuna, sanatları birbirinden ve sanatı hayattan ayıran sınırların 

günümüzdeki bulanıklaşmasını da ekleyin, eski tanım ve mükemmellik 

standartlarıyla ilgili soruların sadece boş değil, aynı zamanda naif olduğu 

da açıkça ortaya çıkar. Sanat, sanat karşıtı ve sanat dışı arasındaki düne ait 

ayrımlar bile, sadece zamanımızı boşa harcayan sahte ayrımlardır: Eski bir 

binanın cephesi Clyfford Still’in tuvallerini hatırlatıyor, bulaşık makinesinin 

iç kısmı Duchamp’ın Bottle Rack’ine [Şişe Askılığı] (Porte-Bouteilles, 

1914) benziyor, tren istasyonundaki sesler Jackson MacLow’un şiirleri, 

lokantadaki yemek sesleri John Cage’in eserleri ve hepsi bir Happening’in 

parçası olabilir. Dahası, “buluntu nesne” buluntu sözcüğü, sesi ya da eylemi 

ima ettiği için, buluntu ortamı da gerekli kılar. Sanat hayata dönmekle 

kalmaz, hayat da kendisi olmayı reddeder.

Sanatçı olma kararı, bu nedenle hem benzersiz bir etkinliğin varlığını 

hem de bunu reddeden sonsuz bir dizi eylemi varsayar. Bu karar, sanatçının 

tüm eylemlerinin başkaları tarafından sanat olarak değerlendirilebileceği 

bağlamı hemen oluşturur ve sanatçının tüm deneyimlerini muhtemelen 

(belki değil) sanatsal olarak algılamasını şart koşar. Söylediğim, yaptığım, 

fark ettiğim ya da düşündüğüm her şey, buna niyetim olsun ya da olmasın, 

sanattır çünkü bugün yaşananların farkında olan herkes muhtemelen 

bir ara bunun sanat olduğunu söyleyecek, görecek, fark edecek ve 

düşünecektir.

Bu, insanın kendisini sanatçı olarak tanımlamasını ironik hâle getirir; 

özel bir beceriye sahip olmanın değil, tam olarak sanat ya da tam olarak 

hayat olmayan belirsiz alternatifler karşısında felsefi bir duruşun kanıtıdır. 
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Sanatçı, kategorilerin ikilemine kendisini kasten kaptırmış, sanki hiçbiri 

yokmuş gibi davranan kişiyi ifade eder. Sesli bir Asamblaj ile görsel bir 

“gürültü” konseri arasında belirgin bir fark yoksa, sanatçı ile hurda tüccarı 

arasında da belirgin bir fark yoktur.

Bu tür eylemleri ve düşünceleri galeriye, müzeye, konser salonuna, 

sahneye ya da ciddi kitabevlerine taşımak yaygın bir uygulama olsa da 

bunu yapmak paradokslarla dolu bir alanda var olan gücü köreltir. Bu, bu 

ortamların bir zamanlar dar görüşlü bir toplumda ilan ettiği estetik kesinlik 

duygusunu geri getirirken, aynı zamanda günümüz sanatının dokunaklı 

ve absürt doğasına ters düşen kültürel beklentilerin tarihini de çağrıştırır. 

Geçmişle çatışma otomatik olarak ortaya çıkar.

Ancak mesele bu değil. Çağdaş sanatçılar, yakın zamanlı modern 

sanatı daha iyi bir türle değiştirmek niyetinde değil; sanatın ne olabileceğini 

merak ediyorlar. Sanat ve hayat basitçe birbirine karışmış değil; her 

ikisinin kimliği de belirsiz. Bu soruları ne sanata ne de hayata benzeyen 

eylemler şeklinde ortaya koyarken, bunları geleneksel sergi mekânının 

çerçevelenmiş bağlamında konumlandırmak, aslında hiçbir belirsizliğin 

olmadığını ima etmek anlamına gelir: Galeri ya da sahne kapısındaki isim, 

bize içeride bulunan her şeyin sanat, geri kalan her şeyinse hayat olduğunu 

bildirir.

Spekülasyon: Yirminci yüzyılda profesyonel felsefe, genel olarak 

insan davranışları ve amaçlarıyla ilgili sorunlardan uzaklaşarak, bunun 

yerine sanatın geç dönemdeki profesyonel etkinlik rolünü üstlenmiştir; 

buna felsefe için felsefe desek yeridir. Bu nedenle, etik ve metafiziği 

en iyi ihtimalle tanımlayıcı ve mantıksal bir araştırma olarak gören 

akademisyenlerin büyük çoğunluğu varoluşçuluğu felsefeden çok 

toplumsal psikolojiye daha yakın bir yere koyar. Felsefenin kendini analiz 

etme eğilimini kabul eden ve ondan değerli bir şeyler kurtarmak isteyen 

Paul Valéry, Platon ile Spinoza çürütülebilse bile, düşüncelerinin şaşırtıcı 

sanat eserleri olarak kalacağını öne sürer. Şimdi, sanat sanat olmaktan 

çıkarken, felsefenin hayatı eleştirmek olan ilk rolünü üstleniyor. Güzelliği 

reddedilebilir olsa bile, şaşırtıcı derecede düşünceli olmaya devam ediyor. 
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Sanat, tam da hayatla karıştırılabileceği için deneyimi “ortaya çıkarmak” 

amacıyla onun belirsizliklerine dikkat çekiyor.

Felsefe, kendi bulgularını kabul etmediği sürece, sözel bilgi arayışında 

giderek daha etkisiz hâle gelecek: Kullandığımız sözcüklerin sadece küçük 

bir kısmı anlam bakımından kesindir ve bunların da sadece daha küçük 

bir kısmı bizim için hayati önem taşıyan anlamları içerir. Sözcükler tek 

başına düşüncenin gerçek bir göstergesi olmadığında, anlam ve anlamsız 

hızla üstü kapalı ve açıklamadan ziyade ima yüklü hâle geldiğinde, anlamlı 

ve anlamsızı kesin olarak ayırmak için sözcükleri araç olarak kullanmak 

değersiz bir çaba hâline gelebilir. LSD ve LBJ25 farklı anlam kümelerini 

çağrıştırır, ancak her ikisi de bir kod gereksinimini paylaşır ve kod, 

şiirdeki simgeyle aynı yoğunlaştırma işlevini yerine getirir. Televizyondaki 

“karıncalanma” ve lokantalardaki fon müziği, bilinçli etkinliklerin 

eşlikçileridir; bunların aniden ortadan kalkması insanda bir boşluk hissi 

yaratır. Çoklu ortam, karışık teknik, üst üste bindirmeler, füzyonlar ve 

melezleştirmelerle “düşünme” eğiliminde olan çağdaş sanat, modern 

zihinsel hayatla fark ettiğimizden daha yakın bir paralellik göstermektedir. 

Yargıları, dolayısıyla, doğru olabilir. Sanat yakında anlamsız bir sözcük 

hâline gelebilir. Onun yerine, “iletişim programlama” daha yaratıcı bir 

etiket olacaktır. Böylece yeni jargonumuzu, teknolojik ve yönetimsel 

fantezilerimizi ve birbirimizle kurduğumuz yaygın elektronik iletişimi de 

belgeler.

25	 LSD: Liserjik asit dietilamid; özellikle 1960’lı yıllarda yaygınlaşan bir uyuşturucu madde; LBJ: Lyndon 

B. Johnson; 1963 ila 1969 yılları arasında görev yapmış ABD Başkanı. –en.
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Happening’lerin Yerini Tespit Etmek

(1967)

Bundan böyle, Happening’ler hakkında akıllıca yazacak ya da 

konuşacak kişiler, ne tür bir olgudan söz ettiklerini açıklamak zorundalar. 

Happening, herkesin bildiği bir sözcüktür, ancak onu duyan ve kullananlar 

için neredeyse herhangi bir anlama gelebilir. Aşağıdaki örnekleri ele alalım:

Birkaç mevsim önce, Bobby Kennedy’nin siyasal kampanyasını konu 

alan bir baş makaleye yer veren New Republic dergisinin kapağında 

şöyle yazıyordu: “Bobby Kennedy Bir Happening’dir.”

New York’taki Judson Kilisesi’nin papazı Howard Moody, bana 

“Noel Bir Happening’dir” adlı mükemmel bir vaazın yeni baskısını 

gönderdi.

Disk jokey Murray The K, bir keresinde heyecan dolu sunumunu 

“İşte olan26 bu, bebeğim!” sözleriyle noktaladı. Yeni işinde, artık 

dikkatlice ayarladığı sesiyle, “Happening İstasyonu” WOR-FM’in 

çağrı kodunu27 hazırlıyor.

Ürünün adına götüren aldatıcı ve müstehcen sesler girdabından 

oluşan bir kozmetik reklamı, seksi bir şekilde sona eriyor: “Bu bir 

Happening’di – Revlon’dan”.

Manhattan’ın parklar eski şube müdürü, Ruhsal Çözülmenin 

Büyük Yılı’nı başlatarak boyama etkinlikleri düzenledi, pazar 

günleri parkı bisikletçilere tahsis etti, Sheep Meadow’da uçurtma 

uçurdu, gölde su sıçratma etkinliği düzenledi, gösterişli buz pateni 

gösterileri yaptı, kartopu atmayı resmi bir etkinlik hâline getirdi, halkı 

yıldız gözlemine davet etti ve tüm bunları açıklamak için şehre bir 

slogan armağan etti: “Hoving’in Happening’leri.”

26	 Kaprow’un andıkları arasında sözcüğün fiil olarak kullanıldığı tek örnek. Orijinali, “It’s what’s 

happening, baby!” Tamamı büyük harfle dizilmiş isim hâlindeki diğer örnekler Türkçede pekâlâ olay, 

vaka, etkinlik, vb. sözcüklerle karşılanabilirdi. –çn.

27	 Call-letters, telsiz haberleşmesinde kullanılan, radyo istasyonuna ait düzenleyici kurum tarafından 

atanmış harfler, sayılar, vb.’den oluşan kod. –çn.
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Hippi grupları, diskotekler, Okul Aile Birliği toplantıları, Rotary 

Kulübü gezileri, popüler bir rock and roll grubu, Supremes’in hit 

şarkısı, bir parti oyunu seti ve en az iki tane düzenli gösterilen film – 

hepsinin adı Happening.

Saturday Review dergisi yakın zamanda bir başmakalede Amerikan 

tarihinin bir Happening olup olmadığını sorguladı; geçen kış bir haber 

analisti Vietnam Savaşı’nı alaycı bir şekilde “kontrolden çıkmış bir 

Happening” olarak değerlendirdi.

Ancak her şey Ocak ayında bir Pazar günü bir araya geldi. New 

York Times Magazine’de mobilya tasarımıyla ilgili bir makalenin 

başlığı “1966 Bir Happening’di” idi. Bu başlık, hayatımızın bir 

yılını özetliyordu. Buradaki açık ima, hayatın bizzat kendisinin bir 

Happening olmasıdır. Ve özel bir anlamda belki de öyledir, ancak bu 

anlamın ne olduğu daha sonra ortaya çıkacak.

Dünya çapında elli kadar Happening’ci, Happening’i nasıl tanımlıyor? 

Onların da görüşleri arasında büyük farklılıklar var. Ben de dahil olmak 

üzere çoğu kişi Happening sözcüğünden kurtulmaya çalıştı, ancak bu artık 

nafile görünüyor. Biraz basitleştirerek, kabaca altı yönelimin yaygın olduğu 

söylenebilir. Bunların arasında epey örtüşme ve sürekli bir yeniden birleşme 

var. Her Happening türünün saf bir örneğini bulmak ne kadar zor olsa da 

müstakbel eleştirmenler, ele aldıkları eserin türünü olabildiğince kesin olarak 

belirlemenin yararlı olduğunu göreceklerdir. (Bazı Happening’ler arasında 

Beethoven ile Hershey çikolataları arasındaki kadar büyük farklar vardır.)

İlk olarak, az sayıda izleyicinin bodrumlarda, odalarda ya da 

stüdyolarda bir araya geldiği Gece Kulübü, Horoz Dövüşü ya da Cep 

Tiyatrosu tarzı vardır. İzleyiciler sanatçıların etrafında toplanır ve bazen 

basit bir şekilde eyleme dahil olur. Caz çalınabilir, bir çift sevişebilir, yemek 

pişirilebilir, bir film gösterilebilir, mobilyalar parçalanabilir ya da kâğıtlar 

yırtılabilir, dans benzeri hareketler yapılabilir, ışıkların rengi değişebilir, 

hoparlörlerden şiir ya da her türlü sözler dökülebilir, belki üst üste binmiş ya 

da alışılmadık bir sırayla. Baştan sona yoğun bir samimiyet havası hâkimdir.
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Bu tür Happening’lerin bir uzantısı Extravaganza’dır. Büyük izleyici 

kitlelerine sahnelerde ve arenalarda sunulan bu etkinlik, dansçılar, aktörler, 

şairler, ressamlar, müzisyenler ve diğer yetenekli kişilerin katkılarıyla 

modern sanatların oldukça görkemli bir derlemesi şeklini alır. Temel 

konseptinde (muhtemelen bilinçsizce) Extravaganza, güncellenmiş bir 

Wagner operası, bir Gesamtkunstwerk’tir.28 Ancak karakteri ve yöntemleri 

genellikle daha neşelidir; Dada ve Sürrealist öncüller tarafından geliştirilen 

üç ayrı gösterinin eşzamanlı olarak yapıldığı sirklere29 ve vodvil gösterilerine 

benzer. Bu Happening, kamuoyunun aşina olduğu ve tesadüfen bir 

dereceye kadar rahat hissettiği tek türdür. Sulandırılmış hâliyle, diskotek ve 

psychedelic sahnesinin vazgeçilmez bir parçası hâline gelmiştir.

Sonra, yine genellikle bir tiyatroda oturan izleyicilerin, tek bir ışığın 

yanıp sönmesi ya da trompetin ağzından çıkan bir balonun patlamasına 

dek işitilen sesi gibi kısa bir olayı izlediği Etkinlik (Event) vardır. Ya da bir 

adamın iki saat boyunca sahnede ileri geri yürümesi gibi tekil bir eylemin 

uzaması. Çoğu zaman, ciddi mizah, küçük ya da normalde önemsiz 

olaylarla disiplinli bir dikkatle birleşir ya da bununla dönüşümlü olarak 

ortaya çıkar.

Sonraki Rehberli Tur ya da Fareli Köyün Kavalcısı türünde bir 

Happening’dir. Seçilmiş bir grup insan, kırsal bölgelerde ya da şehirde, 

binalar, arka bahçeler, parklar ve dükkânlar arasında gezdirilir. Gözlem 

yapar, talimat alır, ders dinler, başlarına gelenleri keşfederler. Bu usulde, 

sıradan ve fantastik olanın karışımına odaklanılması, bu yolculuğu 

Dante’nin manevi yolculuğunun modern bir eşdeğeri hâline getirir. Basit 

bir rehberden fazlası olan bu Happening’in yaratıcısı, aslında mesajı olan bir 

Vergilius’tur.

Beşincisi neredeyse tamamen zihinseldir. Olağan kısa notlar 

biçiminde yazıldığı zaman, Fikir sanatı ya da edebi Öneridir. “Tokyo’da 

28	 Gesamtkunstwerk: Richard Wagner’in özellikle operaya ilişkin yazılarında geliştirdiği, farklı sanat 

disiplinlerinin tek bir dramatik bütünlük içinde kaynaştığı “tümel sanat yapıtı” anlayışı. –çn.

29	 Orijinalinde, “three-ring circus”. Aynı anda üç ayrı gösterinin sürdüğü büyük sirk çadırı, mecazen 

birden çok şeyin aynı anda olup bitmesinden dolayı kafa karıştırıcı durum, düzensiz ya da çılgın bir 

sahne ya da gösteri, Dingo’nun ahırı, vb. anlamlarda da kullanılır. –çn.
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yağmur yağıyor”; “İki gün boyunca bir bardak su doldurun”; “Orada” 

ve “Brooklyn Köprüsü’ndeki kırmızı ışık” bunun örnekleridir. Bunlar 

uygulanabilir, ancak uygulanmak zorunda değildir (ve çoğu zaman da 

uygulanmaz). Sanatın izleyicinin zihninde olan şey olduğu, izleyicinin 

istediği zaman sanat ya da sanat dışı bir şey yaratabileceği yönündeki 

Duchampçı önermeyi takip ederler; bir düşünce, bir eylem kadar değerlidir. 

Dünyanın hazır-eylemlerle (ready-made activities) dolu olduğu düşüncesi, 

kişinin fiilen hiçbir şey yapmadan tüm dünyaya ya da dünyanın herhangi bir 

bölümüne ciddi bir şekilde “imza atabilmesini” sağlar. Bu tür bir yarı-sanatın 

sorumluluğu, böylece tamamen bunu kabul etmeye istekli herhangi bir 

bireyin omuzlarına yüklenir. Geri kalanı öncelikle düşünseldir fakat zamanla 

anlamlı eylemlere yol açabilir.

Altıncı ve son Happening türüyse Eylem (Activity) türüdür. Bu tür, 

günlük yaşamla doğrudan ilgilidir, tiyatroları ve izleyicileri göz ardı eder, 

meditatif olmaktan ziyade faaliyete yöneliktir ve ruh olarak fiziksel sporlar, 

törenler, fuarlar, dağcılık, savaş oyunları ve siyasi eylemlere yakındır. Ayrıca 

süpermarkette alışveriş, yoğun saatlerde metro yolculuğu ve her sabah 

diş fırçalama gibi bilinçsiz günlük ritüelleri de içerir. Eylem Happening’i, 

izlenmek ya da sadece üzerinde düşünülmek yerine, katılınacak durumları 

seçer ve birleştirir.

Happening’in altı kategorisinden sonuncusu bana en çekici, ama aynı 

zamanda en riskli olanı gibi geliyor. Bu kategori, sanatsal öncüllerden en 

az etkilenen ve en az profesyonel olanıdır; bu nedenle, daha önce sorulan 

soruya, yani hayatın bir Happening mi yoksa Happening’in bir hayat 

sanatı mı olduğu sorusuna özgürce yanıt verebilir. Bu soruyu sormak, 

Happening’i en başından itibaren bir sanat formu olarak savunmaktan 

daha tercih edilebilir görünüyor. Eylem türü risklidir çünkü sanat-hayat 

ya da hayat-sanat olmaya yönelik paradoksal konumunun netliğini 

kolayca yitirir. Alışkanlık, Happening’cileri belirli tercih edilen durumlara 

bağımlı hâle getirebilir ve geleneksel sanatçılar gibi bu durumları 

mükemmelleştirmelerine neden olabilir. Ya da seçimleri günlük olaylardan 
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o kadar ayırt edilemez hâle gelebilir ki, katılım rutin ve ilgisizlik seviyesine 

inebilir. Her iki durumda da kendileri, diğer katılımcılar ve çevreyle 

aralarındaki anlaşmayı kaybetmiş olurlar.

Artık Happening ile bir reklam kampanyası, banliyö treni yolculuğu 

ve borsa arasındaki farkı düşünmek mümkün. Ya da bunlar –bazı 

Happening’lerin kasıtlı olarak bayağı niteliklerine bağlı olmaksızın– çok 

bayağı görünüyorsa, son zamanlarda Alaska’da meydana gelen deprem, 

Candy Mossler30 cinayet davası, Saygon’da kendini yakan Budist rahip ve 

biraz daha merak uyandırıcı bir olay olarak, New York’ta düzenli biçimde 

birkaç bloğu kâğıt kesikleriyle kaplayan Mad Litterbug var.

Açıkçası, bu örneklerin hiçbiri başlangıçta bir Happening değildi. 

Ancak, herhangi bir Happening’ci bunları dahil etmek isterse, herhangi 

biri Happening olabilir. Aradaki fark, normalde geleneklerle sınırlı bir 

duruma yeni ya da birden fazla işlev atamaktır; en azından, bu olasılığın 

bilincinde olmaktır. Candy Mossler’ın, gazetelerde her görünüşünde 

Happening’deki kişilerin onun gibi giyinmesine ve düşüncelerini gizlice 

kasete kaydetmesine neden olan bir kadın taklitçi olduğunu hayal 

edebiliriz. Bunlar daha sonra Mossler’ın adı ve adresiyle imzalanarak 

“Bayan” Mossler’a gönderilir.

Bir Happening ister oyuncul ister ritüelistik ya da tamamen düşünsel 

olsun, her zaman amaca yönelik bir eylemdir. (Hatta amacı, amaçsızlık 

bile olabilir.) Bir amaca sahip olmak, genellikle fark edilmeyen şeylere 

dikkat çekmenin bir yolu olabilir. Amaç, her Happening için seçici bir 

işlem anlamına gelir ve onu sayısız seçenek arasından belirli durumlarla 

sınırlar. Bireysel Happening’cilerin seçimlerinin, daha önemsiz figürler 

üzerindeki etkileri kadar kişisel olduğu aşikârdır. Görüntü-durumlarının 

seçiminin dışavurumcu niteliği iddialı ya da edilgen olabilir, ancak seçimin 

kendisi bir değer ortaya koyar: Sunulan şey bir şekilde değerlidir. Dışarıda 

bırakılan şey, tam da dışlanmış olması nedeniyle, şimdilik daha değersizdir: 

Dikkatimizden uzak tutulur. Eğer hayat bir Happening olabilirse, bunun 

30	 Candy Mossler: 1960’larda ABD basınında sansasyon yaratan bir cinayet davasının merkezindeki 

sosyetik kadın. Kocası Jacques Mossler’ın 1964’te öldürülmesi üzerine kendisi ve yeğeni/âşık olduğu 

Melvin Powers yargılanmış, geniş medya ilgisi görmüş; dava 1966’da beraatla sonuçlanmıştır. –çn.
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sadece küçük bir kısmı bir Happening olarak algılanabilir ve sadece bir 

Happening’ci bunu böyle algılamaya karar verebilir. Eğer resim ya da 

müzikten bahsediyor olsaydık, söylediklerim çok basit bir gerçek gibi 

görünürdü. Ancak Happening’lerin ne olduğu konusunda ortaya atılan 

uçsuz bucaksız ve baş döndürücü saçmalıklar, onların bazı gerçek 

niteliklerine dikkat çekmeyi gerekli kılıyor.

Çoğu toplumsal girişim ve tüm yaratıcı girişimler gibi, Happening’ler 

de en azından dolaylı olarak, ahlaki bir eylemdir. Ahlaki akıl, ahlakçılık ya da 

vaaz vermekten farklı olarak, acil alternatiflerin olduğu bir alanda canlanır. 

Ahlaki kesinlik, en iyi ihtimalle dindar ve duygusal, en kötü ihtimalle sofu 

olma eğilimindedir. Çeşitli biçimlerdeki Happening’ler, modern bilgi 

selinin ortasında durdukları için, kimlik ve anlam üzerine yapılan çağdaş 

araştırmaların en iyi teşebbüslerini andırırlar. Böylesine çok sayıda seçenek 

karşısında, zamanımızın en sorumluluk sahibi hareketleri arasında yer alıyor 

olabilirler.
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Sanat Ortamının Şekli

(1968)

Robert Morris’in “Anti Form” (Artforum 6, sayı 8 [1968], s. 33-35) başlıklı 

makalesi, çözülmemiş bazı formel sorunları ortaya koyar. Bunlardan 

ilki, makalenin başlığından anlaşılmaktadır. Dramatik bir vaat içermesine 

rağmen, Morris’in sözlerinde ya da eserlerinde militan bir tavır, forma 

karşı duruş sergileyen hiçbir şey yoktur. Dolayısıyla, antiform’la neyin 

kastedildiği açık değildir, tabii bu “formsuzluk” (nonform) anlamına 

gelmiyorsa. Eğer ima edilen bu daha yumuşak terimse, birisi ideolojik 

açıdan forma karşı olsa bile formel olmayan alternatifin formel düşmandan 

daha az formel olmadığı aşikârdır. Kelimenin gerçek anlamıyla formsuzluk, 

kaos gibi, imkânsızdır. Aslında bu tasavvur edilemez bir şeydir. Serebral 

korteksin yapısı ve tüm biyolojik işlevlerimiz, yalnızca örüntülü tepkiler 

ve düşüncelere imkân tanır. Kültürel ve kişisel nedenlerle, bir örüntüyü 

diğerine tercih edebiliriz –örneğin bir dizi küp yerine bir bok yığınını– 

ancak bunlar eşit derecede formel ve eşit derecede analiz edilebilirdir.

Bu nedenle Morris’in keçe yığını (ki çok beğendiğimi hemen 

belirtmeliyim) benzer malzemeden yapılmış, tek tip renk ve tonlarda 

parçaların bir araya getirilmesiyle oluşmuş bir düzenlemedir. Döngüleri 

ve kıvrımlarında, yumuşak eğriler ve keskin virajların dağılımı genel olarak 

aynıdır. Morris’in keçenin bu şekilleri almasına ne ölçüde neden olduğu ya 

da keçenin kendi fiziksel doğası gereği kendiliğinden bu şekilleri almasına 

izin verdiği, keçenin belirgin şeklini değiştirmez. Burada önemli olan, 

gözlemlenebilir bir tema ve çeşitlemenin geçerli olmasıdır; ancak bu, son 

yirmi yılın her yeri kaplayan geleneği tarafından geliştirilen katı hiyerarşilerin 

yokluğunda gerçekleşmektedir. Ayrıca, fotoğrafta görülen tüm yapı, 

üst kısımda ya da duvar bölgesinde A-B-A bölünmesi ile yaklaşık olarak 

simetrik, yarasa benzeri bir şekle sahiptir. Ayrıca, bu üst bölgenin uzunluğu, 

zemindeki bölgenin uzunluğuna çok benziyor gibi görünüyor. Tutarlılık 

hâkimdir, bu tutarlılık hüküm sürer de sürer; antiform ya da formsuzluk gibi 

bir iddiası yoktur.
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Bu analizin yeni duyarlılıklarımız için yeterince bütüncül olmadığı, 

heykelin üzerine yerleştirilmiş bir ilişkisel analiz olduğu iddia edilebilir. 

Ancak bu iddiaya verilecek yanıt, bu heykelin orijinal yapım ve şu anda bir 

dergide reprodüksiyon olarak gösterilme şekli nedeniyle, hiç kimsenin bu 

heykeli formel ilişkilerinden başka bir şekilde göremeyeceği olmalıdır. Bu 

kısıtlamanın nedenleri aşağıda açıklanmaktadır. Bu nedenler, doğrudan 

ikinci ve en önemli formel soruna işaret eder: Dikdörtgenden nasıl 

kurtulabiliriz?

Morris’in yeni eseri ve makalesini resimleyen diğer sanatçıların 

eserleri, dikdörtgen bir stüdyoda üretildi, dikdörtgen bir galeride sergilendi, 

dikdörtgen bir dergide, dikdörtgen fotoğraflarda, dikdörtgen eksenlere 

göre hizalanmış, dikdörtgen okuma hareketleri ve dikdörtgen düşünce 

örüntüleri için yeniden üretildi. (Hepimizin “sıkıcı”31 olmamızın iyi ve yeterli 

bir nedeni var.) Morris’in, Pollock’un, Oldenburg’un ve diğerlerinin eserleri, 

kendilerini çerçeveleyen mekânlarla tam bir tezat oluşturur, hatta zaman 

zaman onlarla çatışır. Bu mekânlardaki çizgiler ve ölçülebilir köşeler, 

bir sanat eserinin bu çizgiler ve köşeler içinde ne kadar uzak, ne kadar 

büyük, ne kadar yumuşak, ne kadar atmosferik, hatta ne kadar “amorf” 

olduğunu bize gösterir. Doğrusallık, tanımı gereği, ilişkisel bir kavramdır ve 

bu ve diğer parça-bütün geometrik şekillerin hâkim olduğu bir dünyada 

yaşadığımız sürece, antiform ya da formsuz olandan, bir formun başka 

(doğrusal) bir formla ilişkisi dışında söz edemeyiz.

Morris, 1950’lerin ortalarında ve 1960’ların başında New York’ta 

bulunmamış ve Ortamlar’la Happening’ler için Dine, Oldenburg, Whitman 

ve benim yaptığımız ortam düzenlemelerini görmemiş olabilir. Bunlar, çok 

çeşitli araçlar kullanılması dışında, onun şu anki ilgi alanlarına benziyordu. 

Soyut Dışavurumculuk’un genişleyen, sınırsız dürtülerini izleyerek, tel örgü, 

plastik film, karton, saman, paçavra, gazete, kauçuk levha, alüminyum 

folyo ve bol miktarda sıradan atık gibi kırılgan, yumuşak ve düzensiz 

malzemeden oluşuyorlardı. Bu tür malzemeler, hemen rastlantısal ve 

31	 Kaprow dikdörtgen (rectangular) ve kare (square) sözcükleriyle oynuyor. İngilizcede “square” aynı 

zamanda hem bir geometrik şekil olan kare hem de sıkıcı, muhafazakâr, zevksiz, tutucu anlamlarında 

kullanılır. –en. 
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gevşek düzenlemelere yol açtı. Oldenburg’un günümüzdeki heykel 

sanatının kökleri, o dönemin yumuşak karton, kâğıt hamuru ve çuval 

figürlerine dayanmaktadır.

Ancak etrafında rahatlatıcı bir alan bulunan heykelin aksine, bu 

Ortamlar, bulundukları tüm alanları doldurma eğilimindeydi ve çoğu 

zaman da dolduruyor, odaların kurallı tanımını neredeyse tamamen 

ortadan kaldırıyorlardı. Ve sanatçıların, faaliyetlerinin mimari bir kapalı alana 

tabi tutulmasını engellemekten daha acil endişeleri olsa da bu düşünce 

zihinlerdeydi ve oda yüzeylerine hayli kaygısızca muamele edilmişti. 

Önemli olan, neredeyse her şeyin sergilendiği mekâna entegre edilmiş 

olmasıydı; stüdyodan sergi alanına taşınmamıştı. Bu, belirli bir çatı katı ya 

da vitrinin çok daha kapsamlı bir dönüşümüne olanak tanıdı ve şüphesiz 

malzemelerin ve ortamlarının birbirleri üzerindeki etkilerine daha fazla 

aşina olunmasını teşvik etti. Bununla birlikte, o dönemdeki konuşmalardan, 

malzemelerin düzenlemesi ne kadar rastlantısal ve organik olursa olsun, bir 

evin, bir duvarın, bir zeminin, bir tavanın, bir kaldırımın, bir şehir bloğunun 

bütünüyle orada olduğu açıktı.

Görünen o ki çoğu insan, eylemlerinin ve düşüncelerinin etrafına, 

bunlar birer pislik yığını olsa bile çitler örmeye devam ediyor; çünkü 

onları sınırlamanın başka bir yolu yok. Buna karşılık, Paleolitik mağara 

resimlerinde hayvanlar ve büyülü işaretler, hiçbir ayrım ya da çerçeveleme 

hissi olmaksızın üst üste bindirilmiştir. Ancak bazılarımız doğal ortamlarda, 

örneğin bir çayırda, ormanda ya da dağlık bölgelerde çalıştığımızda, 

kültürel eğitimimiz o kadar derinlere yerleşmiştir ki, yaptığımız her şeyin 

etrafına bırakacağımız zihinsel bir dikdörtgeni yanımızda taşımışızdır. Bu 

bize kendimizi evimizde hissettirdi. (Hava seyrüseferi bile geometrik olarak 

çizilir, böylece havaya bir “şekil” kazandırılır.)

Herkesin geometriyi belirleyici bir mekanizma olarak kullanarak ya da 

kullanmadan eşit şekilde çalışabilmesi için biraz zaman geçmesi gerekecek. 

Yani, birini diğerinin lehine terk etmenin gerekli olduğunu düşünmüyorum; 

farklı olasılıkların artırılması daha arzu edilir görünüyor. Antiform kavramı 

artık sadece antigeometri anlamına gelebilir, bu da Mısırlılardan itibaren 
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Antik Çağ insanlarını meşgul eden formsuzluğun yeniden ifade edilmesidir. 

Bu bakımdan Morris’in ilgisi uzun bir geleneğin parçasıdır. Yeni eserinin 

birinci sınıf olması, bu geleneğin çağdaş sanat için taşıdığı anlamı 

gölgelememelidir. Ölçülemez olanın, belirsiz olanın, esnek malzemelerin 

kullanımının, sürecin, formel estetiğin önemsizleştirilmesinin somut 

deneyimini gerçekten arayan sanatçılar, bunu galeri ve müze bölmelerinde 

ya da benzer yerlerde yapmakta çok zorlanacaktır. Çünkü bunlar sadece 

istikrarlı ile istikrarsız, kapalı ile açık, düzenli ile organik, ideal ile gerçek gibi 

geleneksel düalizmi sürdürür.

Son olarak, odanın yapısının yanı sıra, sanat ortamının bir diğer 

önemli fiziksel bileşeni de izleyici(ler)dir. İzleyicilerin şekli, rengi, sayısı, 

resim(ler)e ya da heykel(ler)e olan yakınlıkları ve birden fazla kişi olduğunda 

birbirleriyle olan ilişkileri, söz konusu eser(ler)in görünümünü ve “hissini” 

önemli ölçüde etkileyecektir. Bu sadece yansıyan renkli ışığın ve gölgelerin 

miktarındaki değişiklik meselesi değildir; insanlar, sanat eserlerinin 

bulunduğu bir odadaki diğer her şey gibi, herkesin görüş alanındaki ek 

öğelerdir. En iyi ihtimalle, kusurlu bir şekilde sansürlenirler. Ancak, sanat 

ve galeriden bağımsız olmaktan uzak olan izleyicilerin hareketleri ve 

tepkileri, o galerinin şekline ve ölçeğine tabidir. Heykellerden ancak belli bir 

mesafeye kadar uzaklaşabilirler, daha fazla uzaklaşamazlar; yürüyüşlerini, 

sanat eserinin galeriyle olan eksensel bağlarına neredeyse bilinçli bir 

şekilde uyum sağlayarak kontrol ederler. Bu, gözlem yoluyla kolayca 

doğrulanabilir. Dolayısıyla, izleyecekleri rastlantısal herhangi bir dolambaçlı 

yol, sergi alanı içinde, örneğin Pollock’un tuval alanı içindeki damlalarının 

formel eşdeğeri olacaktır. Dikdörtgen her durumda üstünlüğünü korur.

Çevresel faktörlerin kişilik oluşumunu ve toplumun genelini 

etkilediğini genel olarak kabul ediyorsak, bunların sanat eserinin biçimi 

üzerinde de etkili olmasını beklemeliyiz. Belirli bir renk parçasının kimliğini 

ya da “formunu” farklı zeminlerde değiştirmesi gibi, bir sanat eseri de 

onu sarmalayan şeyin şekline, ölçeğine ve içeriğine göre değişir. Bu 

denemenin doğrudan kapsamı dışında kalsa da izleyicinin sanat eserine 

getirdiği düşünce ve tutumlar gibi psikolojik ve sosyolojik etkenlerin 
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ayrıca değerlendirilmesi de son derece önemlidir, çünkü bunlar en küçük 

heykelin dahi formel yapısına katkıda bulunur.

Sanatın toplumsal bağlamı ve ortamının, sanatın kendisinden daha 

güçlü, daha anlamlı olduğu ve sanatçının dikkatini daha çok çektiği öne 

sürülebilir! Başka bir deyişle, önemli olan sanatçıların neye dokunduğu 

değil, neye dokunmadığıdır.
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ÜÇÜNCÜ KISIM

1970’Lİ YILLAR
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Gayri-Sanatçının Eğitimi, Bölüm I 

(1971)

Günümüz (1969) sanatında bilinç düzeyinin gelişmişliği o denli yüksek ki 

aşağıdakilerden gerçek durum olarak söz etmek hiç de zor değil:

Kartal Ay Modülü,32 tüm çağdaş heykel çabalarından açıkça 

üstündür;

Houston’daki İnsanlı Uzay Aracı Merkezi (Manned Spacecraft 

Center33) ile Apollo 11 astronotları arasında yayınlanan 

konuşma çağdaş şiirden daha iyiydi;

Ses bozulmaları, bip sesleri, cızırtılar ve iletişim kopukluklarıyla 

bu tür konuşmalar, konser salonlarında icra edilen elektronik 

müziği de geride bırakıyordu;

Gettoda yaşayan ailelerin hayatlarının (kendi izinleriyle) 

antropologlar tarafından kaydedildiği bazı uzaktan kumanda 

edilen kameralarla çekilen video kasetler, yaşam kesitleri 

sunan yeraltı filmlerden daha ilgi çekicidir;

Örneğin Las Vegas’taki parlak plastik ve paslanmaz çelik 

benzin istasyonlarının birçoğu bugüne kadar yapılmış en sıra 

dışı mimariye sahiptir;

Bir süpermarkette alışveriş yapanların rastgele, transa 

geçmişçesine hareketleri modern dansta yapılan her şeyden 

daha zengindir;

32	 Lunar Module LM-5 “Eagle”: NASA’nın Apollo 11 görevinde kullanılan Kartal adlı Ay Modülü 20 

Temmuz 1969’da Neil Armstrong ve Buzz Aldrin’i Ay yüzeyine indiren araçtır. –en.

33	 1961’de kurulan Manned Spacecraft Center (MSC), ABD insanlı uzay uçuş programının merkeziydi. 

1973’te kurum genel adı, 36. Başkan Lyndon B. Johnson anısına Johnson Space Center olarak 

değiştirildi. Bu merkezin içindeki uçuş kontrol departmanın adı Mission Control Center oldu. –en.
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Yatakların altındaki tiftikler ve endüstriyel çöplüklerin 

kalıntıları, son zamanlarda ortaya çıkan etrafa yayılmış atık 

sergilerinden daha ilgi çekicidir;

Maddeden yoksun araçları araştıran sanatçıların işleri, roket 

denemelerinin bıraktığı buhar izleriyle –hareketsiz, gökkuşağı 

renkli, gökyüzünü dolduran karalamalarla– kıyaslanamaz;

Vietnam’daki Güneydoğu Asya harp sahası34 ya da “Chicago 

Sekizlisi”nin yargılanması,35 savunulamaz olsalar dahi 

herhangi bir oyundan daha iyi bir tiyatrodur;

… vb. vb. … sanat dışı, Sanat’tan çok sanattır.

Kulüp Üyeleri (Girip Çıkarken Parolayı Söyleyiniz)

Sanat dışı (nonart), henüz sanat olarak kabul edilmemiş, ancak bu olasılığı 

göz önünde bulundurarak bir sanatçının dikkatini çekmiş olan her şeydir. 

İlgililer için sanat dışı (ilk parola), bir atom altı parçacık gibi, yalnızca geçici 

olarak ya da belki de yalnızca bir varsayım olarak var olur. Gerçekten de 

böyle bir örnek kamuoyuna sunulduğu anda, otomatik olarak bir sanat 

türüne dönüşür. Diyelim ki kuru temizleme dükkânlarında yaygın olarak 

kullanılan mekanik giysi konveyörlerinden etkilendim. Harika! Yirmi saniye 

içinde takım elbisemi bana ulaştırmak gibi normal işlerini yapmaya devam 

ederken, sırf aklıma geldiği ve buraya yazdığım için aynı zamanda Kinetik 

Ortamlar olarak da işlev görüyorlar. Aynı süreçle, yukarıda listelenen tüm 

34	 Harp sahası anlamındaki askeri terim olan harp tiyatrosuna (theatre of war) gönderme. ABD’nin 

1960’lar sonundaki politik krizlerinin simgesi hâline gelmiş olaylardan biri olan, ABD’nin Güney 

Vietnam’ı desteklemek amacıyla savaşa dâhil olduğu, Kamboçya ve Laos’a yayılan Vietnam Savaşı 

(1955–1975). –en.

35	 Chicago Eight (Chicago Sekizlisi) davası (1969–1970), 1968 Demokratik Parti Ulusal Kongresi sırasında 

Chicago’da Vietnam Savaşı karşıtı protestolara katılan ve sonrasında federal hükümet tarafından 

“komploculuk ve isyana teşvik” suçlamalarıyla yargılanan sekiz kişiye açılan davadır. Skandallarla, şov 

niteliğindeki mahkeme sahneleriyle, yargıcın taraflı tutumuyla, Bobby Seale’ın mahkeme salonunda 

bağlanıp ağzının kapatılmasıyla en tartışmalı yargılamalardan biri sayılmıştır. –en.
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örnekler sanatın bir parçası hâline geliyor. Günümüzde sanat çok kolay.

Sanat bu kadar kolay olduğu için, bu paradoksla ilgilenen ve 

çözümünü, en azından bir iki haftalığına da olsa uzatmak isteyen sanatçı 

sayısı giderek artıyor; çünkü sanat dışının yaşamı, tam da onun akışkan 

kimliğidir. Sanatın yapım aşamalarındaki eski “zorluğu”, bu durumda, 

yaratığa ne ad verileceği konusundaki kolektif bir belirsizlik alanına 

aktarılabilir: Sosyoloji mi, aldatmaca mı terapi mi diyeceğiz? 1910 tarihli 

bir Kübist portre, zihinsel bir sapma olarak etiketlenmeden önce, apaçık 

bir resimdi. Havadan çekilen bir haritanın daha yakın görüntülerini art arda 

büyütmek (1960’lar Yer Sanatının [Site Art] oldukça tipik bir örneğidir), daha 

açık bir şekilde bir hava bombardımanı planını çağrıştırabilir.

Bu tanıma göre sanat dışının savunucuları, sürekli olarak ya da bir 

zamanlar sanat kurumlarının sınırları dışında, yani kendi kafalarında ya 

da günlük veya doğal alanda faaliyet göstermeyi seçenlerdir. Ancak, 

her zaman eylemlerinin anlam kazanması için gerekli olan belirsizlikleri 

harekete geçirmek amacıyla sanat kurumunu faaliyetlerinden haberdar 

etmişlerdir. Sanat-sanat-değil diyalektiği esastır; bu, bundan sonra birkaç 

kez değineceğim hoş ironilerden biri.

Birbirlerini tanımayan, tanıyorlarsa da birbirlerinden hoşlanmayan 

bu grubun içinde George Brecht, Ben Vautier, Joseph Kosuth gibi kavram 

yaratıcıları; Max Neuhaus gibi buluntu-ses rehberleri; Dennis Oppenheim, 

Michael Heizer gibi Arazi sanatçıları (Earthworkers); 1950’lerin Ortam 

kurucularından bazıları; Milan Knížák, Marta Minujin, Kazuo Shiraga, Wolf 

Vostell ve benim gibi Happening’ciler bulunur.

Ancak er ya da geç, bunların çoğu ve dünyanın dört bir yanındaki 

meslektaşları, çalışmalarının başlangıçta özgürlüklerini karşılaştırdıkları 

kültürel kurumlar tarafından soğurulduğunu gördü. Bazıları bunu istedi; 

Paul Brach’ın ifadesiyle bu, sendikaya üye olmak için aidat ödemek gibiydi. 

Diğerleri bunu umursamadı ve yeni yollarla oyuna devam etti. Ancak hepsi, 

ilk parolanın işe yaramadığını fark etti.

Sanat dışı, genellikle karşı sanat (ikinci parola) ile karıştırılır. Dada 

döneminde ve hatta daha öncesinde, sanat dışı, geleneksel değerleri 
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sarsmak ve olumlu estetik ve/veya etik tepkiler uyandırmak için sanat 

dünyasına agresif (ve esprili) bir şekilde girmişti. Alfred Jarry’nin Kral Übü’sü, 

Erik Satie’nin Fon Müziği ve Marcel Duchamp’ın Fountain [Çeşme] eserleri 

bunun bilinen örnekleridir. Birkaç yıl önce merhum Sam Goodman’ın New 

York’ta sergilediği çeşitli heykellere dönüştürülmüş gübre yığınları da bir 

başka örnektir. Sanat dışının böyle bir amacı yoktur ve amaç, operasyonel 

bağlamını kasıtlı olarak bulanıklaştıran her durumda hem işlevin hem de 

duygunun bir parçasıdır.

Tarihi sanatların herhangi birisini “daha iyi” ya da “daha kötü” hâle 

getirdiğinin kanıtlanabilir olup olmadığı sorusu bir yana, tüm sanatın bir 

şekilde eğitici olduğu varsayımı kabul edildiğinde (belki de hiçbir şeyin 

kanıtlanamayacağını kanıtlamak için), bu tür açıkça ahlaki programlar, 

siyasal, askeri, ekonomik, teknolojik, eğitimsel ve reklam baskısının yol 

açtığı çok daha büyük ve etkili değer değişiklikleri ışığında bugün naif 

görünmektedir. Sanat, en azından bugüne kadar, sanatçılar ve onların 

küçük kitleleri dışında, kötü bir ders olagelmiştir. Sadece bu çıkar grupları 

sanat için yüksek iddialarda bulunmuştur. Dünyanın geri kalanı onu hiç 

umursamamıştır. Karşı sanat (antiart), sanat dışı (nonart) ya da diğer  

benzer kültürel tanımlamalar, sonuçta sanat sözcüğünü ya da onun  

örtük varlığını paylaşmaktadır ve bu nedenle, en iyi ihtimalle bir aile 

içi tartışmaya işaret etmektedir, tabii tamamen bir bardak suda fırtına 

koparmaya indirgenmedikleri sürece. Bu, bu tartışmanın büyük bir kısmı 

için de geçerlidir.

Steve Reich, bir dizi mikrofonu kendilerine karşılık gelen 

hoparlörlerin üzerine asıp bunları sarkaç gibi sallandırıp ses 

alımını güçlendirerek geri besleme gürültüsü ürettiğinde bu 

sanattır.

Andy Warhol, yirmi dört saatlik kayıtlı konuşmanın 

düzenlenmemiş transkriptini yayımladığında, bu sanattır.
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Walter De Maria bir odayı toprakla doldurduğunda, bu sanattır.

Konser duyurusu, kitap kapağındaki başlık ve sanat galerisi 

öyle diyor diye bunların sanat olduğunu biliyoruz.

Sanat dışı neredeyse imkânsızsa, karşı sanat da neredeyse tasavvur 

edilemez. Bilgili kişiler arasında (ve pratikte her yüksek lisans öğrencisi bu 

kategoriye girer) tüm jestler, düşünceler ve eylemler sanat dünyasının keyfi 

kararlarıyla sanat hâline gelebilir. Pratikte reddedilen cinayet bile kabul 

edilebilir bir sanatsal önerme olabilir. 1969’da karşı sanat her durumda 

sanat yanlısı olarak benimsenir ve bu nedenle, başlıca işlevlerinden biri 

açısından geçersiz hâle gelir. Sanat, sanatın takınabileceği pozlar repertuarı 

arasında bir Punch ile Judy36 gösterisi olarak kendi “yıkımına” davetiye 

çıkardığında, sanata karşı olamazsınız. Bu nedenle, ahlaki çatışma yoluyla 

ahlaki liderlik iddiasının son kırıntılarını da kaybederek, karşı sanat, diğer 

tüm sanat felsefeleri gibi, sıradan insan davranışlarına ve ne yazık ki, kucak 

açarak onu kabul eden kültürlü ve zenginlerin dikte ettiği rafine hayat 

tarzına yanıt vermek zorunda kalır.

Richard Artschwager, California’daki binaların bazı 

kısımlarına gizlice küçük siyah dikdörtgenler yapıştırdığında 

ve birkaç fotoğraf gösterip hikâyeler anlattığında, bu sanattır.

George Brecht arkadaşlarına gönderdiği küçük kartlara “YÖN” 

(Direction) sözcüğünü bastırdığında, bu sanattır.

Ben Vautier herhangi bir havaalanına kendi adını (ya da 

Tanrının adını) yazdığında, bu sanattır.

Bu eylemler, sanatla ilgisi olan kişiler tarafından yapıldığı için 

açıkça sanattır.

36	 İlk kez 1662’de Londra’da kayda geçen, el kuklalarıyla oynanan geleneksel İngiliz sokak tiyatrosu 

Punch ve Judy, aşırı abartılı hareketlerle yapılan mizahıyla bilinen popüler bir halk gösterisidir. –çn. 



Arter e-kitap

.130.

Bu denemenin başında söz edilen paradoksal farkındalığa rağmen, 

Sanat sanatının ([Art art] üçüncü parola) hem zihinsel hem de kelimenin 

tam anlamıyla her yeniliğin dayandığı koşul olması beklenir. Sanat, sanatı 

ciddiye alır. Örtük de olsa, belirli bir manevi enderlik, üstün bir konum 

varsayar. İnancı vardır. Uzmanları tarafından tanınır. Elbette yenilikçidir, 

ancak büyük ölçüde profesyonel hareketler ve referanslar geleneği 

açısından: Sanat, sanatı doğurur. Her şeyden önce, Sanat sanatı, bu 

gelenek tarafından aktarılan belirli kutsal ortamları ve formatları münhasır 

kullanımı için muhafaza eder: Sergiler, kitaplar, kayıtlar, konserler, 

meydanlar, tapınaklar, kentsel anıtlar, sahneler, film gösterimleri ve kitle 

iletişim araçlarının “kültür” köşeleri. Bunlar, üniversitelerin diploma verdiği 

gibi akreditasyon sağlar.

Sanat sanatı bu bağlamlara bağlı kaldığı sürece, karşı sanatın nostaljik 

yankılarıyla kendini süsleyebilir ve sıklıkla da bunu yapar; eleştirmenler 

Robert Rauschenberg’in önceki sergilerinde bu referansı doğru bir şekilde 

gözlemlemişlerdir. Bu, içerik ve yöntem açısından yaygın klişeleri kasıtlı 

olarak kullanan sonraki Pop resim ve yazılarında apaçık ortadadır. Sanat 

sanatı, John Cage’in müziğinin çoğunda olduğu gibi, sanat dışı sanatın 

çevresini değilse de özelliklerini ortaya koyabilir. Aslında, sanat dışı kılığına 

giren Sanat sanatı, 1968-1969 sezonunda Castelli Galerisi’nin depo 

sergilerinde keçe, metal, ip ve diğer hammaddelerin formel olmayan 

dağılımlarıyla hızla yüksek üslup hâline geldi. Kısa bir süre sonra, bu sözde 

sanat dışı, Whitney Museum’un Anti-Illusion: Procedures/Materials (Anti-

İllüzyon: Prosedürler/Malzemeler, 19 Mayıs 1969–6 Temmuz 1969) adlı 

sergisinde benzer eserlerin yer almasıyla sanal bir yüceltme yaşadı. Başlıkta 

izleyiciyi bir karşı sanat iması karşıladı, ardından akademik çözümlemelerin 

güvencesi geldi; ancak ilham perilerinin tapınağı tartışma yaratmaktan 

uzak bir biçimde her şeyin Kültürel olduğunu belgeledi. Bu konuda hiçbir 

yanılsama yoktu.

Çağdaş sanatın siyasal ve ideolojik çerçevesine bağlılık, bu görünüşte 

müstehcen örneklerde ve bu yazının başında alıntılananlarda örtükse 

de Sanat sanatının çoğu eserinde açıkça görülmektedir: Godard’ın 
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filmleri, Stockhausen’ın konserleri, Cunningham’ın dansları, Louis 

Kahn’ın binaları, Judd’ın heykelleri, Frank Stella’nın resimleri, William 

Burroughs’un romanları, Grotowski’nin oyunları, E.A.T.’nin37 karışık medya 

performansları tanınmış çağdaşlar ve başarı hikâyeleri arasında yer alır. 

Mesele, bazılarının “soyut” ve bunun onların Sanatı ya da bazılarının uygun 

üsluplara ya da konulara sahip olması değil. Mesele, sanat uğraşına nadiren 

aykırı davranmaları, hatta hiç aykırı davranmamalarıdır. Büyük ölçüde 

yakın geçmişte elde ettikleri başarı, belki de yeni ortaya çıkan sanat dışı 

sanatçıların kendi alanlarını aşındırmasına karşı bilinçli ve dokunaklı bir 

duruş sergilemelerinden kaynaklanıyor. Belki de bu, salt masumiyetlerinden 

ya da profesyonelliklerinin dar görüşlülüğünden kaynaklanıyordu. Her 

hâlükârda, içeri girmek için bir parola olarak “Sanat”ın en iyi sözcük 

olduğuna yönelik sessiz kuralı benimsediler.

Ancak, bunun içeride olmaya değer olup olmadığı tartışmalıdır. 

Sanat insani bir amaç ve bir fikir olarak ölüyor; tek nedeni artık verimli 

olmayan gelenekler içinde işlemesi de değil. Ölüyor çünkü geleneklerini 

korudu ve onlara karşı giderek artan bir bıkkınlık yarattı; bunun sebebinin 

de güzel sanatların en önemli, ancak çoğunlukla bilinçdışı konusu hâline 

geldiğinden şüphelendiğim şeye, yani Kültür’den ritüel kaçışa kayıtsız 

kalması olduğunu düşünüyorum. Sanata dönüşen sanat dışı, en azından 

bu süreç içinde ilginçtir. Ancak bu şekilde başlayan Sanat sanatı, ritüeli 

kısaltır ve her ne kadar bu nitelikler aslında sanatçıları hiç ilgilendirmese de 

başından itibaren sadece kozmetik, gereksiz bir lüks gibi hissedilir.

Başka bir deyişle, Sanat sanatının en büyük zorluğu, kendi mirasından, 

kendisi ve günlük çevresi hakkında aşırı bilinçliliğinden kaynaklanmaktadır. 

Sanat sanatı, kendisinin hayat tarafından ortadan kaldırılmasına yönelik 

öğretici bir geçiş işlevi görmüştür. Sanatçılar arasında bu kadar keskin 

bir farkındalık olması, tüm dünyayı ve insanlığı bir sanat eseri olarak 

deneyimlemeyi mümkün kılar. Sıradan gerçeklik bu kadar parlak bir şekilde 

aydınlatıldığında, yaratıcılıklarını sergilemeyi seçenler (bu bakış açısına 

37	 Experiments in Art and Technology (E.A.T.): 1967’de mühendisler Billy Klüver ve Fred Waldhauer ile 

sanatçılar Robert Rauschenberg ve Robert Whitman tarafından kurulan, mühendislerle sanatçıların 

işbirliğine odaklanan bir oluşum. –çn.
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göre) bizi yaptıkları işle bunların çevrelerindeki son derece canlı muadilleri 

arasında umutsuz bir karşılaştırmaya davet ederler.

Bu genel kuraldan muafiyet mümkün değildir. Sanat sanatçıları, 

eserlerinin hayatla karşılaştırılmaması gerektiği yönündeki beyanlarına 

rağmen, her zaman sanatçı olmayanlarla karşılaştırılacaktır. Sanat dışı eserler 

de kırılgan ilhamlarını sanat dışında her şeyden, yani “hayattan” aldıkları için, 

Sanat sanatı ile hayat arasındaki karşılaştırma her hlükârda yapılacaktır.

Böylece, isteyerek ya da istemeyerek, Sanat sanatı ile sanat dışı arasında 

ve bazı durumlarda Sanat sanatı ile geniş dünya arasında (bütün sanatın 

“gerçek” deneyimi kullandığı çeviri yönteminden daha fazla) aktif bir alışveriş 

olduğu gösterilebilir. Zihnimizde müze, kütüphane ya da sahne yerine küresel 

bir ortamda yeniden konumlandırılan sanat, nasıl ortaya çıkmış olursa olsun, 

gerçekten çok kötü bir durumdadır.

Örneğin, karmaşık vızıltı sesleri performanslarıyla Sanat sanatı olarak 

ilgimi çeken La Monte Young, kuzeybatıda geçirdiği çocukluk yıllarında 

tarlaların üzerinde uzanan yüksek gerilim elektrik direklerine kulağını 

dayadığını ve tellerin vücudunda yarattığı uğultuyu hissetmekten keyif aldığını 

anlatır. Ben de çocukken bunu yapardım ve Young’ın konserlerine tercih 

ederim. Görsel olarak daha etkileyiciydi ve çatı katı mekânlarda ya da konser 

salonlarında olduğundan daha az basmakalıp bir deneyimdi.

Dennis Oppenheim, sanat dışı bir başka örneği anlatır: Kanada’da 

çamurlu bir araziye rastlar, (bir olay yeri inceleme memuru gibi) ayak izlerinin 

alçı kalıplarını alır ve sonra bu kalıpları bir galeride sergiler. Eylem harikadır; 

sergi kısmı ise banal. Kalıplar, kimlik bilgisi olmadan yerel polis karakoluna 

bırakılabilirdi. Çöpe de atılabilirdi.

Sanatçı olarak anılmak isteyenler, eylemlerinin ve fikirlerinin 

bir kısmının ya da tamamının sanat olarak kabul edilmesi için, 

etraflarına sanatsal bir düşünce yaymak, bunu duyurmak ve 

başkalarını buna inandırmak zorundadır. Bu reklamcılıktır. 

Marshall McLuhan’ın bir zamanlar yazdığı gibi, “Sanat, yanınıza 

kâr kalabilecek şeydir.”
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Sanat. İşte işin püf noktası. Bu bilinç aşamasında, Kültür sosyolojisi bir 

grup içi “sessiz gösteri” olarak ortaya çıkar. Tek izleyici kitlesi, sanki aynada 

kendilerini izler gibi, kendini rahip ilan eden kişilerle, kendilerini rahiplerin 

kilisesini yıkmaya çalışan komando, şakacı, sokak serserisi ve üçlü ajan 

ilan eden kişiler arasındaki mücadeleyi izleyen yaratıcı ve sahne sanatları 

profesyonellerinden oluşan bir kadrodur. Ancak herkes bunun nasıl sona 

ereceğini bilir: Kilisede, elbette, tüm cemaatin başlarını eğerek dualar 

mırıldanmasıyla. Kendileri ve dinleri için dua ederler.

Sanatçılar ölmekte olana tapınmaktan kâr elde edemezler; yok 

etmekte kararlı oldukları aynı kurumda, yok ettikleri şeyleri ve eylemlerini 

kült nesneler olarak kutsallaştırdıkları anda, bu tür bir boyun eğme ve 

dalkavuklukla da savaşamazlar. Bu apaçık bir aldatmacadır. Açık bir 

yönetimi ele geçirme örneğidir.

Ancak sanatçılara, kendileri dışında kimsenin bunu umursamadığı ya 

da herkesin bu yargıya katılıp katılmadığı hususu hatırlatılırsa, tüm sahnenin 

düzensizliği çok komik görünmeye başlayabilir.

Bu durumu düşük bir komedi olarak görmek, bu çıkmazdan 

kurtulmanın bir yoludur. Kahkahaya doğru atılacak ilk pratik adımın, 

kendimizi gayri-sanatlaştırmak, tüm estetik rollerden kaçınmak, herhangi 

bir tür sanatçı olmaya yönelik tüm referanslardan vazgeçmek olduğunu 

söyleyebilirim. Gayri-sanatçılar hâline gelerek (dördüncü parola), sanat dışı 

sanatçılar kadar geçici bir varlık hâline gelebiliriz, çünkü sanat mesleği bir 

kenara bırakıldığında, sanat kategorisi anlamsız ya da en azından antika 

hâle gelir. Gayri-sanatçı, iş değiştirmekle, modernleşmeyle uğraşan kişidir.

Bu yeni iş, çocukluğa ve geçmişe hızlı bir geri dönüş yaparak naif 

olmak anlamına gelmez. Aksine, gayri-sanatçının sahip olduğundan daha 

fazla çok yönlülük gerektirir. Masumiyet ve gerçeği aramaya genellikle 

eşlik eden ciddi tonun yerine, gayri-sanat yapmak muhtemelen mizah 

olarak ortaya çıkacaktır. Çöldeki köhne aziz ile uçak körüklerinin yeni 

moda oyuncusunun yolları işte burada ayırır. Bu iş eğlenceyi ima eder, asla 

ciddiyeti ya da trajediyi değil.

Elbette, sanatla başlamak, (bu sözcüğü akıllıca hiç kullanmasanız 
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bile) sanat fikrinin kolayca ortadan kaldırılamayacağı anlamına gelir. Ancak, 

sanatsal yönü olmayan tüm faaliyetleri, sanatın geleneksel olarak toplandığı 

yerlerden kurnazca uzaklaştırmak mümkündür. Örneğin, bir müşteri 

temsilcisi, bir çevrebilimci, bir motosiklet akrobatı, bir politikacı ya da bir 

plaj serserisi olmak gibi. Bu farklı kapasitelerde, tartışılan çeşitli sanat türleri, 

belirli bir davranış biçimini programlamak yerine, sanatın çok ötesindeki 

tüm profesyonelleştirme faaliyetlerine karşı kasıtlı bir oyunculuk tavrını 

kolaylaştıran, dolaylı olarak depolanmış bir kod olarak işlev görecektir.  

Belki de sinyal karıştırma gibi. Taşlamalı bir güldürüde “Birinci kim?” “Hayır, 

birinci Watt; ikinci Hugh…”38 diye başlayan o saygıdeğer beyzbol meraklıları 

gibi bir şey.

Kısa bir süre önce, isimsiz bir kişi, bir apartman merdiveninde 

yaptığı küçük bir değişikliği dikkatimize sundu ve başka 

bir kişi de New York’taki Park Bulvarı’nın değiştirilmemiş 

bir bölümünü incelememizi önerdi. Bunlar da birer sanat 

eseriydi. Kim oldukları bilinmese de mesajlarını bize 

(sanatçılara) ulaştırdılar. Gerisini biz kafamızda hallettik.

Paranız İçin Güvenli Bahisler

Çeşitli karışık medya ya da asamblaj sanatlarının hem yüksek kültür 

anlamında hem de ışık gösterileri, dünya fuarlarında uzay çağı gösterileri, 

eğitici araçlar, ticari sergiler, oyuncaklar ve siyasal kampanyalar gibi kitlesel 

uygulamalarda artacağı kolayca tahmin edilebilir. Bunlar, tüm sanatların 

aşamalı olarak ortadan kalkmasının nedeni olabilir.

Kamuoyu, karışık tekniği her ne kadar panteona eklemeler ya da her 

geleneksel tekniğin genişleyen evreninin dış kenarlarında yeni yer kaplayan 

öğeler olarak kabul etse de bunlar daha çok geleneklerden kaçış ritüelleri 

niteliğindedir. Modern sanatların uzmanlaşma ya da “saflık” yönündeki 

tarihsel eğilimi göz önüne alındığında –saf resim, saf şiir, saf müzik, saf 

38	 “Who” (kim) ve bir isim olan “Hugh” sözcükleri arasındaki ses benzeşimine dayanan bir espri. –çn.
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dans– herhangi bir karışım, kirletici olarak görülmek zorundaydı. Ve bu 

bağlamda, kasıtlı kirletme artık bir geçiş ritüeli olarak yorumlanabilir. (Bu 

bağlamda, bu kadar geç bir tarihte bile karışık tekniğe adanmış hiçbir dergi 

bulunmaması dikkat çekicidir.)

Son on yılda karışık teknikle çalışan sanatçılar arasında, sanatın 

bulanık sınırlarından yararlanarak bir adım daha ileri gidip sanatı bir bütün 

olarak bir dizi sanat dışı alana yaymaya ilgi duyanlar da oldu. Dick Higgins, 

foew&ombwhnw adlı kitabında, tiyatro ve resim, şiir ve heykel, müzik ve 

felsefe ile çeşitli intermedya (kendi terimi) ve oyun teorisi, spor ve siyaset 

arasında pozisyon alan öncülerin öğretici örneklerini veriyor.

Abbie Hoffman, iki ya da üç yaz önce, Happening’ler 

intermedyumunu (Provos üzerinden) felsefi ve siyasal bir hedefe uyguladı. 

Bir grup arkadaşıyla birlikte New York Borsası’nın seyir balkonuna gitti. Bir 

işaretle, o ve arkadaşları, ticaretin en yoğun olduğu alt kata avuç dolusu 

dolar banknotları attılar. Raporuna göre, komisyoncular sevinç çığlıkları 

atarak banknotları kapıştı; menkul değer işlemlerinin sürekli tutulan kayıtları 

durdu; piyasa muhtemelen etkilendi; basın da polislerin geldiğini bildirdi. O 

gece geç saatlerde olay ulusal televizyon haberlerinde yer aldı: Hoffman’ın 

deyimiyle “sırf eğlence olsun diye” yapılmış orta uzunlukta bir vaaz.

Hoffman’ın yaptığı şeyin aktivizm, eleştiri, şakacılık, kendini gösterme 

ya da sanat olarak adlandırılması bir fark yaratmaz. İntermedya terimi, 

rollerin akışkanlığını ve eşzamanlılığını ima eder. Sanat, bir durumun 

sahip olabileceği birkaç olası işlevden sadece biri olduğunda, ayrıcalıklı 

statüsünü kaybeder ve tabiri caizse küçük harfli bir özellik hâline gelir. 

İntermedya yaklaşımı her şeye –örneğin, eski bir kadehe– uygulanabilir. 

Kadeh, geometri uzmanı için elipsleri açıklamak üzere kullanılabilir; tarihçi 

için geçmiş bir dönemin teknolojisinin bir göstergesi olabilir; ressam için 

bir natürmordun parçası olabilir ve gurme, kadehi 1953 Château Latour 

şarabını içmek için kullanabilir. Bizler bir anda ya da hiyerarşik olmayan bir 

şekilde böyle düşünmeye alışkın değiliz, ancak intermedyacı bunu doğal 

olarak yapar. Kategori yerine bağlam. Sanat eseri yerine akış.

Bundan da resim, müzik, mimari, dans, şiir, tiyatro vb. alanlardaki 
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geleneklerin, Latince çalışmaları gibi akademik araştırmalar olarak marjinal 

bir kapasitede hayatta kalabileceği sonucu çıkar. Bu analitik ve küratoryal 

kullanımların dışında, her şey bunların geçerliliğini yitireceğine işaret 

ediyor. Aynı şekilde, galeriler ve müzeler, kitapçılar ve kütüphaneler, konser 

salonları, sahneler, arenalar ve ibadethaneler antik eserlerin korunmasıyla, 

yani 1960’lara kadar sanat adına yapılanlarla sınırlı kalacaktır.

Kitle iletişim araçları aracılığıyla bilgi yaymak ve toplumsal faaliyetleri 

teşvik etmek için kurulan ajanslar, (ne kadar çok şey olmuş olursa 

olsun) klasik “sanat deneyimini” ikame etmek yerine, eski sanatçılara 

eğlencenin değeri de dahil olmak üzere yeni değerleri ortaya çıkarabilecek 

yapılandırılmış süreçlere katılmaları için cazip yollar sunan yeni sezgi ve 

iletişim kanalları hâline gelecektir.

Bu bakımdan, endüstri, hükümet ve eğitim kaynaklarını sağladıkça, 

günümüzün sanat dışı sanatçılarının ve gayri-sanatçılarının teknolojik 

arayışları da çoğalacaktır. Bu eğilime “ürün” teknolojisi yerine, kişisel ve 

grup deneyimlerinin birbirine bağlanmasını içeren “sistem” teknolojisi 

hâkim olacaktır. Diğer bir deyişle, yazılım. Ancak bu, çoğu sistem 

uzmanının şu anda kullandığı kelime anlamına uygun ve hedef odaklı 

kullanımların aksine, sonuca yönelik açıklığı destekleyen bir sistem 

yaklaşımı olacaktır. Çocuk oyunu “Telefon”da (arkadaşların bir daire 

oluşturduğu ve sırayla birbirlerinin kulağına birkaç sözcük fısıldadığı, 

son kişi bunları yüksek sesle dile getirdiğindeyse sözcüklerin tamamen 

farklılaştığını duyduğu oyun) olduğu gibi, model geri bildirim döngüsüdür. 

Oyunculuk ve teknolojinin eğlenceli kullanımı, sürekli keşif eylemlerine 

karşı olumlu bir ilgiyi akla getirir. Oyunculuk, yakın gelecekte toplumsal ve 

psikolojik bir fayda hâline gelebilir.

Eşzamanlı olarak yayın yapan ve yayın alan “TV Salonları” 

adlı küresel bir ağ. Herhangi bir çamaşırhane gibi, günün 24 

saati halka açık. Dünyanın her büyük şehrinde bir salon. Her 

biri, birkaç santimden duvar ebadına kadar farklı boyutlarda, 

düz ve düzensiz yüzeylerde yüz ya da daha fazla monitörle 

donatılmış. Bir düzine otomatik hareket eden kamera 
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(bankalarda ve havaalanlarındaki gizli olanlar gibi, ancak 

şimdi göze çarpan bir şekilde sergileniyorlar), önünden geçen 

ya da görüş alanına giren herkesi ya da her şeyi tarayacak 

ve sabitleyecek. Başında kimsenin durmadığı kameralar ya 

da monitörler de dahil. İnsanlar istedikleri her şeyi özgürce 

yapabilecek ve kendilerini monitörlerde farklı şekillerde 

görecek. Bir insan kalabalığı, görüntülerini çoğaltarak bir 

kalabalığa dönüşebilir. Ancak kameralar aynı görüntüleri 

diğer tüm salonlara aynı anda ya da programlanmış bir 

gecikmeyle gönderecek. Dolayısıyla bir salonda olanlar, bin 

kez üretilen bin salonda da olabilir. Ancak sinyalleri dağıtmak 

için kullanılan yerleşik program, görünür ve işitsel, rastgele ve 

sabit, herhangi bir salonda manuel olarak da değiştirilebilir. 

Bir kadın, monitörde gördüğü belirli bir adamla elektronik 

olarak sevişmek isteyebilir. Kumandalar, iletişimi birkaç TV 

tüpü içinde yerelleştirmesine (dondurmasına) olanak tanır. 

Aynı salona gelen diğer ziyaretçiler, düğmelerini çevirerek 

çılgın ve şaşırtıcı karmaşanın tadını çıkarabilir ve hatta 

artırabilirler. Dünya, gittikçe kendi toplumsal ilişkilerini 

oluşturabilir. Herkes aynı anda hem iletişimde hem de 

iletişimsiz!

Not: Bu kesinlikle sanat değildir, zira gerçekleştirildiğinde 

kimse benim bunu buraya yazdığımı hatırlamayacak çok 

şükür.

Peki ya sanat eleştirisi? İyi sanatçılardan bile daha nadir bulunan bu 

usta yorumcular ne olacak? Yanıt, yukarıdakiler ışığında, eleştirmenlerin 

de sanatçılar kadar önemsiz hâle geleceğidir. Ancak, üniversitelerde ve 

arşivlerde uzmanlık ve ilgili akademik çalışmalar alanında yapılacak çok 

şey olduğu için, mesleğin kaybı sadece kısmi olabilir. Zaten neredeyse tüm 

eleştirmenler öğretim görevlerinde bulunmaktadır. Çalışmaları, süregiden 

sahneden uzaklaşarak tarihsel araştırmalara kayabilir.
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Ancak bazı eleştirmenler, (çoğu zaman profesör ve aynı zamanda 

yazar olan) sanatçı meslektaşlarıyla birlikte sanatçı kimliklerinden arınmaya 

istekli olabilir. Bu durumda, tüm estetik varsayımları, tarihsel olarak yüklü 

sanat terminolojisiyle birlikte sistematik olarak ortaya çıkarılmalı ve bir 

kenara atılmalıdır. İcracılar ve yorumcular –bu iki meslek muhtemelen 

birleşecek ve tek bir kişi tarafından birbirinin yerine geçerek icra 

edilecektir– olup bitenleri ifade etmek için güncel bir dile gereksinim 

duyacaktır. Bunun en iyi kaynağı da, her zamanki gibi, sokak dili, haber 

kısaltmaları ve teknik jargondur.

Örneğin, Al Brunelle birkaç yıl önce, bazı çağdaş resimlerin 

halüsinojenik yüzeylerini “ten çılgını” (skin freak) olarak tanımlamıştı.  

Pop uyuşturucu sahnesi o zamandan beri değişmiş ve yeni sözcükler 

gerekli hâle gelmiş olsa da, bu deneme resimle ilgilenmiyorsa bile, 

Brunelle’in ifadesi, yine resim yüzeyini ifade eden tâche ya da track39 gibi 

eski sözcüklerden çok daha bilgilendiricidir. Ten çılgınlığı, resim yapımına  

o dönem için özellikle çarpıcı olan, yoğun bir erotizm getirdi. Bu 

deneyimin geçmişte kalması, iyi yorumların kültürümüzde eserler kadar 

geçici olabileceğini gösteriyor. Ölümsüz sözcükler sadece ölümsüz 

hayallere yakışır.

Jack Burnham, Beyond Modern Sculpture [Modern Heykelin 

Ötesinde] (New York: Braziller, 1968) adlı eserinde, doğru terimlere duyulan 

bu gereksinimin farkında olarak, dirimselci, formel ve mekanik metaforları 

sibernetik, “duyarlı sistemler”, alan, otomat vb. gibi bilim ve teknolojiden 

alınan terimlerle değiştirmeye çalışır. Ancak bu terimler, referans noktası 

hâlâ heykel ve sanat olduğu için yetersiz kalmaktadır. Tamamen kusursuz 

olmak için, bu tür kutsayıcı kategorilerin tamamen reddedilmesi gerekir.

Uzun vadede, bildiğimiz şekliyle eleştiri ve yorumlar gereksiz hâle 

gelebilir. İnsan faaliyetlerinin ortadan kaldırılması gereken sembolik bir 

sis perdesi olarak görüldüğü son “çözümleme çağı”nda, açıklamalar ve 

yorumlar yerindeydi. Ancak günümüzde modern sanatların kendisi yorum 

39	 Fransızca tâche, resimde “leke, renk yaması, boya parçası” anlamına gelir; yüzeydeki görünür fırça izi 

ya da ton lekesi için kullanılır. İngilizce track ise soyut resim bağlamında “iz, hat, boyanın yüzeyde 

bıraktığı çizgisel kayma” anlamında eski bir terimdir. –çn.



.139.

Sanat ile Hayat Arasındaki Sınırların Bulanıklaşması Üzerine Denemeler

hâline gelmiştir ve post-sanatsal çağı öngörebilirler. Kendi geçmişlerini 

yorumlarlar; örneğin, televizyon ortamı filmi yorumlar; kaydedilmiş 

versiyonunun yanında yayınlanan canlı ses, hangisinin “gerçek” olduğunu 

yorumlar; bir sanatçı, başka bir sanatçının son hamlelerini yorumlar; bazı 

sanatçılar sağlık durumlarını ya da dünyanın durumunu yorumlar; diğerleri 

yorum yapmamayı yorumlar (eleştirmenler ise benim burada yaptığım gibi 

tüm yorumları yorumlar). Bu yeterli olabilir.

Yapılabilecek en önemli kısa vadeli tahmin, yukarıda defalarca ima 

edildiği üzere gerçek, muhtemelen küresel çevrelerin bizi giderek daha 

katılımcı bir şekilde meşgul edeceği yönündedir. Ortam, bizim zaten aşina 

olduğumuz Ortamlar –inşa edilmiş eğlence evleri, korku gösterileri, vitrin 

sergileri, mağaza önleri ve engelli parkurlar– olmayacak. Bunlar sanat 

galerileri ve diskotekler tarafından desteklenmiştir. Bunun yerine, gökyüzü, 

okyanus tabanı, kışlık tatil yerleri, moteller, arabaların hareketleri, kamu 

hizmetleri ve iletişim araçları gibi belirli doğal ve kentsel çevrelere tepki 

olarak hareket edeceğiz…

2001 yılında süpersonik jetle çekilen ABD manzarasının ön 

izlemesi. Jet uçağındaki her koltuk, uçak hızla ilerlerken 

aşağıdaki dünyayı gösteren monitörlerle donatılmıştır. 

Kızılötesi, düz renkli, siyah beyaz resim seçenekleri; ekranın 

çeşitli bölümlerinde tek başına ya da kombinasyon hâlinde 

görüntülenebilir. Ayrıca yakınlaştırma lensi ve hareket 

durdurma kontrolleri de mevcuttur.

Diğer gezilerden sahneler, geçmişe dönüş kesitleri ve 

karşıtlıklar için yeniden kullanılabilir. Geçmişte yapılan 

yorumlar şimdiki zamanla karşılaştırılır. Seçim listeleri: 

Hawaii Volkanları, Pentagon, Boston’a Yaklaşırken Görülen Bir 

Harvard İsyanı, Bir Gökdelende Güneşlenmek.

Ses bağlantısı, Amerikan sahnesine yönelik önceden 

kaydedilmiş dokuz kanal eleştiri sunuyor: İki kanal hafif 
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eleştiri, bir kanal pop eleştiri ve altı kanal ağır eleştiri. Ayrıca, 

tüm geziyi belgeleyen bir video kasete kendi eleştirinizi 

kaydetmek için bir kanal da var.

Not: Bu da sanat değil, çünkü çok fazla kişiye ulaşacak.

Tüm dünyanın sanatçıları, bırakın işinizi! Kaybedecek hiçbir şeyiniz 

yok, sadece mesleğiniz var!
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Gayri-Sanatçının Eğitimi, Bölüm II

(1972)

Güçlü Kuşlar Miyavlar, Taklitçiler Uçar40

Sanat geride kaldığında gayri-sanatçı ne yapabilir? Eskisi gibi hayatı taklit 

edebilir. Buna hemen atılabilir. Başkalarına nasıl yapılacağını gösterebilir. 

     1. Bölüm’de söz edilen sanat dışı, bir benzerlik sanatıdır: Gerçek 

gibidir ve buradaki “gibi” benzerlikleri işaret eder. Kavramsal Sanat, dilin 

biçimlerini ve epistemolojik yöntemi yansıtır; Arazi sanatı, sürme ve kazma 

tekniklerini ya da rüzgârın kumdaki izlerini kopyalar; Eylemler, örgütlü 

emeğin işlemlerini tekrarlar – örneğin, bir otoyolun nasıl yapıldığını; 

gürültü müziği, radyo parazitinin sesini elektronik olarak yeniden üretir; 

Beden sanatının (bodyworks) videoya kaydedilmiş örnekleri, koltukaltı 

deodorantı reklamlarının yakın çekimlerine benzer.

Aynı türün hazıryapım versiyonları, sanatçılar tarafından genellikle 

kendilerine ait olarak tanımlanan ve sahiplenilen, sanat olmayan şeylere 

atfedilen “sanat” koşulu, eski bir şeye çok benzeyen yeni bir şey yaratması 

açısından taklittir. Daha doğrusu, fiziksel bir kopya oluşturulmadan ya da 

gerçekleştirilmeden düşüncede yeniden yaratılmıştır. Örneğin, bir arabayı 

yıkamak.

Bütün bu iş ya da durum daha sonra galeriye, sahneye ya da salona 

taşınır; ya da bununla ilgili belgeler ve anlatılar yayımlanır; ya da sanatçı 

rehberlik ederek bizi oraya götürür. Muhafazakâr icracı, Duchamp’ın 

nesneyi ya da eylemi sanat bağlamına taşıma jestini genişletir ve onu 

sanat kümesine alır, oysa sofistike olanın gereksinim duyduğu tek şey, 

sanat kümesini kafalarında hazıryapım olarak taşıyan ve her yerde anında 

uygulayabilen sanat bilincine sahip müttefiklerdir. Bu hareketler, model ve 

kopya arasındaki geçişliliği tanımlar.

Sonrasında, hazıryapıma benzeyen her şey otomatik olarak başka 

40	 Orijinalinde, “Catbirds Mew, Copycats Fly”; özgün olanlar (başka hayvanların seslerini taklit edebilen, 

Türkçede alaycı kuş diye de bilinen catbirds [kedikuşları]) kendi sesleriyle mırlar, kendi işlerini 

yaparlar, taklitçiler (Türkçede de aynı anlamda kullanılabilen bir deyimle copycats) ise uçuyormuş 

gibi görünürler ama özgün değillerdir anlamının çıkabileceği bir kelime oyunu. –çn.
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bir hazıryapım olur. Döngü tamamlanır: Sanat hayatı taklit etmeye kararlı 

olduğu için, hayat da sanatı taklit eder. Nalbur dükkânlarındaki tüm kar 

kürekleri, Duchamp’ın müzedeki küreğini taklit eder.

Felsefi ve kişisel sorgulamaların, doğa güçlerinin, çevremizi 

dönüştürmemizin ve “elektrik çağı”nın elle tutulur ve işitsel deneyiminin 

sanatta yeniden yaratılması, tahmin edilebileceği üzere, mimesis 

olarak sanat teorisine duyulan ilginin yeniden canlanmasından 

kaynaklanmamaktadır. İster birbirine çok yakın kopyalar ister yakınsamalar 

ister benzerler olsun, bu tür taklitlerin estetik açısından hiçbir temeli yoktur 

ve asıl mesele de budur. Ancak bu taklitler, sanatın aşina olmadığı alanlarda 

yapılan çıraklık dönemine de dayanmamaktadır; aksi takdirde siyaset, 

üretim ya da biyolojiyle ayırt edilemez hâle gelirler. Gayri-sanatçılar, bu 

alanlarda ve doğada zaten mevcut olan taklitçi davranışlara sezgisel olarak 

ilgi duyabilecekleri için, faaliyetleri kültürün bazı yönlerine ve bir bütün 

olarak gerçekliğe paraleldir.

Örneğin, küçük bir kasaba, bir ulus gibi, genişletilmiş bir çekirdek 

ailedir. Tanrı ve Papa (baba), bir çocuğun babasının kutsallığına dair 

duygularının yetişkinlere yansımasıdır. Ortaçağda kilisenin, cennetin 

ve cehennemin yönetimi, o dönemin seküler hükümetlerinin işleyişini 

yansıtıyordu.

Bir şehrin planı, kalbi ve arterler olarak adlandırılan ana yollarıyla 

insanın kan dolaşım sistemine benzer. Bilgisayar, ilkel bir beyni 

andırır. Viktorya Dönemi’ne ait bir koltuk, kabarık etekli bir kadın gibi 

şekillendirilmişti ve üzerinde gerçekten bir elbise vardı.

Her şey insana benzer değildir. Makineler hayvan ve böcek formlarını 

taklit eder: Uçaklar kuş, denizaltılar balık, Volkswagenler böcektir. Ayrıca 

birbirlerini de taklit ederler. Otomobil tasarımı, 1930’ların aerodinamik 

tasarımında ve 1950’lerin dikey stabilizatörlerinde, uçakları örnek almıştır. 

Mutfak aletlerinin kumanda panelleri, kayıt stüdyolarındakine benzer. Ruj 

kapları mermiye benzer. Çivi çakan zımbalar ve insanları ve sahneleri çeken 

film kameraları, tetiklere sahiptir ve silah şeklindedir.

Sonra hayat ve ölümün ritimleri: Borsa ya da uygarlığın 
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büyümesinden ve gerilemesinden, sanki her biri canlı bir 

organizmaymışçasına söz ediyoruz. Aile tarihini bir ağaç olarak hayal 

ediyor ve dallarında atalarımızı izliyoruz. Buna benzer şekilde, Batı tarihinin 

büyükbaba teorisi, her kuşağın yakın geçmişine, bir oğulun babasına tepki 

verdiği gibi tepki verdiğini öne sürer. Geçmiş de kendi geçmişine tepki 

verdiği için, diğer tüm kuşaklar birbirine benzer (Meyer Schapiro, “Nature 

of Abstract Art”, Marxist Quarterly, Ocak–Mart 1937).

İnsan dışı dünya da taklit ediyor gibi görünüyor: Farklı türlerin 

fetüsleri gelişimin erken aşamalarında birbirine benziyor, oysa farklı türlerin 

bazı kelebekleri gençken birbirinden farklı olsa da olgunlaştıklarında 

aynı görünüyor. Bazı balıklar, böcekler ve hayvanlar çevreleriyle uyum 

sağlamak için kamufle oluyor. Alaycı kuş diğer kuşların seslerini taklit eder. 

Bir bitkinin kökleri dallarını yansıtır. Atom, minik bir gezegen sistemidir. Bu 

tür eşleşmeler, sadece ayrıntılar ve dereceler açısından farklılık göstererek, 

görünürde bir son olmadan devam eder.

Bizim rolümüzün doğanın efendisi değil, taklitçisi olabileceği 

yönündeki çıkarım, bilim insanları için bir sır değildir. Quentin Fiore ve 

Marshall McLuhan (War and Peace in the Global Village [New York: 

McGraw-Hill, 1968], s. 56) bu konuda Ludwig von Bertalanffy’den bir alıntı 

yapar: “Birkaç istisna dışında (…) doğanın teknolojisi insanınkini aşmaktadır 

– öyle ki, biyoloji ve teknoloji arasındaki geleneksel ilişki son zamanlarda 

tersine dönmüştür: Mekanik biyoloji organik işlevleri insan yapımı 

makinelerle açıklamaya çalışırken, yeni bir bilim dalı olan biyonik, doğanın 

icatlarını taklit etmeye çalışmaktadır.”

Bilim ya da sanattaki bu türden taklitler, üzerinde düşünülmesi 

gereken bir konudur. Sıkça görülen esprili taklitler bile derin anlamlar taşır 

ve bunlar bazen varoluşsal denemelere ve kanıtlara yaklaşır. Ancak, en 

modern sanatların sürekli kendini taklit eden bir dünyayı taklit etmekle 

meşgul olduğu açık olduğunda, sanat birincil kaynak olarak değil, daha 

büyük bir planın bir parçası olarak görülebilir. Bu örneğin geçerliliğini 

yitirmesi, taklit dürtüsünü geçersiz kılmaz, ancak katılımın gerekli olduğu 

bir anda sanatın izole edici bir disiplin olarak tarihsel rolünü öne çıkarır. 
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Bu engeli aşmak için sanattan uzaklaşmak yeterli değildir; kendimiz ve 

başkaları için yapmamız gereken, sanat dışı özelliklerini bilinçli bir şekilde 

taklit ederek doğal tasarıma katılımı yeniden sağlamaktır. Kişinin dünyanın 

bir parçası olduğunu hissetmesi başlı başına büyük bir başarıdır, ancak 

bunun bir neticesi vardır: Geri bildirim döngüsü hiçbir zaman birebir aynı 

işlemez. Daha önce de söylediğim gibi, bu süreçte yeni şeyler ortaya 

çıkar: Bilgi, esenlik, sürprizler ya da biyonik teknolojide olduğu gibi faydalı 

teknolojiler. 

Her Yer Bir Oyun Alanı

Gayri-sanatçı, sanatın dışında olup bitenleri kopyaladığında ya da daha az 

görünür olan “işleyiş biçimiyle doğayı” (Coomaraswamy41) kopyaladığında, 

bu kasvetli bir iş olmak zorunda değildir. Böylesi çalışmaya çok benzer 

olurdu. Bunun coşkuyla, zekâ pırıltısıyla ve keyifle yapılması gerekir; bir 

oyun olmalıdır.

Oyun, edepsiz bir sözcüktür. Genel anlamıyla eğlence, hayal ve ahlaki 

ya da pratik fayda için kaygısız bir tutum anlamında kullanılan bu sözcük, 

Amerikalılar ve birçok Avrupalı için tembellik, olgunlaşmamışlık, ciddiyetin 

ve özün yokluğunu ifade eder. Yeni ve özgün olan geleneklerimize meydan 

okuduğu için, taklit kavramından bile daha zor kabul edilebilirdir. Ancak 

(sanki bu düşüncesizliği daha da kötüleştirmek istercesine) Platon’un 

zamanından beri âlimler, oyun kavramı ile taklit kavramı arasında hayati 

bir bağlantı olduğunu belirtmişlerdir. Ritüellerdeki sofistike rolünün yanı 

sıra, yavru hayvanlar ve insanlarda içgüdüsel taklit, oyun şeklinde ortaya 

çıkar. Gençler, kendi aralarında ebeveynlerinin hareketlerini, seslerini ve 

toplumsal davranışlarını taklit eder. Bunu büyümek ve hayatta kalmak için 

yaptıklarını kesin olarak biliyoruz. Ancak görünüşe göre bilinçli bir niyetle 

41	 “Coomaraswamy”, burada Hint estetiği, sanat felsefesi ve geleneksel sanat teorileri üzerine 

yazmış sanat düşünürü Ananda Kentish Coomaraswamy’ye (1877–1947) gönderme yapıyor. 

Coomaraswamy’nin sıkça kullandığı bir formül olan Kaprow’un cümlesindeki ifade “nature in her 

manner of operation”, sanatçının görevini “doğayı kopyalamak” değil, “doğanın işleyiş biçimini örnek 

almak” olarak koyar. Yani doğadaki süreçleri, ritimleri, işleyiş mantığını anlamak ve bunlara uygun 

üretmek. –en.
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oynamıyorlar ve tek belirgin nedenleri, oyundan aldıkları zevk. Böylece 

yetişkin topluluğuna yakın hissediyor ve onun bir parçası oluyorlar.

Geçmişte yetişkinler için taklit törenleri, daha hissedilir ya da aşkın 

yönüyle onları gerçeğe yaklaştıran bir oyundu. Johan Huizinga, değerli 

kitabı Homo Ludens’in (Boston: Beacon, 1955) ilk bölümünde şöyle 

yazıyor:

“ritüel eylem”, kozmik bir oluşu, doğal süreçteki bir olayı temsil 

eder. Ancak “temsil eder” ifadesi, en azından daha gevşek, modern 

anlamıyla, eylemin tam anlamını kapsamamaktadır; çünkü burada 

“temsil” aslında olayın tanımlanmasıdır. Ayin, daha sonra mecazi 

olarak gösterilenden çok, eylemde fiilen yeniden üretilen bir etki 

yaratır. Bu nedenle ayinin işlevi, sadece taklit etmekten çok uzaktır; 

ayin, ibadet edenlerin kutsal olaya bizzat katılmalarını sağlar.42

Aynı bölümde şunları da söylüyor:

Leo Frobenius’un dediği gibi, arkaik insan, bilincine kazınmış 

doğanın düzenini oynar. Frobenius’a göre, uzak geçmişte insan 

önce bitki örtüsü ve hayvan yaşamı fenomenlerini özümsemiş, 

ardından zaman ve mekân, aylar ve mevsimler, güneş ve ayın 

seyri hakkında bir fikir oluşturmuştur. Ve şimdi, bu büyük varoluş 

düzenini kutsal bir oyunda canlandırıyor, bu oyunda temsil edilen 

olayları yeniden gerçekleştiriyor ya da “yeniden yaratıyor” ve 

böylece kozmik düzenin korunmasına yardımcı oluyor. Frobenius, 

bu “doğayı canlandırma”dan daha da geniş kapsamlı sonuçlar 

çıkarıyor. Bunu, tüm toplumsal düzenin ve toplumsal kurumların da 

başlangıç noktası olarak görüyor.

42	 Türkçesi: Johan Huizinga, Homo Ludens: Oyunun Toplumsal İşlevi Üzerine bir İnceleme, 

Fransızcadan çev. Mehmet Ali Kılıçbay (İstanbul: Ayrıntı, 2000). Alıntıların çevirisinde Kaprow’un 

alıntıladığı İngilizce edisyona sadık kalınmıştır. –çn.
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Temsili oyun bu nedenle kutsal olduğu kadar araçsal ya da ekolojik 

bir nitelik de taşır. Huizinga, Frobenius hakkında yorum yaptıktan kısa bir 

süre sonra Platon’un Yasalar adlı eserinden alıntı yapar:

“Sadece Tanrı en yüksek düzeyde ciddiyete layıktır, ancak insan 

Tanrı’nın oyuncağıdır ve bu onun en iyi yanıdır. Bu nedenle, her 

erkek ve kadın buna göre yaşamalı, en asil oyunları oynamalı ve şu 

anki hâllerinden farklı bir zihne sahip olmalıdır.” [Platon savaşı kınar 

ve şöyle devam eder:] “Hayat oyunda, belirli oyunlar oynayarak, 

belirli fedakârlıklar yaparak, şarkı söyleyip dans ederek yaşanmalıdır, 

o zaman insan tanrıları yatıştırabilir, düşmanlarına karşı kendini 

savunabilir ve yarışmayı kazanabilir.”

Huizinga şöyle devam ediyor: “Oyun biçimleri (yani taklit biçimleri) 

içinde gerçekleşen bu tür kutsal faaliyetler, oyun tutum ve ruh hâli içinde 

ne kadar gerçekleşiyor?”

Bu soruya şöyle yanıt verir: “Hakiki ve kendiliğinden oluşan oyun 

da son derece ciddi olabilir… Oyunla ayrılmaz bir şekilde bağlantılı olan 

neşe, sadece gerginliğe değil, mutluluğa da dönüşebilir. Havailik ve coşku, 

oyunun hareket ettiği ikiz kutuplardır.”

Tatillerde (kutsal günlerde) yapılan sporlar, düzenlenen ziyafetler ve 

partiler, eğlenceli oldukları için daha az kutsal değildir.

Günümüzde, herkesin görebileceği, hatta hissedebileceği, en ufak bir 

temsili ve dolayısıyla yatıştırıcı işlevi olan kutsal ritüellerin artık kalmadığı sık 

sık gözlemlenmektedir. Sadece sörf, motosiklet yarışı ve paraşütle atlama 

gibi sporlarda, oturma eylemi gibi toplumsal protestolarda ve Ay’a iniş 

gibi bilinmeyene yönelik oynanan kumar oyunlarında bu ritüellere gayri 

resmi olarak yaklaşabiliyoruz. Ve çoğumuz bu deneyimleri dolaylı olarak, 

televizyon aracılığıyla edinmekteyiz. Hareketsiz bir şekilde, tek başımıza 

katılıyoruz.

Daha önce özetlenen modern yetişkinlerin taklitçi davranışları, 

muhtemelen çocuklarınki gibi içgüdüseldir. Çocuklarınki gibi, bu 

davranışlar da örneğin Viktorya Dönemi’nde mobilyaların kadınsılaştırılması 
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gibi bilinçsiz olmaktan, günümüzün bazı sanatçı ve bilim insanlarının kasıtlı 

ve bilinçli davranışlarına kadar değişen bir yelpazede yer alır. Ancak genel 

olarak bu davranışlar rastgele ve ara sıra görülür, başka konularla ilgilenen 

mesleklerin özel bir işlevidir. Nükleer denizaltının tasarımcısı, öncüllerinin 

balinaları, balıkları ve bunların sudaki hareketlerini incelediğini biliyor olsa 

da kendisini, kendisi için bir balina yapan Yunus Peygamber olarak görmez. 

Apollo roketinin üreticisi, popüler Freudcu sembolizme aşina olabilir, ancak 

asıl amacı dik bir penis yaratmak değildir. Asıl amacı eğlenmek de değildir.

“Ciddi” pratikler, rekabet, para ve diğer ciddi hususlar buna engel 

olur. Bu tür bir süreksizlik ve uzmanlaşma, yaşamın bütününden kopukluk 

hissi yaratır ve taklit faaliyetiyle birlikte bundan elde edilebilecek zevki de 

gölgeler. Sonuç oyun değil, iştir.

İş, İş, İş

Epworth, İngiltere (UPI) – Bir grup işçi, bu küçük Midlands 

kasabasının ana caddesine yeni bir kat asfalt döşedikten birkaç 

dakika sonra, başka bir grup işçi ortaya çıktı ve bunu kazmaya 

başladı. “Her iki grubun da aynı anda çalışıyor olması sadece bir 

tesadüf,” dedi yerel bir yetkili. “Her iki işin de yapılması gerekiyordu.”

–New York Times, Aralık 1970 civarı

Yolluk

St. Louis, Missouri, Washington Üniversitesi – (1. gün) Yol kenarına 

1,6 km uzunluğunda katranlı mukavva serilir. Altı metre aralıklarla 

mukavvanın üzerine beton bloklar yerleştirilir.

(2. gün) İşlem tersine tekrarlanır, ikinci katranlı mukavva tabakası 

birinci tabakanın üzerine serilir. Yine ters yönde tekrarlanır.

(3. gün) Katranlı mukavva ve beton bloklar kaldırılır.

–Eylem, A.K., 9-11 Şubat 1968
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Sanat dışı sanatçılar tarafından uygulanan taklit, modern ama aynı 

zamanda aşkın bir düzlemde oyuna yaklaşmanın bir yolu olabilir; bu, 

entelektüel –daha doğrusu, zekice olduğu için– çocukça davranmaktan 

korkan yetişkinlerin de hoşuna gidebilir. Tıpkı çocukların taklit oyunlarının 

bir hayatta kalma ritüeli olabileceği gibi, bu da toplumun hayatta kalması 

için bir strateji olabilir. Sanattan, gayri-sanata geçişte, sanatçının nesnelerin 

birbirinin yerine geçebilirliğini ortaya koyma yeteneği, “uygarlık ve onun 

hoşnutsuzlukları” için kullanılabilir hâle gelebilir – başka bir deyişle, 

parçalanmış olanı bir araya getirmek için kullanılabilir.

Ancak, seküler dünyanın tamamı potansiyel bir oyun alanıysa, bu 

alanda oynamaya karşı tek tabu, iş fikrine olan bağımlılığımızdır. İş, bir 

kararla ortadan kaldırılamaz; daha iyi bir şeyle değiştirilmelidir. Bunun 

nasıl yapılabileceğini tahmin etmek için, toplumumuzda işin anlamını –bu 

konuda uzmanlığımız pek olmasa bile– incelemek gerekir. Bir şey açıktır: İş 

kavramı, çocukça ya da kutsal olan oyun kavramıyla bağdaşmaz.

Ev Ödevi

Batı Avrupa ve Amerika Birleşik Devletleri, sanayileşme sürecinde, 

makineleri geliştirmek ve büyütmek amacıyla fedakârlık içeren pratik 

bir yaşam tarzı geliştirdi. Belki de başlangıçta orta sınıfın işçilere yönelik 

“dolandırıcılığı” olarak gelişen bu yaşam tarzı, kısa sürede dolandırıcıları da 

dolandırdı. Çalışmak ve acı çekmek, yüksek değerler olarak içselleştirildi; 

bunlar beden için olmasa da (çünkü beden makineye geçmişti) ruh için 

geçerliydi.

Ancak durum değişti. Sanayileşme amacına ulaştı ve bizler, bunun 

getirdiği tüm yeni anlayışlar ve sorunlarla birlikte, iletişimsel temasın 

“küresel köy”ünde yaşıyoruz. Artık mesele üretim değil, bölüşümdür; hatta 

basit bir bölüşüm değil, bölüşümüm niteliği ve organik etkileridir. Önemli 

olan, sadece malların değil, hizmetlerin de kalitesi ve bölüşümüdür.

Bu ülkede (ABD) büyük ölçüde mekanize olan tarım, madencilik ve 

imalat sektörleri, her yıl giderek artan üretim seviyelerine ulaşmak için daha 
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az ek işçiye gereksinim duyuyor. Otomasyonun artmasıyla işgücü seviyesi 

sabitlenecek ve ardından keskin bir düşüş yaşayacaktır. Buna karşılık, mal 

ve ekipmandan çok insanlardan oluşan ve genişleyen hizmet endüstrisi, 

şu anda ülke istihdamının yaklaşık yüzde 50’sini temsil etmekte ve bunun 

önümüzdeki birkaç on yıl içinde toplam işgücünün yüzde 70’ine çıkması 

beklenmektedir (Fortune, Mart 1970, s. 87).

Ancak hizmetler de değişmektedir. Bunlar yerel ve federal hükümet, 

ulaşım, kamu hizmetleri ve iletişim ile ticaret, finans, sigorta, emlak ve diğer 

meslek gruplarını içerir.

Vasıfsız işçiler ve ev hizmetlerinde çalışan işçiler ile posta dağıtıcıları, 

tamirciler, temizlikçiler, memurlar, otobüs şoförleri ve sigorta acenteleri 

gibi diğer rutin hizmet işçileri, büyüme potansiyeli çok düşük işlerde 

çalışmaktadır; hiçbiri önemli bir toplumsal statüye sahip değildir, hepsi 

oldukça düşük ücret almaktadır ve bu meslekler, mesleki açıdan çok az 

ilgi çekmektedir ya da hiç ilgi çekmemektedir. Fiziksel ve toplumsal açıdan 

büyük ölçekli hareketliliğin yaşandığı bir dönemde, bu meslekler çıkmaz 

sokak gibi görünmekte ve bu işleri yapanların kendilerinin de ölü olduklarını 

ima etmektedir.

Bu arada, reklam panoları, dergiler ve televizyonlar herkesi macera 

dolu seyahatler, seks ve sonsuz gençlik gibi güzel bir yaşamın cazibesine 

çağırıyor; ABD Başkanı bile hükümetini “yaşam kalitesini” iyileştirmeye 

adıyor. Sendikalar sadece daha yüksek ücretler için değil, aynı zamanda 

daha iyi çalışma koşulları ve yan haklar, daha kısa çalışma saatleri ve daha 

uzun ücretli tatiller için de grev yapıyor. Herkes için eğlence ve tazelenme. 

Bu baskılar göz önüne alındığında, birçok ağır işin sonunda sanayi ile 

birlikte otomatikleştirilmesi, diğerlerininse işçilerin terk etmesiyle ortadan 

kalkması muhtemeldir.

Bununla birlikte, kurumsal yönetim, bilimsel ve teknolojik araştırma, 

çevresel iyileştirme, iletişim, planlama danışmanlığı, toplumsal dinamikler, 

kitle eğitimi gibi daha modern hizmetler ve uluslararası hukuk, uzay hukuku 

ve deniz hukuku gibi geniş alanlar katlanarak büyüyor. Bunlar, gelişme 

(dolayısıyla kişisel gelişim) için sınırsız imkânlar sunan hayati mesleklerdir; 
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küresel seyahat ve yeni deneyimler sunarlar; maaşları yüksektir ve 

statüleri önemlidir.

Rutin hizmetler sadece gerekliyken, yeni hizmetler önemlidir. 

Makineler ve mevzuat sayesinde rutin hizmetler, çalışanların toplam 

zamanından giderek daha azını gerektirir; yeni hizmetler aslında daha 

fazla zaman alır, ancak daha esnek ve bir anlamda “büyüyen” zaman 

içinde işlev görürler. Sadece geçirilen zaman değersizdir, ancak esnek 

ve kişiselleştirilmiş zaman serbest zaman demektir. Uzayda, saatlerde 

ve zihinde hareket etme yeteneği, özgürlüğün bir ölçüsüdür. Daha 

fazla genç kapsamlı eğitim talep edip aldıkça, modern hizmetlerin sayısı 

çoğalacak, halkın bunların sunduklarını tüketme isteği artacak ve dünya 

değişmeye devam edecek; ancak muhtemelen ahlaki temeli –yani iş– 

geçmişe kök salmış olarak kalacaktır.

İş mi? İş haftası neredeyse herkes için beş güne indirildi. İş günleri 

düzenli olarak kısaltılıyor, tatil süreleri uzatılıyor. Dört günlük iş haftası 

giderek daha fazla deneniyor ve üç günlük iş haftası öngörülüyor. 

Bu son öngörü biraz ütopik olsa da psikolojik beklenti popüler ve iş 

performansını etkiliyor. Sonuç olarak, işi ortadan kaldırmak ya da ortadan 

kaldırılamazsa onu tahrif etmek için sürekli baskı hissedildiğinden, işin 

anlamı belirsiz hâle geliyor.

Bu konu geleneksel olarak büyük şirketler (yani, üretim, mal, nakliye 

ve temel hizmet sektörleri) ile ülkenin işgücünün büyük bir kısmını temsil 

eden sendikalar arasında tartışılmaktadır. Diyelim ki şirketler otomasyona 

geçmek ve yüksek maaş giderlerini ortadan kaldırmak istiyor. Bu karar, 

iş haftasının kısalması anlamına gelebilir, bu da binlerce kişinin işini 

kaybetmesine ve zincirleme bir reaksiyonla toplumun karşılayamayacağı 

bir bedel ödemesine neden olabilir. Sonuçlar nadiren apaçık ortaya 

çıkar. İşçi sendikaları hemen devreye girer ve bir işçiye gereksinim 

duyulduğunda ya da ona bile gereksinim duyulmadığında işçi ekiplerinin 

kurulmasında ısrar eder.

Yönetim, modernleşmenin önlenmesi nedeniyle zarar görür; 

işçiler açıkça dürüst olmayan işler yaparak zarar görür. Sonuç olarak ne 
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iş dünyası ne de işçiler boş zamanı övmekle özellikle ilgilenir; onlar para 

kazanmak ister ve para, çalışmanın bir simgesidir. İşçi sınıfı, yönetim bunun 

bedelini öderse daha kısa çalışma saatlerini kabul eder, ancak iş haftasının 

kısaltılması işlerin kaybedilmesi ya da zorla kazanılmış güvenceli fazla 

mesai ücretinden vazgeçilmesi anlamına geliyorsa, işçi sınıfı bu değişime 

karşı çıkar (ki aslında öyle de oluyor; bkz. örneğin, Newsweek, 23 Ağustos 

1971, s. 63). Dolayısıyla, yapay olarak sürdürülen “iş” kavramı, toplumda 

ancak en alaycı tepkileri uyandırabilir.

Sanat; el sanatları ve ev endüstrilerinin son yüksek statü 

kalıntıları arasında yer alır. Sanatın emek kavramıyla ne kadar 

derin bir bağa sahip olduğunu belirtmek gerekir. Sanatçılar 

resim ve şiirleri üzerinde çalışır; bu emek sonucunda sanat 

eserleri ortaya çıkar. Rus devriminden sonra, hemen her 

yerde sanatçılar kendilerini fabrikalardakilerden farksız işçiler 

olarak adlandırmaya başladılar. Bugün, siyasal reformist Sanat 

İşçileri Koalisyonu, adında ve bazı söylemlerinde, “halk” ve 

“alın teri dökülmüş bir günün emeği” gibi birleştirici değerlere 

hitap etmeye devam ediyor. Sanat, iş gibi, tuhaftır.

Bu iş ahlakının aksine, hayattaki hedeflere yönelik temel tutumlarımız 

değişiyor ve bu değişim sadece iş alışkanlıklarıyla sınırlı değil. Look 

dergisine göre (29 Temmuz 1970, s. 25), eğlence, rekreasyon ve turizmden 

oluşan “eğlence pazarı” yıllık yaklaşık 150 milyar dolarlık bir hacme 

sahip ve 1975 yılına kadar 250 milyar dolara ulaşarak “ekonominin geri 

kalanını geride bırakacağı” tahmin ediliyor. Ancak bu savurganlığı telafi 

etmek için, Amerikan halkı 1970 yılında hükümetin yıllık bütçesinin yüzde 

37’sini, yani 73 milyar dolardan fazlasını (1969 yılında yaklaşık 200 milyar 

dolarlık küresel harcamaların cesaretlendirmesiyle) savaş ve silahlanmaya 

harcamasına izin verdi. Aslında, Senatör Vance Hartke’nin Senato Mali 

Komitesine sunduğu rapora göre, askeri harcamalarımız 1968 yılında 

yaklaşık 79 milyar dolardı ve 1964’ten bu yana yıllık yüzde 12 oranında 

artmaktadır; bu artış oranıyla, 1971 yılında askeri harcamalar 107,4 milyar 
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dolara ulaşacaktır (Vista, Mart-Nisan 1970, s. 52).

Devlet bizim açık sözlü vicdanımızdır. Eğlence, görünüşe göre, 

henüz eğlenceli değil; bizi, oynamak istediğimiz hâlde oynayamadığımız 

için endişeli bir hâlde bırakan yaygın “hafta sonu nevrozu”ndan neredeyse 

hiç uzaklaştırmadı. Denediğimiz için daha fazla kefaret ödüyoru. Çalışmak 

istemediğimiz ama çalışmamız gerektiğini hissettiğimiz çok açık. Bu 

yüzden kafa yoruyor ve mücadele ediyoruz.

Oynamak gerçekten günah işlemektir. Her gün yüzlerce kitap, film, 

konferans, seminer, duyarlılık oturumu ve makale, hiçbir şeyin özgürce 

tadını çıkaramamamız konusundaki endişelerimizi ciddiyetle kabul ediyor. 

Ancak bu tür yorumlar, yardım sunduklarında, standart formülü tekrar 

ederek yanlış türden bir yardım sunuyorlar: Seks için çalışın, oyun için 

çalışın. Yardımcı olmak için, emek ve suçluluk duygusuna olan bağlılığımızı 

tamamen gözden geçirmemizi teşvik etmeleri gerekir, ancak bunu 

yapmıyorlar. Potansiyel olarak bolluk ekonomisinde kıtlık zihniyetiyle 

yaşıyoruz. Kişisel hayatımıza aktaramadığımız zamanımız varken, bize 

öğretildiği gibi zamanımızı boşa harcadığımız için kendimizi lanetliyoruz.

Temel olarak, aşk hayatımızda olduğu kadar dış politikamızda da 

yansıtılan yaşam tarzımız, işlerin eskiden olduğu gibi yürümesini savunur. 

Bağımsızlık Bildirgesi’nin yazıldığı zamanlarda bile, “hayat, özgürlük ve 

mutluluk peşinde olma” hakkımıza yönelik övgüde zevke karşı bir kararsızlık 

ima ediliyordu. Bu ifadenin “peşinde olma” kısmı, zamanımızın çoğunu 

kaplıyor gibi görünüyor ve mutluluğun sadece bir hayal olduğunu ima 

ediyor… Mücadele etmemek için mücadele ediyoruz.

Oyun ve Rekabetçi Oyun

Bizdeki yanlışları, değerlerimizi, iyi ve kötü yanlarımızı, yapılması 

gerekenleri ve yapılmaması gerekenleri sürdürme ve savunma 

sorumluluğunun büyük kısmı ülkenin eğitim sistemindedir. Hepimizin 

bildiği gibi, yirminci yüzyıldaki eğitimciler ebeveynlerin yerine geçerek 

çalışmaktadır. Okul müdürleri ve dekanlar, Latince sözcükleri güven verici 
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bir şekilde kullanmayı sever, çünkü anneler ve babalar, tüm zamanlarını 

otoyollarda, alışverişte, tatilde ve işte geçirirken çocuklarını yetiştirmenin 

neredeyse imkânsız olduğunu bilirler. Ayrıca, herkes gibi, ebeveynler de 

yaptıkları işin uzmanlarıdır. Bu nedenle, yapamadıkları şeyleri yapmak için 

diğer uzmanlara, yani eğitimcilere güvenirler ve televizyonun ikisinden de 

daha iyi bir iş çıkardığından endişe duyarlar.

Beş ya da altı yaşından sonra çocuklara ne olduğunu düşünün. İlk 

başta okulu severler, okula gitmek için sık sık yalvarırlar. Öğretmen de 

bunu seviyor gibi görünür. Hem öğretmen hem de çocuklar oyun oynar. 

Ancak birinci ya da ikinci sınıfa geldiklerinde, Dick ve Jane öğrenmenin ve 

dünyada bir yer edinmenin hiç de çocuk oyuncağı olmadığını, aksine zor 

ve çoğu zaman son derece sıkıcı bir iş olduğunu keşfederler.

Bu değer, neredeyse tüm eğitim programlarının temelini oluşturur. 

“Sıkı çalış, başarılı ol” sadece öğrenciler için değil, eğitimciler için de bir 

rehberdir. “Başarılı olmak” lider olmak anlamına gelir. Otoriterlik, oyunun 

davetkâr rolünü ortadan kaldırır ve yerine rekabetçi oyunu koyar. Güçlü 

olamamanın getireceği başarısızlık ve işten çıkarılma tehdidi, üniversite 

rektöründen okul müdürüne kadar her bireyin üzerinde bir baskı oluşturur.

Öğrenciler notlar için, öğretmenler uslu sınıflar için, okul müdürleri 

daha yüksek bütçeler için rekabet eder. Her biri, bazen ustaca, katı kurallara 

göre rekabetin ritüelini yerine getirir. Ancak gerçek şu ki, çoğu kişi sadece 

azınlığın sahip olabileceği bir şey için çabalamaktadır: İktidar.

Takvim 

bir parça çim dikmek 

benzer çimlerin arasına 

biraz daha dikmek 

biraz daha az yeşil çimlerin arasına 

dört parça daha dikmek 

giderek daha kuru yerlere 
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bir parça kuru çim dikmek 

benzer çimlerin arasına 

biraz daha dikmek 

biraz daha az kuru çimlerin arasına 

dört parça daha dikmek 

giderek daha yeşil yerlere

 

–Eylem, A.K., California 

Sanat Enstitüsü, 

2 Kasım 1971

Freud ve diğer psikologların açıklamalarına rağmen, belki de bu 

açıklamalar sayesinde, insanlar rekabetçi oyunları kazanmak için oynarlar. 

Spor, satranç ve diğer eğlenceler, sembolik olarak iş, aşk ve savaş 

biçimlerine benzer. Huizinga’nın daha önce alıntılanan klasik eseri Homo 

Ludens, bu tür aktarımların yaygınlığını zengin bir şekilde belgelemektedir. 

Yetişkinlere doğrudan oyun oynamak yasaklandığından ve çocuklar 

da yavaş yavaş oyun oynamaktan vazgeçirildiklerinden, oyun oynama 

dürtüsü sadece gerçek oyunlarda değil, güç ve aldatma içeren açıkça ifade 

edilmeyen oyunlarda da ortaya çıkar; insanlar birbirleriyle oynamaktan çok, 

birbirlerine karşı ya da birbirlerinden uzaklaşarak oynamaya başlarlar.

Bir çocuk, sevgiyi rekabetçi oyunun ödülü olarak kullanarak annesini 

babasına karşı kışkırtır. Uluslararası diplomasi oyununda, güçlü bir ülke 

zayıf ülkelere yardım ederek onları siyasal olarak bağımlı kılar ve rakiplerini 

zorlar. Yükselişte olan genç bir yönetici, bir şirketin terfi teklifini başka 

bir şirketin teklifiyle karşılaştırır. Aynı ruhla, büyük bir işletme reklam 

kampanyalarında halkın arzularını harekete geçirir ve bunlarla oynar, 

tüm sektörün benzer taktiklerine karşı kumar oynar. Savaş, generallerin 

oyunudur ve provaları uygun bir şekilde savaş oyunları olarak adlandırılır. 

Uygarlık rekabet etmek için yaşar ve yaşamak için rekabet eder; bu 
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nedenle, dünyanın çoğu yerinde eğitimin agresif mücadele oyunlarına 

derinden dahil olması tesadüf değildir. Eğitim, bu mücadeleyi görmezden 

gelir ya da inkâr eder (demokrasi mecazlarıyla ikame eder), ancak her 

sınıf egzersizinde (örneğin, daha keyifli eğlencelerden biri olan heceleme 

yarışmasında43) bu mücadelenin biçimlerini mükemmelleştirir ve katılımı 

teşvik eder.

Kamu eğitim programlarını planlayanlar, önce oyun kavramını 

öğrenmeli, sonra da onu kutlamalıdır – ancak doğası gereği değerli 

olan, oyun teorisinden, yani kazananlar ve kaybedenlerden arındırılmış 

oyundan söz ediyoruz. 1930’larda ekonomik olarak çökmüş ve siyasal 

olarak istikrarsız bir Avrupa’da yazan ve ders veren Huizinga, kitabını II. 

Dünya Savaşı sırasında İsviçre’de yayımladı; rekabet içermeyen oyunun 

toplumsal potansiyelini kolayca hayal edemezdi. Huizinga için çekişme 

biçimindeki oyun, şiddeti ve mantıksızlığı boşaltmanın ve netleştirmenin 

bir yoluydu. Onunla birlikte Kant ve Schiller’den Lange ve Groos’a kadar 

önceki teorisyenler, saf oyunu kabul etseler de bunun tek başına yeterli 

olduğuna inanmıyorlardı; oyun “ilkel”di ve oyunların (ve oyun olarak 

görülen sanatın) sağladığı “daha yüksek” trajik farkındalık biçimlerine 

gereksinim duyuyordu. Bugün koşullar farklı ve çekişmeli oyunların, ne 

kadar ritüelleştirilmiş olursa olsun, yüceltmek istedikleri güçlerin kanıtı 

oldukları açıktır. Leni Riefenstahl’ın 1936 Olimpiyatları’nı anlatan muhteşem 

filmi Berlin Olympiade’yi izleyenlerin ikna edilmesine gerek yoktur. Sanat ve 

spor aracılığıyla, izleyicileri üstün ırkın sürekli mücadelenin ödülü olduğuna 

güçlü bir şekilde ikna etmiştir.

Benzer şekilde, özellikle eğlence ve spor rekreasyon alanlarında 

“eğlence pazarımızın” gerçek özü ve itici gücü, süperstarlar, rekor satışlar, 

popülerlik derecelendirmeleri, ödüller, bir yerde birinci olmak, en büyük 

balığı yakalamak, Las Vegas’ta kumarda kazanmaktır. Ne eğlence ama!

43	 Spelling bee: Özellikle ABD’de yaygın bir yazım yarışması; yarışmacıdan verilen İngilizce sözcüğü 

yüksek sesle harf harf söyleyerek doğru yazımını ifade etmesi beklenir. –en.
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Hayırseverlik

eski giysileri yığın hâlinde satın almak

 

yıkamak 

bütün gece açık çamaşırhanelerde

 

geri vermek 

kullanılmış giysi dükkânlarına 

–Eylem, A.K., 

Berkeley Birleşik Okul Bölgesi, 

7 Mart 1969

Rekabetçi oyun ve oynamak arasındaki bu önemli fark göz ardı 

edilemez. Her ikisi de özgür fantezi ve görünürde kendiliğindenlik içerir, 

her ikisi de belirgin yapılara sahip olabilir, her ikisi de oyunu geliştiren özel 

beceriler gerektirebilir (ama bu zorunlu değildir). Ancak oyun, belirli bir 

pratik sonuçta, anlık bir başarıda değil, kendi başına bir amaç olarak sürekli 

katılımda tatmin sağlar. Taraf tutmak, zafer ve yenilgi, oyunda önemsiz olan 

bu öğeler, rekabetçi oyunun temel gereklilikleridir. Oyunda kişi kaygısızdır; 

rekabetçi oyundaysa kazanma konusunda kaygılıdır.

Dünyayı kaygısız hâle getirmek, iş ahlakını oyun ahlakına dönüştürmek, 

aciliyet duygumuzdan (vakit nakittir) vazgeçmek ve oyunu bir başka 

siyasal oyun olarak görmemek anlamına gelir, çünkü bu yapılanlarla çelişir. 

Rekabetçi oyunu kazanmamak üzere oynadığımızı söyleyemeyiz. Bu, 

Yahudi-Hristiyan erdemlerimiz ve demokratik ideallerimizle başından beri 

yaptığımız şeydir.

Jimnastik, sörf, uzun mesafe koşu, planör, bazen rekabet 

dışında yapılan sporlar arasındadır ve neredeyse oyun 

durumuna yaklaşır. Her birinde, bir ideal muhtemelen 

içselleştirilir ve rakip yerine hareket eder; ancak bu güdü 
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becerileri geliştirmek ve yoğun katılım için futbol gibi çoğu 

sporun dayandığı mücadele zihniyetinden oldukça uzaktır.

Genellikle antrenörler ve beden eğitimi öğretmenleri 

mesleklerini askeri bir gayretle ve bazen de cinai bir disiplinle 

yürütürler. Ancak daha felsefi ve zevk odaklı yeni bir kuşak, 

rekabetçi olmayan sporları ve bunların hayvanların, balıkların 

ve havada uçan tohumların hareketlerine benzerliklerini, 

öğrencilerin kazanma-kaybetme olasılığından uzak yeni 

etkinlikler icat etmeleri için bir başlangıç noktası olarak 

kullanabilir.

Dikkat edilmesi gereken, fikirler adına işlenen suçların tarihi değil, “iyi, 

dürüst spor”, “temiz bomba”, “adil savaş”, “savaş ruhu” ve “serbest girişim” 

gibi ifadelerin ima ettiği, tamamen iyi niyetli, sempatik “iyi işler”dir. İnsan 

hakları, kürtaj reformu ya da iş fırsatlarıyla ilgili her parlak yasanın geçmesi 

için gerekli olan suç ortaklığı, satın alınan oylar ve çıkarcı pazarlıklardır. 

Aşkın rekabet ya da gerekli bir kötülük olarak mazur görülen bu özel 

ertelenmiş tatmin biçimi, vaaz ettiğimizin tam tersini uygulamamıza  

neden olmuştur.

Lise düzeyinde yenilikçi öğrenmenin tipik bir örneği simülasyon 

oyunudur. Uluslararası siyaset dersini alan öğrenciler, belirli ülkelerin liderleri 

rolünü üstlenir. Yerel haberleri canlandırır, siyasal dergilerden “istihbarat” 

toplar ve birbirlerini gözetler; anlaşmalar yapmaya çalışır, çeşitli baskı 

yöntemleri uygular, kendi basını ya da kendi BM versiyonları gibi “kamu 

forumlarını” kullanır; önerilen her hamlenin matematiksel olasılığını hesaplar, 

hile ve aldatma girişimlerinde bulunur ve genel olarak temsil ettikleri ülke 

için güç kazanmaya çalışırlar. Öğretmen gözlemci-hakem olarak görev 

yapar ve puanları tutar. Bu tür gerçekçi eğitimin, özellikle beyaz ve varlıklı 

ebeveynlerin çocukları için etkili olduğu kanıtlanmıştır. Bu eğitim, endüstrinin 

ve hükümetin en umut verici elitlerine, üst düzey yöneticilere, diplomatik 

kadrolara ve orduya verdiği eğitim programlarına çok benzemektedir.
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Bu konu açıkça eğitimle ilgili bir konudur. Yeterli zaman ve para 

olduğunda, eğitim sistemi değiştirebilir. Ebeveynler, mahalleler yahut basit, 

kontrol edilebilir paylaşım biçimlerinde çalışmayı duygusal hâle getiren 

belediyeler değerleri bu kadar ölçülebilir bir şekilde etkileyemez. Eğitim 

sadece okulları değil, aynı zamanda eğitimin en ikna edici ve güncel 

öğretmenleri olan kitle iletişim araçlarını (televizyon, radyo, film, dergiler, 

reklam panoları) ve eğlence endüstrisini de içerir. Tek gereken onların 

bağlılığıdır.

Ancak ne yazık ki, medya ve eğlence endüstrisi bu konuda yardımcı 

olabilecek kurumlar arasında yer almıyor. Bu kurumlara, teknolojileri 

olağanüstü hayal gücü olan erkek ve kadınlar tarafından geliştirilse de hızlı 

kâr elde etme çıkarı hâkimdir. Şu anda, hükümet ve vergi yapısı tarafından 

zorla uygulanan sembolik bir “toplum hizmeti” sunuyorlar. Temsilcilerinden 

pahalı tesisleri ve seçkin tanıtım alanlarını oyunculuğun teşvikine 

ayırmalarını istemek boşuna olacaktır; onlara tüketiciliğin en yüksek düzey 

oyun olduğunu göstermek gerekir.

Daha iyi seçenek hâlâ devlet okullarıdır, alışkanlıklar, bürokrasi ve 

hademelerle boğuşsalar da. Okul müdürleri ve öğretmenler, iş dünyasından 

kişilere göre insani değerlerde değişiklikler yapmaya daha çok yatkındır. 

Geleneksel olarak, mesleklerini olumlu, hatta yenilikçi bir toplumsal işlev 

olarak görürler. Sonunda bildiğimiz hâlleriyle okullar kitle iletişimi ve 

eğlence teknolojisine yol açabilecek olsa da oyunla öğretim anaokulunda 

ve öğretmen okulunda başlayabilir.

Oyunun toplumun temeli olarak gelişmesini sağlamak için, en 

az yirmi beş yıllık uzun vadeli deneyimler ve her beş yılda bir yapılan 

değerlendirmeler şarttır. Değişen siyasal yönetimlere göre uyarlanan, 

her zamanki gibi yüksek sesle duyurulan, kısa süreli toplumsal yardım 

programları söz konusu olamaz. Finansman, devlet eğitim komisyonları, 

kamu yararına çalışan büyük vakıflar, endüstri ve özel şahıslar tarafından 

çeşitli şekillerde sağlanmalı ve tüm bunlar, vergi programlarını ve 

ödenekleri şu andakinden daha kapsamlı bir şekilde teşvik olarak 

kullanmalıdır.
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Aynı zamanda, dünyanın dört bir yanına yayılmış ve kendilerini Eski 

Sanat Kilisesi’nin bir parçası olarak görmeye devam eden gayri-sanatçılar, 

konumlarının tatmin edici olmaktan ne kadar da uzak olduğunu ve 

gayri-sanatlaştırarak, yani inançlarından vazgeçerek, yeteneklerini bunları 

kullanabilecek olanlara, yani herkese yönlendirebileceklerini düşünebilirler. 

Onların örneği, daha genç meslektaşları için bir model olacak ve onlar da 

ilk ve orta öğretimde yapıcı roller için eğitim almaya başlayabileceklerdir. 

Bugün yirmi beş yaşın altındakiler, insani yardım hizmetlerinde bulunmaya 

büyük ilgi duyuyorlar, ancak öncü sanatçılar arasında bu istek, doğası 

gereği yararsız bir mesleğin varlığı nedeniyle hayal kırıklığına uğruyor. 

Önerilen alternatif, bu sorunu ortadan kaldırmakla kalmıyor, aynı zamanda 

Sovyet Rusya, Avrupa ve 1930’ların Amerika Birleşik Devletleri’nde büyük 

yetenekleri sulandırarak mahveden popülist çözümlerin felaketinden de 

kaçınıyor.

Sanatın meşhur yararsızlığının dezavantajları yeterince ele 

alınmamıştır. Sanatçılar tarafından desteklenen ya da yönetilen ütopik 

toplum vizyonları, sanatın toplumsal bir araç olarak başarısız olması 

nedeniyle başarısızlığa uğramıştır. Rönesans’tan bu yana sanat, genişleyen 

kentleşmenin ortasında bir yabancıya ait bir tanıklık, mahremiyetin bir 

disiplini olmuştur. Kalabalığın kendi çapında yalnız olması, sanatçıya 

bir izleyici kitlesi ya da siyasal rol kazandırmaz, çünkü kalabalık, 

mutsuzluğunun derinliğinin hatırlatılmasını istemez ve sanatçının yaptığı 

gibi sayısız kişisel kozmoloji icat ederek bunu çözemez. William Blake gibi 

sanatçı-vizyonerler de ücret anlaşmazlıklarını ve kirlilik sorunlarını nasıl 

çözeceklerini otomatik olarak bilmezler. Ruhun bedenden ayrılması gibi, 

bu ayrılık da tamdır.

Aktif sanatçılar, sanatçı olmayı kendi istekleriyle bıraktıklarında, 

yeteneklerini doların yene çevrildiği gibi, dünyanın harcayabileceği bir 

şeye –oyuna– dönüştürebilirler. Bir değişim aracı olarak oyun. Oyunu en 

iyi örneklerle öğrenebiliriz ve gayri-sanatçılar bize bu örnekleri sağlayabilir. 

Eğitimci olarak yeni işlerinde, eskiden sanat adı altında yaptıkları gibi 

oynamaları, ancak bunu umursamayanlar arasında yapmaları yeterlidir. 
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Yavaş yavaş, soylu “sanat” önemsiz hâle gelecektir.

Hava taşımacılığı gibi sözsüz güçlerin getirdiği değişikliklere karşı, 

toplumsal geleneklerden çok statik sözcüklerin, özellikle de isimlerin daha 

büyük caydırıcı etkisi olduğunu düşünüyorum. Eski isimlerin korunması, 

yeni duruma uyum sürecini yavaşlatmaktadır. Örneğin, yakın zamana kadar, 

jet uçağı için gemiye binmek ve gemiden inmek gibi ifadeler kullanılıyordu. 

Bu ifadeler, Queen Mary gemisini hatırlatıyordu. Finansçı, psikiyatrist, 

menajer ya da profesör gibi unvanların, bu unvanları taşıyan kişilere, her 

mesleğin birikmiş özellikleri ve anlamlarının yükünü nasıl yüklediğini 

düşünün. Her unvan, bilinen referans çerçevelerinin uygulanmasını 

neredeyse zorunlu kılmaktadır.

Bir profesör, profesör gibi davranır ve konuşur. Bir sanatçı, gerçekliğin 

nasıl ele alındığını ve yorumlandığını belirleyen, algı üzerinde miras kalan 

belirli sınırlara uyar. Ancak yeni isimler toplumsal değişime yardımcı olabilir. 

Sanatçıyı oyuncu ile değiştirmek, sanki bir takma ad benimsemek gibi, sabit 

bir kimliği değiştirmenin bir yoludur. Ve değişen kimlik, bir yerden başka bir 

yere gitmenin, hareketliliğin ilkesidir.

Sanat eseri, tükenmiş bir iş ahlakı için bir tür ahlaki paradigma olarak, 

oyuna dönüşüyor. Oyunlara düşkün bir toplumda dört harfli bir sözcük 

olan oyun, tüm edepsiz sözcükler gibi, sanatçıların bile kültür mitini çıplak 

bırakıyor.
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Doktor MD

(1973)

Tarih ne işe yarar? Marcel Duchamp’ın mirası, genellikle felsefeye yakın, 

küçük ama etkili bir yarı-sanat eserleri grubu içerir. Dikkatle tasarlanmış bir 

diyalektik iş başındadır; bu diyalektikte birbiriyle bağlantılı görsel ve sözel 

kelime oyunları, anlatısal kurgular, operasyonel süreçler, sıradan nesneler 

ve okunmak için değil görülmek için yazılmış kelimelerle ifade edilir. O, 

resim sanatında döneminin optik araçlara olan ilgisine karşı çıkıyordu; 

modern sanatın kendi diline sahip olup olmadığını sorguluyor, gözlere 

hitap eden böylesine “aptalca” bir şeyin akıllıca olabileceğinden şüphe 

ediyordu. Her şeyden önce, sanatın akıllı olmasını istiyordu. Bugün, onun 

sayesinde, eleştirel söylem, sanatın diğer unsurlarından ayrılamaz hâle 

gelmiştir. Örneğin, Kavramsalcılık, Duchamp olmadan “düşünülemez”.

Bunun sonucunda, pozisyonu tamamen sözel zekâ olasılığını 

da sorgulamaya başladı. Yalnızca kelimelerle sınırlı olan profesyonel 

felsefe, saf resim kadar sonuçsuzdu. Bu, onun kelime oyunlarında yer 

alan iğneleyici bir eleştiridir: Yakın zamana kadar uzmanlaşma yoluyla 

kavrayışı arayan insan arzusu hem boşuna hem de absürt bir şekilde 

gülünçtü. 1960’ların multimedya deneyimleri yalnızca Duchamp tarafından 

başlatılmadı, o bunların ortaya çıkması için gerekli eleştirel ortamı da 

belirginleştirdi.

Bu nedenle, belki de şüphecilik ve züppeliğin karışımından 

doğan sözel-görsel oyunu, sanat yapımında yüksek, genellikle trajik, 

ciddiyetin romantik geleneğiyle karşı karşıya geldi. Mizah yüzeyseldi. 

Onunki kadar alaycı mizah bile, Sürrealizm’in rüya çalışmaları ve Soyut 

Dışavurumculuk’un varoluşsal mücadeleleri tarafından gölgelenmişti. 

Ancak (kendisine borçlu olunan) Pop Art’tan bu yana, sanatçılar oldukça 

komikler ve hâlâ öncülüğü kimseye bırakmıyorlar! Fluxus hareketi, birçok 

Beden sanatçısı, Kavramsalcılar ve Happening’ciler, onun keskin zekâya 

tanıdığı iznin kanıtıdır. Duchamp’ın bakış açısına göre keskin zekâ, keskin 

düşüncenin koşulu ve sonucudur. Eğer her şeyi net bir şekilde, gerçekten 
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net bir şekilde görüyorsanız, gülmek zorundasınız çünkü hiçbir şey 

başarılmamıştır. Zen’de, büyük bir ustanın aydınlanmanın nasıl bir his 

olduğu sorulduğunda verdiği yanıtla ilgili bir hikâye vardır. Yanıtı şöyleydi: 

“Her zamanki gibi mutsuz olduğumu fark ettim.” Duchamp’ın eserlerini 

özellikle ele alırsak, Büyük Cam, önemli bir sanat eseri ve ressam olarak 

erken dönem ilgilerinin bir özeti olmasına rağmen, günümüz için pek 

de yararlı değildir. Bu, akademisyenlerin üzerinde durduğu, dilbilimsel 

bilmeceler ve kabalistik anlamlar aradığı geç dönem Sembolist bir 

kavramdır (her ikisi de en son yarış sonuçları tabelasıyla birlikte burada 

mevcuttur). Ancak bu, eski anlamıyla, kendi içinde barındırdığı bir dünyanın 

resmi olan, anlaşılması zor bir alıştırma olarak kalmaktadır. Cam’ın en 

iyi yanı, içinden bakılabilen bir pencere camı olmasıdır; gerçek yapıları, 

ötesindeki görünür çevreyle uyumlu hâle getirilir, örneğin, burnunu 

karıştıran bir çocuğun üzerine yerleştirilmiş bir çikolata rendesi diyagramı.

Ancak onun hazıryapıtları, günümüz sanat sahnesine radikal bir 

şekilde yararlı katkılar sağlamaktadır. Kar küreğini bir sanat eseri olarak 

adlandırmak onu bir sanat eseri yapıyorsa, aynı şey New York şehri, 

Vietnam Savaşı ya da Marcel Duchamp hakkında yazılmış tekdüze bir 

makale için de geçerlidir. Ortama dayalı eserler, Eylemler, yaşam kesitleri 

içeren video yapıtları, bilgilendirme içerikleri ve Sanat-Teknoloji gösterileri 

olarak bildiğimiz tüm bu eserler, varlıklarını Duchamp’ın kar küreği fikrine 

borçludur.

Tersine, herhangi bir sanat dışı eser, uygun törenle duyurulduktan 

sonra sanat eseri hâline gelebileceğinden, teorik olarak herhangi bir sanat 

eseri de sanat eseri olmaktan çıkarılabilir (“Rembrandt’ı ütü masası olarak 

kullanın” –Duchamp). Bunun biraz zor olduğu ortaya çıktı. Duchamp’ın 

bu yöndeki hareketi, yani L.H.O.O.Q., Mona Lisa’yı değiştirmedi; sadece 

müzelere bir tablo daha ekledi. Sanat tarihinin anlamını ve işlevini başka 

kriterlerle değiştirmek, sanatın olmadığı yerlerde sanatı keşfetmekten çok 

daha az ilgimizi çekiyor gibi görünüyor.

Bu kimlik oyunlarının ötesinde, hayatın güzel olabileceği iması, her 

ne kadar ezici de olsa oldukça yararlıdır. Bu süreçte, sanat sözcüğü belirli 
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şeyleri ya da insan olaylarını ifade etmekten vazgeçer ve önemli kişilerin 

dikkatini çekmek için bir araç hâline gelir. Bu kişiler, dikkatleri çekildikten 

sonra, dünyanın bir sanat eseri olduğunu fark ederler. Eskiden olduğu gibi 

sanat, yok olmaya yüz tutmuş bir uzmanlık alanına indirgenmiştir; sadece 

unvanı kalmıştır, tıpkı kapıcının üniformasındaki askeri apoletler gibi.

Düşünce tarihine ek olarak, hazıryapıt, insanların kültürü oluşturma 

ve yok etme biçimlerinin bir paradigmasıdır. “Düz” felsefe ve toplumsal 

bilimlerden daha iyi olan iyi bir hazıryapıt, gerçekliğin zihin ya da zihinlerin 

bir yansımasından başka bir şey olmadığını söyleyen geleneksel teorinin 

ironik sınırlarını “somutlaştırabilir”. Bu geleneğin soğukkanlı bir takipçisi 

olan Duchamp, metafizik, teoloji, bilim ve sanatın (Hans Vaihinger’in 

ifadesiyle) “yararlı kurgular” olduğunu biliyordu sanırım. Entelektüel ya da 

sanatçı, bir fikri dünyaya sunmak için yalnızca ikna edici bir konsensüse 

gereksinim duyar. Duchamp, 1957 yılında yaptığı bir konuşmada “Sonuçta, 

yaratıcı eylem yalnızca sanatçı tarafından gerçekleştirilmez” demişti. Aksi 

takdirde, kurgu işe yaramaz, yalnızca bir kurgu olur ve gerçeklik olmaz. Bu 

nedenle, hazıryapıt hem pozometre hem de güven oyunudur.

Bazı arkadaşlarıma göre, Los Angeles’ın otoyolları başlangıcı ve sonu 

olmayan, tesadüfi heyecanlarla ve hepimizin sevdiği türden sıkıcı anlarla 

dolu harika bir tiyatro, modern bir tiyatro. Bu gözlemi burada aktarıyorum. 

hazıryapım sanat olarak gelecekleri okura bağlı. Yani, dedikodu yapıyorum. 

Duchamp’ın gelecek kuşaklara yaptığı cömert hatırlatma, halkla ilişkilerin 

ne kadar kırılgan olduğudur.
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Gayri-Sanatçının Eğitimi, Bölüm III

(1974)

Bu kuşağın deneysel sanatları için model olan, önceki sanatlar değil, 

modern toplumun kendisi, özellikle de nasıl iletişim kurduğumuz ve neyi 

ilettiğimiz, bu süreçte başımıza neler geldiği ve bunun bizi toplumun 

ötesindeki doğal süreçlerle nasıl bağlantılı hâle getirebileceği olmuştur.

Bazıları 1950’lerin başından kalma olmakla birlikte çoğu yakın 

zamana ait aşağıdaki örnekler gündelik hayatta, sanat dışı mesleklerde 

ve doğada bulunan beş kök türüne göre gruplandırılmıştır: durumsal 

modeller (sıradan ortamlar, olaylar ve gelenekler, genellikle hazıryapım 

olanlar), operasyonel modeller (şeylerin ve geleneklerin nasıl çalıştığı ve 

ne yaptıkları), yapısal modeller (doğa döngüleri, ekolojiler ve şeylerin, 

yerlerin ve insan ilişkilerinin formları), kendine atıfta bulunan modeller ya 

da geri bildirim modelleri (kendileri hakkında “konuşan” ya da kendilerini 

yansıtan şeyler ya da olaylar) ve öğrenme modelleri (felsefi sorgulamanın 

alegorileri, duyarlılık eğitimi ritüelleri ve eğitimsel gösterimler).

Bir dizi sanat eseri, kendilerine ayrılan kategorilere tam olarak 

uymuyor, ancak vurguyu nereye koymak istediğimize bağlı olarak aynı 

anda iki ya da üç kategoriye ait olabilirler. Kendine atıfta bulunan gruba 

yerleştirilen Baldessari’nin harita eseri, operasyonel gruba da ait olabilir; 

Beuys’un oturma eylemi, durumsal olmasının yanı sıra operasyonel ve 

öğrenme eseri olarak da adlandırılabilir. High Red Center’ın Cleaning 

Happening [Temizlik Happening’i] eseri ise operasyonel kategoriden 

öğrenme ve durumsal modelleri de içerecek şekilde genişletilebilir.

Bu büyük gruplar içinde, eserler daha spesifik kaynaklardan 

türetilmiştir. Vostell ve Neuhaus’un eserleri rehberli turdan esinlenmiştir; 

Haacke, sayım aygıtını gerçekte olduğu gibi siyasal bir araç olarak kullanır; 

Ruscha, polis raporu formatını kullanır; Orgel, ev içi rutinlerin parodisini 

yapar; Harrison’ın kompakt ekoloji sistemi, bilim laboratuvarlarında 

yapılanları hatırlatır.
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Artık herhangi bir düzeyde yeni eylemlerin değerini anlamak için 

önemli olan, bunları kesin olarak sınıflandırmak değil, bunların sanat 

dünyasından ziyade “gerçek” dünyayla olan bağlarını düzenli olarak 

aramaktır.

Durumsal Modeller

Richard Meltzer, bir üniversitenin bodrum katındaki küçük 

bir hizmet odasını işgal etti. Orayı eski giysilerin renk, beden, 

tema ve sanırım kullanım alanlarına göre sabit orantılarla asılı 

olarak ya da raflarda sergilendiği Meltzer’s Giysi Mağazası’na 

dönüştürdü. Herkes, benzer bir kategorideki bir ürünle 

değiştirilmesi koşuluyla, örneğin aynı renkteki bir kuşakla 

mor bir kravatın ya da pembe bir çorapla mavi bir çorabın 

değiştirilmesi gibi, bir ürünü alabiliyordu. Böylelikle mağaza, 

kompozisyon bütünlüğünü koruyordu. Erkekler ve kadınlar 

için giyinme alanları vardı. (1962)

Paul Taylor, bir dans boyunca, takım elbise giymiş şekilde ve 

tek bir noktada durarak, arka arkaya basit pozlar aldı (elini 

kalçasına koydu, ayağını uzattı, sağa döndü); bu sırada her on 

saniyede bir telefon operatörünün saati söyleyen ses kaydı 

duyuluyordu. (1958)

Steve Paxton’ın bir dansında bir grup insan sahnede doğal bir 

şekilde, birbiri ardına yürüdü. (1970)

Joseph Beuys, Kassel’de düzenlenen yakın tarihli bir 

uluslararası Documenta sergisinde yüz gün boyunca oturma 

eylemi gerçekleştirdi. Herhangi bir kimsenin kendisiyle 

siyasal değişime olan ilgisini ve sanatın bu değişimde 

oynayabileceği rolü tartışmasına açıktı. Resmi olarak 

sergileniyordu ve dolayısıyla, bu görüşmelerden doğabilecek 

gelecekteki her tür eylem de sergileniyordu. (1973)
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Merce Cunningham, bir Musique Concrète kaydına eşlik 

etmek üzere, çoğu dansçı olmayan on yedi kişilik bir 

grubu, basitçe “normalde yaptıkları hareketleri yapmaları” 

için bir araya getirdi. Bu hareketlere, sahnedeki zaman 

ve konumlarla ilgili şans prosedürleri uygulandı. Bu 

hareketler, hoparlörlerden gelen seslerden bağımsızdı. 

Hareketler arasında “ellerini yıkamak”, “yürümek ve 

manzarayı seyretmek”, “iki kişinin üçüncü bir kişiyi taşıması”, 

“dokunmak”, “yemek yemek”, “uykuya dalmak”, “jitterbug44 

adımı” ve “koşmak” gibi hareketler vardı. (1953)

Allen Ruppersberg, Los Angeles’ta bir pansiyonun kullanım 

hakkını aldı. Burayı Al’s Grand Hotel olarak tanıttı ve odalarını 

altı hafta sonu boyunca kiraladı. Otelde bar, müzik, Avrupai 

kahvaltı, oda temizliği, hediyelik eşya ve çift kişilik yataklı, 

fiyatı ayarlanmış odalar vardı. Odalar, büyük bir tahta haç 

(İsa Odası), duvarları Life dergisiyle kaplı, kareli bir örtü 

üzerine serilmiş piknik malzemeleri (B Odası) ve yedi adet 

çerçeveli düğün fotoğrafı, üç katlı bir düğün pastası, on adet 

düğün hediyesi, plastik sarmaşık ve çiçekler (Gelin Süiti) gibi 

eşyalarla donatılmıştı. Popüler bir tatil beldesinde olduğu 

gibi, bir katalogda konaklama anılarını hatırlatacak hediyelik 

eşyalar sunuluyordu. (1971)

Sandra Orgel, Los Angeles’taki Woman House’da [Kadın Evi] 

ortak bir çalışma icra etti. Yıpranmış görünüyordu, ucuz bir 

ev elbisesi ve yumuşak terlikler giymişti, saçları bigudiliydi ve 

ağzından bir sigara sarkıyordu. Bir ütü masası açtı ve ütüyü 

fişe taktı. Ütü ısındığında altına tükürdü. Tek ses, ütünün 

çıkardığı tıslama sesiydi. Yaklaşık on dakika boyunca düzenli 

bir biçimde ve sessizce bir çarşafı ütüledi, işini bitirince 

çarşafı katladı ve dışarı çıktı. (1972)

44	 1940’larda popüler olan, çoğunlukla swing müziği eşliğinde yapılan hızlı bir dans. –çn. 
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Ed Ruscha, çöl otoyolunda geçen bir dramın resimli kitabını 

derledi. Eski bir Royal daktilo, hızla giden bir arabadan dışarı 

atıldı. Saçılan enkazın fotoğraflı belgeleri ölçüleriyle birlikte 

özenle hazırlandı – kaza mahallinin “resmi raporu”. (1967) 

Joseph Kosuth, boş bir odanın duvarlarının etrafına üzerleri 

temiz üç adet masa yerleştirdi. Her masada duvara bakan 

birer katlanır sandalye vardı. Duvarlara, bilimsel teoride 

modeller konusunda akademik yazılardan alıntılar içeren, 

büyük harflerle yazılmış üç adet numaralı afiş asılmıştı. Her 

sandalyenin önünde masaların üzerine ilgili metinlerin 

bulunduğu bir defter özenle yerleştirilmiş ve incelenmek 

üzere açılmıştı. (1972)

Modern Sanat Müzesi’nde Hans Haacke, her birinde sayım 

aygıtları bulunan iki şeffaf kutuyu yan yana yerleştirdi. 

Üstünde asılı bir tabela, geçenlerden, New York Valisi 

Rockefeller’ın Nixon’ın Vietnam politikası konusundaki 

sessizliğinin, Rockefeller yeniden aday olursa oy 

kullanmalarını engelleyip engellemeyeceğini düşünmelerini 

istiyordu. Evet oyları sol kutuya, hayır oyları sağ kutuya 

atılacaktı. (1970)

Operasyonel Modeller

Michael Heizer, çölde büyük bir krater kazmak için bir 

buldozer ve operatörünü tuttu. Daha sonra bir televizyon 

röportajında buldozer operatörü, iyi bir çukur kazdığını 

düşündüğünü söyledi. (1971?)

Barbara Smith, Xerox fotokopi makinesiyle bir kitap hazırladı. 

Küçük kızının fotoğrafıyla başlayarak, bir kopya yaptı, 

kopyayı kopyaladı, o kopyayı kopyaladı ve böylece uzun bir 

dizi oluşturdu. Biyolojik kuşaklarda olduğu gibi, işler değişti. 
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Xerox makinesi her görüntüyü otomatik olarak yaklaşık 6,35 

mm küçülttüğü için, kızın başı yavaş yavaş uzaklaşan bir 

nokta dizisi içinde kayboldu ve sonunda uzayda sadece bir 

toplu iğne başı kadar kaldı. Bu, kitabın ortasında gerçekleşti. 

Sayfalar çevrildikçe, küçültme süreci tersine döndü ve kısa 

sürede yüz, izleyiciye doğru ilerleyen bir yüz olarak ayırt 

edilebilir hâle geldi. Ancak sonunda, aynı küçük kızın biraz 

farklı bir fotoğrafı ortaya çıktı! (Bu ikinci Xerox serisi, ilkiyle 

aynı şekilde yapılmış, ancak Smith kitabı derlerken sırayı 

tersine çevirmişti.) (1967)

Emmett Williams, okunmaktan çok taranan Sweethearts 

[Sevgililer] adlı bir kitap yazdı. Her sayfa, başlıktaki on bir 

harfin uzamsal olarak düzenlenmiş permütasyonlarından 

oluşuyor. Kitap arka kapaktan başlıyor ve sayfalar sol 

başparmakla çevrilerek, bulanık fakat bilinçaltında net bir 

anlamın zihne kazınması amaçlanıyor. Metnin bu sinemasal 

işlenişi, hareket hâlindeki görüntülerin kesintili bir hisle elde 

edildiği çocukluğumuzun hızlı sayfa çevirmeye dayanan 

fotoğraf ve çizgi hikâyelerini hatırlatır. (1966)

La Monte Young’ın bestesi Draw a Straight Line and Follow 

It [Düz Bir Hat Çiz ve Onu Takip Et] bir çatı katında icra 

edildi. Young ve bir arkadaşı, bir parça tebeşirle (hatırladığım 

kadarıyla, iki noktadan, arazi mühendisi gibi) yere çizimler 

yaptılar. Bu süreç birkaç saat sürdü ve ara sıra sessizce 

yorumlar yapıldı. (1960)

Yvonne Rainer’ın dans gösterisinin bir bölümünde, bir grup 

erkek ve kadın yaklaşık bir düzine yatağı taşıyarak üst üste 

yığdılar ve bunların üzerine çeşitli şekillerde uzandılar, 

atladılar ve oturdular. (1965)
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George Brecht, bir otoparkta arabalar için gün batımı etkinliği 

düzenledi. Her bir katılımcı, arabasındaki belirli süreler içinde 

çalıştırılması gereken donanımı gösteren yirmi iki adet 

yeniden düzenlenebilir karta sahipti: Radyo, farlar, silecekler, 

kapılar, camlar, motor, koltuk arkalıkları, ayak freni, torpido 

gözü, bagaj kapağı, motor kaputu, korna vb. (1960)

Kışkırtıcı bir propaganda etkinliği olarak, Japonya’nın 

High Red Center grubu bir Cleaning Happening [Temizlik 

Happening’i] hazırladı. Tertemiz beyaz laboratuvar önlükleri 

giymiş, ağızları tıbbi maskelerle örtülü grup üyeleri, 

Tokyo’nun işlek bir caddesini sessizce ve titizlikle temizlediler. 

(1968?)

Bernard Cooper, ortodontistin dudak retraktörüne benzeyen 

metal bir ağızlık (Regülatör) tasarladı. Bu ağızlık, ön alt 

dişlerin üzerine dengeli bir şekilde yerleştiriliyordu. Buna, 

her biri 140 gram ağırlığında bir ila altı adet çelik disk 

asılıyordu. Kullanıcıya, bir ya da iki kelime söylemesi ve 

ağırlıklar eklendikçe ve çene aşağı çekildikçe sesbirimlere ne 

olduğuna dikkat etmesi söyleniyordu. Daha sonra, cihazın 

kullanıcılarına telefonla konuşma, ciddi tartışmalar ve halka 

açık konferanslar önerildi. (1972)

Max Bense, bir sayfaya rastgele altmış iki sıradan sözcüğü 

dağıttı; balık, hiçlik, duvar, yıl, tuz, yol, gece ve taş gibi 

sözcükler. Bunları matematiksel küme teorisindeki gibi bir 

“sözcük kümesi” olarak gördü. Okur, bunları sözel değerler 

yerine nesne değerleri olarak neredeyse sonsuz sayıda “küme” 

hâlinde yeniden birleştirebilirdi. (1963)
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Yapısal Modeller

James Tenney, New York’taki Lincoln Tüneli’nden geçerken 

her gün duyduğu araba seslerinin yapısal özelliklerine 

benzer sesler üretmek için bir bilgisayar programladı. 

Kasette, kulakların çevresinde hafifçe yankılanan rüzgâr sesi 

duyuluyordu. (1961)

Michael Snow, saatler boyunca iki farklı yörüngede sürekli 

çalışan bir kamerayı otomatik olarak döndüren bir cihaz 

yaptırdı. Bu cihaz Kanada’nın ıssız bir bölgesine kuruldu 

ve kamera, lensin önündeki her şeyi kaydetti: Yeryüzünü 

ve gökyüzünü. Filmi izlerken, cihazın motorlarının sesi 

duyuluyor ve güneşin gerçek zamanlı olarak batıp doğuşu 

izlenebiliyordu; kameranın dönüşü, dünyanın güneş etrafında 

dönüşüne benziyordu. (1971)

Tomas Schmit’in Zyklus adlı eserinde, dolu bir kola şişesinin 

içeriği yavaşça ve dikkatlice boş bir şişeye döküldü ve bunun 

tersi de yapıldı, ta ki (hafif bir dökülme ve buharlaşma 

nedeniyle) sıvı kalmayana kadar. Bu süreç yaklaşık yedi saat 

sürdü. (1966?)

Dieter Rot, çeşitli uluslararası peynir spesiyaliteleriyle dolu 

yirmi kadar eski valizi sergilemek üzere bir düzenleme yaptı. 

Hepsi birbirinden farklı olan valizler, Greyhound otobüs 

terminalinde görebileceğiniz gibi, birbirine yakın bir şekilde 

zeminin ortasına yerleştirildi. Birkaç gün içinde peynirler 

küflenmeye, bazıları valizlerden dışarı sızmaya başladı, 

hepsinde (kapakları açarak inceleyebileceğiniz) müthiş küfler 

oluşmuştu ve binlerce kurtçuk kaynıyordu. Doğal olarak, koku 

inanılmaz boyutlara ulaşmıştı. (1969)

Newton Harrison kısa süre önce çiftçiliğe başladı. Tuzluluk 

derecesi kademeli olarak artan dört adet dikdörtgen deniz 
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suyu tankından oluşan model bir karides çiftliği kurdu. 

Tanklara yosun ve yavru karidesler konuldu; yosunlar 

güneşten beslendi ve karidesler yosunları yedi. Güneş suyu 

buharlaştırdıkça tankların tuzluluk derecesi arttı ve suyun 

rengi, en az tuzlu olan yeşilden en tuzlu olan parlak mercan 

rengine dönüştü. Daha sonra su seviyesi sabit tutuldu ve 

karidesler sonunda hasat edildi. (1970)

Kendine Atıfta Bulunan Modeller

Helen Alm, rahatlamaya çalışırken kendisini videoya çekti. 

Video bir monitörde oynatıldı ve Alm monitörün önüne 

oturarak, videodaki kendisiyle aynı konuda, rahatlamaya 

çalışmak hakkında, şakacı bir diyaloğa girişti. Alm’ın bu 

ikilemesini gösteren bir kaset kaydedildi ve daha sonra 

monitörde oynatılarak kendisi ve başkaları tarafından izlendi. 

(1972)

John Baldessari eline bir California haritası aldı. Haritada 

basılı olan C. A. L. I. F. O. R. N. I. A. harflerinin eyaletin gerçek 

coğrafyasında nereye denk geldiğini belirledi. Haritadaki her 

bir konuma seyahat ederek, manzaraya karşılık gelen büyük 

harfleri yere boyadı ya da bu harfleri taş, iplik, çiçek tohumu, 

tahta vb. kullanarak oluşturdu. Bu harflerin bulunduğu 

yerlerin fotoğrafları, bir sıra hâlinde dizildiğinde, izleyici için 

harita üzerinde California sözcüğünü oluşturuyordu. (1969)

Robert Whitman’ın bir tiyatro eserinde iki kadın, kendilerinin 

film görüntüsünün projeksiyonla arkalarına düşürüldüğü 

bir sahnenin önünde performans sergiledi. Beyaz bir elbise 

giymiş üçüncü bir kadın ise ikinci bir ekran işlevi görüyor, 

üzerine kendi kıyafetlerini çıkardığı bir film yansıtılıyordu. Bu 

filmdeki benliğinin hareketlerini sahnede eksiksiz eşleyerek 

sonunda çıplak görünene kadar devam etti; oysa seyirciler 
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aynı anda onun sahnede hâlâ elbiseli olduğunu görebiliyordu. 

(1965)

Michael Kirby, alüminyum desteklerden bir yapı oluşturdu 

ve bu yapının çeşitli yerlerine fotoğraflar monte etti. Yapının 

etrafında dolaşan izleyiciler, her bir fotoğrafın kendi bakış 

açılarından görünen oda ya da pencere manzarasına karşılık 

geldiğini gördüler. Eser, bir “gözler” koleksiyonu işlevi 

görüyordu ve başka bir yere taşındığında, tüm fotoğraflar 

doğal olarak yeniden çekildi. (1966)

Başka bir çalışmada iskele kaldırılmış ve Kirby’nin apartman 

penceresinin hem iç hem de dış kısmına yerleştirilecek bir 

dikdörtgen tasarlanmıştır. Dikdörtgenin dört köşesinden, içe 

ve dışa bakacak şekilde fotoğraflar çekilmiş ve daha sonra 

bu fotoğraflar, çevrelerinin nesnelleştirilmiş görüntüleri 

olarak, çekildikleri noktalara göze çarpmayacak şekilde 

yerleştirilmiştir. (1969)

Dieter Rot, aşağıdaki şiirde “daktilomun reklamını yapıyorum” 

diyordu:
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Daktilo da yanlış yazıyordu… (1958)

Robert Morris küçük gri bir kutu yaptı. Kutunun içinden zar 

zor duyulabilen çekiç ve testere sesleri geliyordu. Bu eserin 

adı Box with the Sound of Its Own Making’di [Kendi Ürettiği 

Sesleri Çıkaran Kutu]. (1961)

Öğrenme Modelleri

Robert Rauschenberg, dikey olarak birleştirilmiş bir dizi 

boş beyaz tuval yaptı. Üzerlerinde başka hiçbir şey olmadığı 

için, izleyiciler yüzeydeki kendi gölgelerinin, kumaştaki 

çıkıntıların ve gözlerinin titreşiminden kaynaklanan renkli 

ışık parlamalarının farkına vardılar. (1951, 1953)

Kısa bir süre sonra John Cage, 4’33” adlı eserini sundu. 

Piyanist David Tudor piyanonun kapağını açtı ve bir 

kronometre kurdu. Taburesini ayarladı, belirlenen süre 

boyunca orada oturdu ve hiçbir şey çalmadı. Sokak sesleri, 

asansör, klima sesleri, gıcırdayan sandalyeler, öksürükler, 

kıkırdamalar, esnemeler vb. kulakları sağır edecek kadar 

yüksek sesler  

hâline geldi. (1952, 1954)

Wolf Vostell, Paris’in Petite Ceinture45 hattında yapılacak 

bir otobüs gezisi için bir harita hazırladı ve yolculara yırtık 

posterleri, enkazları ve harabeleri aramalarını, sesleri ve 

çığlıkları dinlemelerini tavsiye etti… (1962)

45	 Vostell’in happening için otobüsle katedilecek bir güzergâh olarak kullandığı Petite Ceinture, Paris’i 

bir çember gibi dolaşan, 19. yüzyılda inşa edilmiş eski bir demiryolu hattıdır. 1930’lardan sonra büyük 

ölçüde terk edilmiş, tünelleri, köprüleri ve harabeleriyle şehrin içinde sessiz ve ıssız bir rota hâline 

gelmiştir. –en.
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Birkaç yıl sonra, Max Neuhaus arkadaşlarını devasa 

motorların yaydığı uğultuyu dinleyip, ayaklarının altında 

binanın titreşimini hissedebilecekleri belediyeye ait elektrik 

santrallerine götürdüğü birkaç tur düzenledi. (1966, 1967)

Ann Halprin’in danslarından birinde, bir grup erkek ve kadın 

yavaşça ve törensel bir biçimde giysilerini çıkarıp giyindiler, 

bu sırada birbirlerinin hareketlerini incelediler. (1964?)

George Brecht, arkadaşlarına şunun gibi küçük kartlar  

gönderdi (1960):

Vito Acconci, gözleri bağlı bir şekilde bodrum merdiveninin 

dibindeki bir sandalyeye oturdu. Elinde metal bir boru, 

birisinin kendisini geçip bodruma girmeye çalışacağı 

ihtimaline yönelik yoğun bir paranoya geliştirmeye başladı. 

Acconci, cesaretini toplamak için sürekli mırıldanarak ve 

borusunu muhayyel rakibine doğru yavaşça sallayarak, 

sözlerini boruyu sert zemine vurarak vurguluyordu. 

Yukarıdaki odada uzaktaki video monitöründen olanları 

izleyen grup içinden bir adam Acconci’yi denemeye karar 

verdi ve dramatik bir kavga çıktı. (1971)

İKİ YAKLAŞIM

		  (

ölüm ilanı

		  )
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Bu örnekler, yüksek kültürde bir dönüm noktasıdır. Sanatçılar uzun 

zamandır fiziksel evrenin doğasıyla, fikirlerle ve insani konularla, yani 

“hayat” ile az çok bilinçli olarak ilgilenmiş olsalar da başlıca modelleri 

çevrilmiş hâliyle hayat, yani diğer sanat eserleriydi. Hayatın kendisi ikincil 

modeldi; bir sanatçı sanat okuluna hayatı değil, sanatı öğrenmek için 

giderdi.

Şimdi bu süreç tersine dönüyor gibi görünüyor. Deneyciler şiir, resim, 

müzik vb. gibi tanımlanmış dilsel modelleri atlayarak doğrudan kendi 

mesleklerinin dışındaki kaynaklara yöneliyorlar. Acconci toplumsal davranış 

üzerine akademik kitaplar okuyor ve çalışmaları, yarı ritüel olarak sunulan 

anormal vaka tarihçelerine benziyor; Bernard Cooper’ın eseri, ağzı teller ve 

tüplerle dolu birisinin dişçinin hoşbeşine yanıt vermeye çalışmasının tanıdık 

deneyimini anıştırıyor; Barbara Smith, standart bir ofis fotokopi makinesinin 

mekanik özelliklerinden yararlanarak yeni bir portre türü keşfediyor; Cage 

ise bilimsel olarak ses geçirmez bir odada konser ortamına Zen öğretilerini 

ve kendi akustik algılarını uyguluyor.

Bunların hiçbiri önceki sanat eserlerinde ham hâliyle bulunmaz. 

Bunun yerine, bu tür faaliyetler belirtilen modellerle karşılaştırma 

yapılmasını gerektirir (ya da burada açıklanmayan örneklerde hemen 

göze çarpmıyorlarsa, onları aramamıza neden olur). Şimdi, bu sanat dışı 

modellere ve sanatçıların bunları kopyalamasının ne anlama geldiğine daha 

yakından bakalım.

Aynanın Aynaları

Bazı taklitler aldatmak için yapılır. Sahte dolar banknotları gibi, bunlar 

da az çok iyi taklitlerdir. Yüksek sanatın taklide karşı hâkim önyargısı, bir 

eser orijinali yerine kopya olarak sunulmak amacıyla yapılmamış olsa bile, 

bunun yine de bilinçsizce yapılan bir sahtecilik ve meselenin özünde başka 

birinin kimliğine kaçış ve böyle bir uygulamayla kendini gerçekleştirmenin 

imkânsız olduğunu ileri sürer.

Yakalanmak çok kolaydır. Beş yüz yılı aşkın bir süredir devam 



Arter e-kitap

.176.

eden bireyselciliğin ardından, toplumun özgünlük kanıtlarına yönelik 

titiz talebi, kopyanın sahte, sanatçısının da suçlu olduğunu hızla ortaya 

çıkarır. Bu büyük baskı karşısında, sanatçı çırakları, çıraklık döneminin 

ötesinde, nadiren (ve belki de patolojik bir şekilde) bir ustanın vizyonunu 

ve tarzını sadakatle kopyalayarak mürit rolüne devam ederler. Geçmişte, 

müritler rehberlerine o kadar yakın hissediyorlardı ki, her birinin çabaları 

neredeyse mistik bir şekilde birleşmiş gibi görünüyordu. Birinci el ile ikinci 

el arasında hiçbir fark olmadığı izlenimini yaratmak için çabalıyorlardı. 

Ancak yakın tarihte, taklit, ne kadar samimi olursa olsun, çoğu entelektüel 

için, sanki çoğulcu bir kültürde tek bir doğru yol varmış gibi, şüpheye yer 

bırakmayacak bir şekilde dürüst olmayan bir şey olarak görülmüştür.

Yine de taklidin bir türü, öncü sanatlarda parodi ya da alıntı şeklinde 

kabul görmüş ve hatta hoş karşılanmıştır. Sanatçı ile izleyici arasında 

sahnede fısıldaşır gibi sunulan kopya, her zaman kaynağından açıkça 

farklıydı. Anlamının anlaşılması için herkesin ikisini de ânında tanıması 

gerekiyordu; bu nedenle kopyalanan genellikle güzel sanatlar değil, 

gündelik hayat, gelenekler ve eserlerdi.

Önemli bir erken örnek olarak, Alfred Jarry, Kral Übü adlı oyununun 

üslubunu, gençlik yıllarında yazılmasına muhtemelen katkıda bulunduğu 

bir okul çocukları için kukla skecinden almıştır. Bu, yaz kampına gitmiş ya 

da ergenlik öncesi eğlenceleri deneyimlemiş olan herkesin aşina olduğu bir 

üsluptur. Patafizikçi Dr. Faustroll’un Davranış ve Görüşleri adlı romanında, 

popüler bilim, hukuki ve belgesel kayıtların çeşitli jargonları, “okunması 

gereken kitaplar” listeleri ve okültizm, yirminci yüzyılın anti kahramanının 

absürt ve alaycı bir portresinde bir araya getirilmiştir. Ve Jarry, bilim 

kurgu denemesi “Zaman Yolculuğu Makinesinin Pratik Olarak Yapımı İçin 

Açıklama ve Yorumlar”da teknik kullanma kılavuzu formunu kullanır ve 

Duchamp’ın Bride Stripped Bare’i [Çırılçıplak Soyulan Gelin] ve Green 

Box’taki [Yeşil Kutu] notları için yöntemi belirler.

Kübistler, kendi adlarına, kolajlarına gerçek gazete parçaları, duvar 

kâğıdı, muşamba ve suni ahşap desenleri eklediler. Satie, Parade adlı 

bale için bestelediği müziğinde daktilo, tabanca, uçak motoru ve siren 
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seslerini kullandı. Fütürist Luigi Russolo, konserlerinde şehrin seslerini 

yeniden üretecek makineler yaptı: “Fısıltılar, gök gürültüsü, köpürme 

sesleri, çığlıklar, gıcırtı sesleri…” Blaise Cendrars’ın şiir kitabı Kodak’ın 

her satırını bir dizi çağdaş popüler romandan kopyaladığı rivayet edilir. 

Ruslar, Vladimir Tatlin ve Aleksandr Rodchenko, endüstriyel sahnenin 

kirişli ve destekli görünümünü yapılarına ve anıtlarına taşıdılar; 1918’den 

1922’ye kadar Petersburg ve Bakü’de, görünüşe göre bunu takdir eden 

işçiler için tasarlanmış, şehir çapında ünlü gemi ve fabrika buhar düdükleri 

performansları sergilendi. Aynı dönemde, Dadaistler broşür ve posterlerine 

reklam sloganları ve reprodüksiyonlar eklediler. Picabia’nın en iyi eseri, 

teçhizat katalogları ve mühendislik metinlerinin kriptodiyagram tarzında 

gerçekleştirildi. En radikal olaraksa, Duchamp’ın hazıryapıtları, sanatçının 

emeğini, sıradan kullanım amaçlı standart bir nesneyle, bunu büyük ölçüde 

değiştirmeden, sanat bağlamına taşıyarak değiştirdi.

Böylece, sanatçının usta bir illüzyonist olduğu şeklindeki modası 

geçmiş ama saygıdeğer düşünce, sanki arkadaşlar arasında biraz kaba 

bir itirafmış gibi, alaycı bir şekilde ancak ciddi bir ifadeyle ima edildi. 

Sonuçta, seri üretim teknikleri on dokuzuncu yüzyılın son çeyreğinde bu 

rolü üstlenmişti (kötü basılmış renkli resimlerin yanı sıra, mekanik müzik 

gruplarını ve dökme demirden yapılmış klasik bina cephelerini hatırlıyor 

musunuz?), dolayısıyla illüzyonlar büyük kent çevrelerinden âdeta hazır 

olarak devşiriliyordu. Sanatçının diğer taklitler ya da çoğaltmalardan 

yaptıkları ucuz taklitler hâline geldiler, ancak bir zamanlar bir 

profesyonelden beklenen illüzyonist becerilerin hiçbirini sergileyemediler!

Günümüzde, bu tür yeniden temsiller, parodiler ve alıntılar Beat 

kuşağının yazılarında ve Pop Art’ta; Cage, Neuhaus ve diğerlerinin gürültü 

müziğinde; Yvonne Rainer gibi dansçıların “görev” (task) kiplerinde; 

Happening’ler, Beden sanatı ve Eylemler’in sıradan ortamlarında ve 

canlandırmalarında; Minimalist heykellerin endüstriyel malzemelerinde, 

üretim yöntemlerinde ve şekillerinde; şematik olarak tasarlanmış 

resimlerde; Art Tech’in elektronik cihazlarında ve bilimcilik anlayışında; 

bilgisayar tarafından üretilen ve Somut şiirlerde; Kavramsalcılığın önerme 
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formlarında vb. sürmüştür. (Bu tür kopyalamalar hakkında bu denemenin 

I. ve II. bölümlerinde yorumda bulunmuştum.) Buradaki ironi, sıradan 

nesneyi, sesi ya da olayı rutin kayıtsızlıktan kurtaran eylemin yenilik olarak 

kabul edilmesidir. Çünkü sanatçı sadece dünyayı yeniden yaratmakla 

kalmaz, aynı zamanda onun illüzyonlarının sonsuz yeniden üretilebilirliği 

üzerine yorum yapar.

Harold Rosenberg (The Anxious Object [New York: Horizon, 1964], 

s. 61-62’de) 1960’ların başlarında Pop Art ve Yeni Gerçekçilik akımlarında 

belirgin bir şekilde ortaya çıkan bu tür tekrarlayan illüzyonizmin kısmen 

kentleşmeden kaynaklandığını anlatır. “Şehir sakininin ‘doğası’,” diye yazar,

insan tarafından uydurulmuş bir şeydir – O, beton tarlalar, direk 

ve tellerden oluşan ormanlar vb. ile çevrilidir; parklar, kar yağışı, 

kediler ve köpekler gibi doğanın kendisi ise, onun yaşadığı ortamın 

taş ve çeliğinde bir ayrıntıdır. Vitrinler, sinema ve televizyon 

ekranları, özel ve kamuya açık fotoğraflar, dergi reklamları, sanat 

reprodüksiyonları, araba ve otobüs afişleri, ucuz sanat eserleri 

aracılığıyla simüle edilmiş doğanın muazzam yayılımı göz önüne 

alındığında, görünür dünyanın hiçbir dönemde yapaylık tarafından 

bu kadar büyük ölçüde taklit edilmediği ve öngörülmediği açıktır. 

Başkanların, sahnelerin, ünlü olayların sanatsal kopyalarıyla çevrili 

olarak, sonunda doğal olan ile uydurulan arasındaki ayrıma büyük 

ölçüde duyarsız hâle geliyoruz.

Rosenberg’in söyledikleri, orijinaller ve kopyalar arasındaki ayrım için 

de geçerli olabilir. Uzun saçlı gençler, zaman içinde sonsuz yankıları olan 

bir modayı yeniden canlandıranların Beatles olduğunu hatırlıyor mu, ya 

da umursuyor mu? Japonların, onları büyük bir ekonomik ve siyasal güç 

hâline getiren Batı teknolojisini kopyaladıkları için bu teknolojiye hakları 

olmadığını kim iddia edebilir? Kopyalama, modülerlik ve seri üretim, 

kitle üretiminin öğeleri, günlük hayatın normları hâline gelmiştir; bunlar 

düşünme biçimimizin birer parçasıdır.
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Özgünlük arayışı sadece güzel sanatlarda bireysellik ve 

uzmanlaşmanın bir kalıntısı olarak durur. Bu, kendine yeterli benliğin 

ideolojik simgesidir. Ancak psikanalizin popüler olarak kabul görmesi, 

günümüzde herkesi bir birey hâline getirirken, ekonomide boş zamanların 

olağanüstü artışı, potansiyel olarak (sadece sanatçılar ya da eksantriklerin 

değil) herkesin kişisel bir hayat tarzı sürdürebileceğini ima etmektedir. 

Ve salt araştırma, sanat eğitimi ve sahne sanatlarına yönelik kamusal ve 

kurumsal desteğin giderek artması, entelektüellere tavan arasında inzivaya 

çekilmektense daha somut ödüller vaat ediyor. Bu değişen toplumsal 

koşullar, sanatçıları bir zamanlar kendine özgü olmak için mücadele etmeye 

iten özel ızdırabı ortadan kaldırmamış olsa da en azından hafifletmiştir.

Her halükârda, bütünlüğün bir göstergesi olarak özgünlük azalmakta 

olabilir; bazen nostaljik bir tavır olarak, daha sıklıkla ise yeni sanatın 

canlılığının anonim kaynaklarını sadece ince bir örtüyle gizleyen, hazır ya 

da tekrarlanabilir bir bireycilik olarak kendini göstermektedir. Çünkü aslında 

sanatçılar, benzersiz el yapımı nitelikleri, makineler ya da ekipler tarafından 

üretilen çoğaltılmış eserler, gruplar tarafından tasarlanan fikirler ya da 

laboratuvar yahut ortamda üretilen süreçler lehine gözle görülür şekilde bir 

kenara bırakmaktadır.

Jill Ciment, bir kişi arandığında, tuşlu telefonun her bir 

tuşuna basılınca farklı bir ses duyulduğunu keşfetti. Ardından, 

“hayatı boyunca onun için önemli olmuş” 185 kişinin telefon 

numaralarını tuşlayarak, ortaya çıkan sesleri kasete kaydetti. 

Zayıf, ince ve uzun süreli ıslıklar, işlemi gerçekleştirmek için 

geçen zaman nedeniyle hem ton hem de süre açısından 

değişiklik gösterirken, dinamikler sabit kaldı. Ciment böylece 

otobiyografisini ve geçmişinin grup portresini oluşturdu. (1972)

9 Ocak 1969’da 2,54 x 2,54 x 1,9 cm boyutlarında şeffaf bir 

plastik kutu, biraz daha büyük bir karton kutuya kondu ve taahhütlü 

postayla Berkeley, California’daki bir adrese gönderildi. “Teslim 

edilemedi” kaydıyla iade edildiğinde, hiç dokunulmadı ve biraz daha 
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büyük başka bir kutuya konduktan sonra tekrar taahhütlü postayla 

Riverton, Utah’a gönderildi, ancak yine “teslim edilemedi” kaydıyla 

gönderene iade edildi.

Benzer şekilde, önceki tüm kutuları içeren başka bir kutu 

Ellsworth, Nebraska’ya gönderildi; benzer şekilde Alpha, Iowa’ya; 

benzer şekilde Tuscola, Michigan’a; benzer şekilde ve son olarak 

Hull, Massachusetts’e gönderildi. Bu şekilde, altı haftalık bir süre 

içinde Amerika Birleşik Devletleri’nin iki kıyısını birleştiren (ve 16.093 

kilometreden fazla bir alanı kapsayan) bir hattın “işaretlenmesi” 

sağlandı.

Tüm kayıtlı posta makbuzları, son kutu ve bu beyannameye 

eklenen harita, bu çalışmayı tamamlayan belgeleme sistemini 

oluşturmaktadır.

–Douglas Heubler

Elbette, özgün sanatçılar hâlâ alkışlanabilir. Onlar fikirleri olan ve 

eserlerinin prototipini tasarlayan kişilerdir. Ancak, birkaç yıl önce Andy 

Warhol’un popülaritesi o kadar büyüktü ki, üniversitelerde görünmek 

için bir dublör tuttu (ta ki öfkeli entelektüellerden biri tarafından ifşa 

edilene kadar). Bu olay, günümüz sanatçılarının sanatları kadar kolay taklit 

edilebilecekleri izlenimini bıraktı. Aslında, ifşa edildikten sonraki bir süre 

boyunca, insanlar partilerde gerçek Andy ile mi yoksa başka bir dublörle mi 

konuştuklarını merak ettiler. Bu belirsizlikten hoşlanıyor gibiydiler.

Bu bariz saygısızlığa yönelik bazı eleştiriler olsa da reklam kanalları 

tarafından yaratılan ve bu kanallar aracılığıyla deneyimlenen kahramanlara 

yönelik mevcut zevkimize yeterince dikkat çekilmemiştir. Rosenberg, The 

Anxious Object kitabından alıntılanan pasajda ve yakın zamanda yaptığı 

bir açıklamada, medyanın gerçekliği nasıl yarattığına değinmiştir. Güzel 

sanatlar söz konusu olduğunda, yaratılmış sanat nesnesinden bir yaratım 

olarak sanatçıya doğru kayan eğilime yönelik bazı çekinceleri bulunsa da 

bu fenomenin illüzyonizm meselesiyle ilgili olduğunu belirtir.

Dergilerde ve televizyonda gösterilen sanatçının görüntüsünde, 

McLuhan’ın görüşünü desteklercesine, her birimiz, bu mümkün olsaydı, 
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formel bir el sıkışmanın sağlayabileceğinden daha yakın bir temas 

hissediyoruz, ama paradoksal olarak bunu çok sayıda insanla paylaşıyoruz. 

Bu hem samimi hem de kamusal bir durumdur. Çoğaltılabilir olması 

nedeniyle de daha gerçektir. Gerçek hayattaki kahramanın herkes için her 

yerde olamayacağı açıktır. Basılı ya da oturma odalarımızda bir düğmeye 

basarak ulaşabileceğimiz gayrimaddi bir fanteziyle iletişim kurmak çok 

daha iyidir.

Geleneksel olarak, başyapıtın yaratıcısı olan sanatçı-deha, yaşamın 

yaratıcısı olan Tanrı Baba’nın benzeriydi. Tek sanatçı, tek orijinal; tek Tanrı, 

tek varlık. Ancak bugün sayısız sanatçı ve reprodüksiyon, sayısız tanrı ve 

kozmoloji var. “Tek” yerine “çok” geldiğinde, gerçeklik gereksinimlere 

göre dönüştürülebilen ve yenilenebilen bir illüzyonlar menüsü olarak 

algılanabilir (elektrik ışığının geceyi gündüze çevirmesi gibi).

Hayat Böyle 

Batı’nın rustik doğaya geri dönme ya da uzayda geleceği keşfetme 

konusundaki yinelenen hayalleri, günümüz teknolojisiyle gerçekleştirilebilir. 

Doğaya ya da uzaya ulaşmayı mümkün kılan hızlı ulaşım ve iletişim 

teknolojilerinin yanı sıra, hastalık durumunda hızlı tıbbi hizmetler, çeşitli 

hayat tarzları ve fiziksel ve duygusal hayatta kalma teknikleri hakkında 

kılavuzlar, kendi yiyeceklerini yetiştirmek isteyen “yeni ilkelciler” için büyük 

üniversitelerde üretilen genetik olarak gelişmiş tohumlar, astronotlar için 

dondurularak kurutulmuş besinler ve en önemlisi seçeneklerin orta sınıfın 

doğuştan hakkı olduğu bir kültürel yetiştirilme tarzı vardır.

Disney World mühendisleri, çizim tahtalarında eğlence parkının 

yakınında inşa edilecek son derece sofistike bir planlı şehir projesini 

hazırlıyorlar. Bu şehirde, tamamen otomatikleştirilmiş tedarik ve atık 

sistemleri, yer altı yolları ve tren hatları, eski dünya tarzlarında tasarlanmış 

üst geçitli yaya yolları bulunacak; ayrıca bu şehir Florida’nın tropikal 

neminden daha “doğal” ve hoş bir atmosfer sunan Fuller tipi bir kabukla46 

46	 “Fuller tipi kabuk”, Buckminster Fuller’ın (1895-1983) geliştirdiği jeodezik kubbe tarzı, geniş alanları 

kapatıp iklimi kontrol eden strüktürlere gönderme yapar. –en.
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çevrili olacak. Disney şarkısında da söylendiği gibi, “Bu küçük, küçük bir 

dünya” ve selofanla kaplanabilir.

Havayolu pilotları, bir süredir bir laboratuvarda uçuşun tüm 

koşullarını yeniden üreten uçuş simülatörleriyle eğitim almaktadır. Bir yolcu 

uçağınınkine benzer kumandaların başına oturarak, kokpit penceresinden, 

iniş ya da kalkış yapacakları büyük havaalanlarından biri ya da diğerine 

ayrıntılı ve ölçek olarak uyan yansıtılmış bir gündüz yahut gece manzarasını 

görürler. Kumandaları kullandıkça, sahne uzaklaşır, genişler, sağa sola 

eğilir ve gerçek bir uçakta olduğu gibi aşağıda daha fazla yahut daha az 

hızla akıp gider. Kulaklıklar ve titreşimlerle tamamlanan bu replika, aslında 

gerçek olmak üzere yapılmıştır.

Benzer bir örnekte, son zamanlarda televizyonda yayınlanan 

olağanüstü netlikteki Ay inişleri, daha önce yeryüzünde çekilmiş 

simülasyon görüntüleriyle karıştırılmıştı, bu yüzden bazı izleyiciler yarı şaka 

yarı ciddi, tüm bu olayın sadece altyazılarda değişiklik yapılan bir maket 

olduğunu varsaydılar.47

Antropolog Edmund Carpenter, They Became What They Beheld 

(New York: Outerbridge ve Dienstfrey/Dutton, 1970) adlı kitabında, Robert 

Kennedy’nin cenazesinin Los Angeles’tan New York’a getirilme hikâyesini 

aktarır. Yazar, “bir grup gazetecinin yanında dururken (…) neredeyse 

hepsinin olayı özel olarak kurulan bir televizyon ekranından izlediğini fark 

etti. Gerçek tabut, küçük ekran versiyonundan neredeyse aynı mesafede 

arkalarından geçiyordu.” Benzer şekilde, bu tür olayların her zaman keskin 

bir gözlemcisi olan Harold Rosenberg, New Yorker dergisinde yayımlanan 

bir makalesinde (17 Mart 1973) şunu anlatır: “Televizyonda, Hanoi’den 

dönen savaş esirlerinin, televizyonda Hanoi’den dönen savaş esirlerini 

izleyerek zaman geçirdikleri gösterildi. Bir adam, kasabasının sular altında 

47	 1969–1972 arasında gerçekleşen Apollo Ay görevleri, televizyonda hem canlı aktarılmış gerçek 

görüntüler hem de NASA’nın Dünya üzerindeki eğitim simülasyonlarında daha önce çektiği sahnelerle 

birlikte yayınlanıyordu. Bu iki tür görüntünün televizyon yayınında zaman zaman art arda gelmesi, 

o yıllarda izleyiciler arasında “yayınların ne kadarının gerçek olduğu” üzerine spekülasyonlara yol 

açmıştı. –en.



.183.

Sanat ile Hayat Arasındaki Sınırların Bulanıklaşması Üzerine Denemeler

kaldığını gösteren bir gazete satın almak için Main Street’i kürek çekerek 

geçiyor…”

Bu tür örnekler, geniş kapsamlarıyla, kremasız tatlı krema, etsiz et, 

sentetik yün, plastik tuğlalar ve yapay çim gibi temel ürünlerin etkilerini 

ortaya koymaktadır. Life dergisi de, (İngilizcede Hayat anlamına gelen) ismine 

uygun olarak, sayılarından birini (1 Ekim 1965) genetik kod çözümlemesindeki 

yeni keşiflere ayırmış ve okurlarını tüp bebeklerin çok yakın olduğuna ilişkin 

spekülasyonlara yöneltmiştir. Bu tür bir uygarlıkta, doğanın yolundan ya da 

Ay’da hayattan söz eden hayaller, insan doğasının yarattığı yapıntıların sadece 

farklı versiyonlarıdır. Kendisini kopyalayan toplumu kopyalayan sanat, sadece 

hayatın aynası değildir. Her ikisi de uydurmadır. Doğa bir yankı sistemidir.

David Antin’den sanat üzerine bir konferans vermesi istendi. O da 

doğaçlama konuştu ve söylediklerini kasete kaydetti. Kaset yazıya 

döküldü ve tüm nefes kesintileri ve cümleler, basılı satırlarda 

boşluklarla belirtildi. Transkript önce bir sanat dergisinde makale 

olarak, ardından son eserlerinin yer aldığı bir kitapta şiir olarak 

yayımlandı. Ancak sessizce ya da yüksek sesle okunduğunda, 

sanki David Antin normal bir şekilde konuşuyormuş gibi 

geliyordu. (1971)

Terry Atkinson, Kavramsal Sanatın doğası üzerine bir makale 

yazdı ve şu soruyu sordu: “Sanat teorisi eserleri Kavramsal 

sanatın bir parçası mıdır ve bu durumda, Kavramsal bir sanatçı 

tarafından ortaya konulan bu tür bir eser, bir sanat eseri olarak 

kabul edilebilir mi?” Bu soru, Ian Burn ve Mel Ramsden tarafından 

bu konuyla ilgili başka bir makalede, metinlerinin “bir sanat eseri 

olarak kabul edildiği” belirtilerek yanıtlandı. Ancak, sessizce ya da 

yüksek sesle okunduğunda, bu iki makale de estetikçilerin kendi 

konuları hakkında yazdıkları makaleler gibiydi. (1969, 1970)

Robert McCarn’ın bir Happening’i için, sıradan nakliye 

konteynırları gibi dört adet iki buçuk metre yüksekliğinde 
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gri ahşap sandık yapıldı ve bunların üzerine sarı renkli 

“Kırılır Sanat Eseri” ibaresi damgalandı. Bu sandıklar, forklift 

aracılığıyla iki palet kum torbasıyla birlikte açık kasalı bir 

kamyona yüklendi ve (önceden yapılan anlaşma uyarınca) 

yaklaşık 1300 km uzaklıktaki iki müze ve bir sanat okulu 

galerisine götürüldü. Konşimentolar özel olarak basıldı, kamyon 

şoförünün kayıt defteri tutuldu ve teslimat sırasında gerekli 

formlar ve makbuzlar dolduruldu.

Bazı sandıklar ve kum torbaları kabul edildi (gönderinin kabul 

edilmesi ya da reddedilmesi alıcıya kalmıştı) ve daha sonra 

sanat eseri olarak sergilendi; biri başka sanat eserleri için 

ambalaj kutusu olarak kabul edildi ve bu amaçla kullanıldı; 

ikisi indirildi, açıldı (tabii ki boşlardı), tekrar kapatıldı ve şoför 

McCarn ile geri gönderildi. O ve arkadaşları, bu işlemleri 

tam olarak herhangi bir kamyon şoförünün yapacağı gibi 

gerçekleştirdiler. (1970)
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Video Sanatı: Eski Tas, Yeni Hamam

(1974)

Televizyonun bir sanat aracı olarak kullanımı genellikle deneysel olarak 

kabul edilir. 1960’lı yılların başından önce sanatçılar tarafından nadiren 

bu şekilde düşünülmüş olması nedeniyle, bir tür yenilik olduğu kabul 

edilmelidir. Ancak şu ana kadar, benim görüşüme göre, televizyon sadece 

marjinal olarak deneyseldir. Donanım, en azından sanat açısından yenidir, 

ancak sanat olarak videonun çoğunu çevreleyen kavramsal çerçeve ve 

estetik yaklaşımlar hayli yavandır.

Bu alan geleneksel olarak üç ana bölüme ayrılmıştır: Kayıtlı sanat 

performansı, mekânı kullanan kapalı devre video ve belgesel ya da politik 

video. İlkinde, sanatçı ve arkadaşları tarafından gerçekleştirilen ya da 

elektronik olarak üretilen şekillerin yer aldığı bazı sanatsal etkinlikler 

sıkıştırılır, depolanır ve daha sonra tekrar oynatılmak üzere standart 

uzunlukta kasetlere kaydedilir. İkincisinde insanlar, makineler, doğa ve 

ortam gerçek zamanlı olarak etkileşime girer, iletişim kurar ve belki de 

birbirlerinin davranışlarını değiştirir. Kasetler bazen olanları belgelemek için 

üretilseler de olup bitenin ayrılmaz bir parçası değillerdir. Ancak kasetler, 

süreci yürütürken zamanı değiştirmek ve önceki etkinlikleri temsil etmek 

için dosyalama amacıyla kullanılabilir.

Üçüncü alanda, toplumsal açıdan önemli kabul edilen olaylar, 

normalde şebeke televizyonunda ya da diğer haber medyasında bu tür 

materyallere erişimi olmayan halkı bilgilendirmek amacıyla taşınabilir 

ekipmanlarla kaydedilir (ya da daha nadiren kablo televizyon üzerinden 

canlı olarak yayınlanır). Bu üçüncü grubu, salt sanatsal olmaktan ziyade, 

toplumsal açıdan önemli olarak değerlendiriyorum, çünkü kimse 

istemediğinde sanat dünyasında hoş karşılanmış olsa da asıl işi sanat 

dünyasında değil, gerçek dünyadadır. Bu tür bir video kullanımının değerli 

insani deneylere yol açabileceğine dair bir sezgi var. Ancak, sırf sanat 

dünyasını bir sığınak hâline getirdiği için onu bir sanat tartışmasına dahil 

etmek, faydasını küçük bir entelijansiyayla sınırlamak ve estetik iddiasıyla 
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eleştirel niyetini zayıflatmak anlamına gelir. 

Bu nedenle yorumlarımı ilk iki alanla sınırlayacağım. Elbette aralarında 

örtüşmeler ve bazen radyo ve telefon, telgraf, film ve slayt gibi başka 

araçların eklenmesi de mevcut; ancak genel olarak bu ayrım, sanatçıların 

temel ilgi alanlarını belirlemeye yardımcı oluyor. Paik ve Vostell’in Ortamlar 

ve Happening’lerinde televizyon setlerini aksesuar olarak kullanmalarından 

on iki yıldan fazla bir süre sonra, bu alanın geçici bir değerlendirmesi artık 

mümkün.

İki türden daha popüler olanın –tüm bariz finansal nedenlerden 

dolayı– video sanat kasetleri olduğu herkes için açıktır. Bir sanatçının 

yaptığı bir şeyin ya da soyut renk desenlerinin yaptığı bir şeyin kasete 

kaydedilmiş performansları, sonuçta tiyatro sanatıdır. Bunlar, TV reklamları, 

komedi programları, ürün tanıtımları, tanıtım ve eğitim amaçlı TV 

programları ve otuz küsur yıl önceki en sıkıcı soyut animasyon filmleriyle 

karşılaştırılabilir. Sadece birkaç performans tiyatro eseri olarak benzersizdir 

ve daha da azı videoyla ilgili deneyimler içerir – aklıma Acconci, Joan 

Jonas ve Wolfgang Stoerchle’nin kasetleri geliyor. Böyle olsa da çoğu, 

performansların az çok yeterli kayıtları ya da film olarak da aynı ya da daha 

iyi şekilde yapılabilecek “özel efektler”den oluşan kompozisyonlardır. Video 

kasetler daha ucuz ve daha hızlıdır.

Dahası, bu gelenekçilik, kasetleri baskıların eşdeğeri olarak sergileyen 

ve pazarlayan galeriler ve müzeler tarafından teşvik edilmektedir. 

Koleksiyoncular bunları sanat nesnesi olarak satın alır ve izleyiciler modaya 

uygun, evde izlenen film olarak görürler. Sanat tarihinin birikmiş ağırlığı ve 

galerilerin neden olduğu güncel değerlilik, gösterilen her kasete yansıtılır. 

Bu geleneksel kaynaklar, formatlar, yarışmalar ve tüketim biçimleri göz 

önüne alındığında, kasetler sadece küçük “keşifler” içermektedir; deneysel 

değildirler.

Jonas ve Stoerchle’nin çalışmalarında olduğu gibi, videoyu bir 

sahne aksesuarı olarak kullanmaya devam eden canlı performansları ya 

da Ned Bobkoff’un Samuel Beckett’in Krapp’ın Son Bandı adlı eserinde 

ses kayıt cihazının yerine video kayıt cihazı (VTR) kullanması gibi, videoyu 
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bir icracıya eşdeğer olarak kullanan performansları es geçiyorum. Bu 

performanslar, sanatın olağan fiziksel koşullarını koruyan –canlı ya da 

cansız, izleyicisi ve oyuncusu olan, zaman/mekânla sınırlanmış– basit 

tiyatro eserleridir. Bu yapısal öğeler bir dönemden diğerine değişmezse, 

içsel değişiklikler sadece ayrıntılarda meydana gelir. Bu değişmez tiyatro 

yapısından, video sanat kasetleri bağlamında söz etmeye değer, çünkü 

bunlar cep sinemasındaymışçasına halka sunulur.

Buna karşılık, mekânı kullanan kapalı devre videografikçiler, bu 

ortamın film ya da diğer sanat dallarından farklı olan özelliklerinden 

yararlanmaya çalışıyorlar. Bana göre, çalışmalarının en deneysel 

özelliği, daha sonra incelenmek üzere kaydedilmiş bir eylemden ziyade, 

durumsal süreçlere vurgu yapmasıdır. Ürünler elbette yeni deneyimler 

sunar ve düşünceyi etkiler. Halüsinojenik uyuşturucular, su kayağı, hatta 

televizyonlar buna örnek olarak verilebilir. Ancak sanat ürünleri genellikle 

stereotipik tepkiler uyandırır; bunlardan çok az yeni deneyim ya da 

düşünce ortaya çıkar.

Kapalı devre video çalışanlar arasında Douglas Davis, Juan Downey, 

Frank Gillette, Bruce Nauman, Pulsa grubu, Ira Schneider ve Keith Sonnier 

bulunmaktadır. Bu sanatçılar için video, benliği benliğin dışındakiyle 

birbirine bağlayan ve tekrar geri dönen bir yankı, iletişim, yansıma ve 

diyalog sistemidir. Bu donanım bağlantısı, sanki sonsuza dek yeniden 

ayarlanabilen bir ekolojiymişçesine, insan ve insan olmayan katılımcıların 

davranışlarını olumlu yönde değiştirmeyi öngörüyor. (Bu projelerin 

ihtişamını ya da yüksek düzeydeki ciddiyetini vurgulamak için burada kasıtlı 

olarak abartı kullanıyorum.)

Bazı eserler, telefon ve diğer hızlı mesajlaşma teknolojilerini 

kullanarak halk ile TV istasyonları arasında gerçek zamanlı iletişim içerir. 

Tümü TV yayınına geri aktarılır ve bunun karşılığında katılımcı kamuoyu 

tarafından değiştirilir ve yorumlanır. Başka eserler, ziyaretçilerin farklı 

açılardan ve gecikmeli olarak kendi görüntülerini görebilmeleri için birçok 

monitör ve kamera içeren özenle tasarlanmış ekranlardan oluşmaktadır. 

Bu tür bireysel aynalar, önceden kaydedilmiş ve elektronik olarak üretilmiş 
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materyallerle de kolajlanabilir.

Yine başka bazı eserler ise, kozmos, doğa, şehir ve mikrokozmik 

hayatın eşzamanlı görüntülerini gösteren, eşmerkezli ya da seri olarak 

düzenlenmiş monitör ve kamera yığınlarından oluşan asamblajlardır. 

Ayrıca, normal monitörlerin küçük ölçeğini büyüterek duvarları çöller, 

metrolar ve kişinin kendi gerçek benliğiyle dolduran, yalnızca video 

projektörlerle oluşturulmuş, odayı dolduran ortamlar da vardır.

Bunun tam tersi bir bakış açısıyla ortaya çıkan ise, birkaç çıplak duvar 

(bazen fiziksel olarak kısıtlayıcıdır), bir ya da iki sabit kamera ve hareketsiz 

bir duvar yahut kapı bölümünü gösteren bir monitörden oluşan yalın, 

düşünmeye sevk eden ortamlardır. Bunlar, pahalı apartmanlardaki güvenlik 

monitörlerine benzer: İnsan, hırsızın kameranın önünden geçmesini bekler 

ve tabii ki bu “hırsız”, sergiyi ziyaret eden kişidir.

Bu eserler ilgi çekici olmakla birlikte, aynı zamanda cesaret kırıcıdır. 

Eleştirel düşünce düzeyleri, insanlar hakkındaki içselleştirilmiş varsayımları, 

donanımın yerleştirildiği alanlara karşı kayıtsızlıkları ve fanteziyi sürdürmek 

için her zaman makinelerin ışıltısına güvenmeleri bana basit ve duygusal 

geliyor. Örneğin, 1914’ten önce İtalyanlar tarafından ortaya atılan ve 

1960’lara gelindiğinde artık iyice eskimiş bir düşünce vardır; buna göre 

insanlar ve ortamları arasında ayrım gözetmeksizin bilgi, duygu ve 

faaliyetlerin bir anda hızlıca akışında hayati bir şey söz konusudur – fakat 

bu düşünce, insanların ve ortamların mesajları seçici bir şekilde alıp 

değiştirdiklerini göz ardı eder. Elektronik iletişim teknolojisinin küresel 

ve hatta kozmik bir bilinç sağlayabileceği yönünde bir bilimkurgu 

varsayımı vardır, ancak bugüne kadar bu teknolojinin dünyada yaygın 

olarak kullanılması, bunun böyle olduğunu ya da böyle olsa bile, bizim bu 

mutluluğu kavrayıp uyguladığımızı gösteren hiçbir şey yoktur. Dahası, bu 

teknoloji, gizlilik konusundaki açık gereksinimimize yanıt verememektedir. 

Son derece ince beden duyumlarının ve hislerin uyarıldığı minimal, 

meditatif ortamlar, galeri ortamında meditasyon ve mahremiyetin mümkün 

olduğu varsayımına dayanır; ancak günümüzde galeriye giren herkesin 

ânında bir sanat eseri olarak sergilendiği açıktır. Kişi yalnız kalamaz. Galeri 
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bir sığınak değildir. Her şey sanat hâline gelir, öz farkındalık hâline değil.

İnsanlara ayrıcalıklı bir yer ve oynamaları için sofistike oyuncaklar 

verilirse, doğal olarak aydınlatıcı bir şeyler yapacaklarına dair, kökleri ilerici 

eğitimde bulunan ütopik bir inanç vardır, oysa gerçekte genellikle böyle 

olmaz. Örneğin, Frank Gillette ve Ira Schneider 1969’da Antioch College’da 

işbirliğine dayalı bir Ortam tasarladılar. Dört kişinin sırt sırta oturduğu, 

dört duvar, iki ayna, dört uzaktan kumandalı kamera ve tek bir monitörün 

bulunduğu bir odaydı. Sanatçıların tarif ettiği gibi, “başlangıçta kendilerinin 

farkında olan denekler, kısa bir süre sonra kendi eğlencelerini yaratmaya 

başladılar. Oturum sırasında denekler aynalar ve kameralarla oynadılar, şiir 

okudular, resim yaptılar, rap yaptılar, takla attılar” (Radical Software, 2, sayı 

5). Oyun oynamak? Şiir? Rap yapmak? Takla atmak? On sekizinci yüzyıldan 

beri her sözde deney odasında öngörülebilir olan davranışlar için tüm bu 

pahalı teknoloji, özen ve emek! Bu pek de deneysel sayılmaz.

Ancak Gillette ve Schneider, çalışmalarıyla yakından ilgilendiğim çok 

zeki ve yetenekli sanatçılar. Antioch işini özellikle seçtim çünkü bu eser, 

gösterişli donanımların cazibesine kapılanların eleştirel yargılarında sıkça 

görülen hataları ortaya koyuyor. Modernlik adına devam ettirilen klişelere 

kayıtsız kalıyorlar.

Aslında, tarif edildiği ve şemaya döküldüğü şekliyle, onların çevresi 

bana, insanların buna verdiği tepkiden çok daha ritüelistik ve aşırı 

kısıtlanmış geliyor. Sorun, sanatçıların fiziksel ortamı programlamakta 

özgür hissetmelerine rağmen, öznelerine bu ortama uygun bir program 

sunmaktan kaçınmalarından kaynaklanıyordu. Bu, insanları manipüle etme 

konusunda yersiz bir korku olabilir, ancak oda tepkileri ortaya çıkarmak 

üzere tasarlanmıştı ve bu da bir manipülasyon olarak yorumlanabilir. Sebep 

ne olursa olsun, Gillette ve Schneider bu konuyu bütünsel olarak ele 

almadılar.

Genel olarak, katılımcı sanat bir sergi bağlamında gösterildiğinde hem 

sanatçı hem de izleyici bilinçsizce onun bir resim gibi –ayrı ve mesafeli– 

olmasını ve öyle davranmasını bekler. İzleyiciler, daha fazla yardım ya da 

hazırlık olmadan sanatın bir parçası olmaya teşvik edildiklerinde, kendilerini 
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zorlanmış hisseder ve stereotiplere dönüşürler.

Video sanatçılarının zaman geciktirme cihazlarına yönelik bitmek 

bilmeyen düşkünlüğünü de stereotiplerin listesine ekleyebilirim. Bunlar, 

daha eski tarihli Musique Concrète’deki yankı efektlerinin tam karşılığıdır. 

Burada ima edilen fikir, yakın geçmişin tekrar tekrar hatırlanmasının 

geleceği etkili bir şekilde inkâr ettiği, dolayısıyla sonsuz bir şimdinin 

kanıtı olduğudur. Belki uyuşturucularla sağlanan aynı deneyime yönelik 

popüler bir çağrı da vardır. Her halükârda, bu tam olarak yepyeni bir felsefi 

keşif ya da video çevrelerinden yararlanmadan dünü unutmaya ve yarını 

görmezden gelmeye alışkın bir dünyayı aydınlatan bir keşif değildir. (İronik 

olarak, nispeten muhafazakâr olan kaset sanatını, özellikle de sadece bir 

tiyatro performansını kaydeden türünü, kavramsal düzeyde çok daha 

önemsiz buluyorum. Alet edevatın gizemi ya da teknik sorunları tarafından 

dikkatleri dağılmayan video kaset sanatçıları, düşünce ve fanteziye daha 

fazla zaman ayırabilirler.)

Son tahlilde, tek ürünü bilinç düzeyinin yükselmesi ve yararlı 

deneyimlerin artması olan mekânı kullanan (kasetsiz) video, bana göre 

tek ilginç video sanatıdır. Ancak yine de bu, abartılı bir kiç biçimidir. Son 

yılların pek çok Art Tech örneği gibi, video çevreleri de on dokuzuncu 

yüzyılın tanıdık düğmeye basma iyimserliği ve didaktizmiyle dünya 

fuarlarının “futurama” sergilerini andırıyor. Bunlar kısmen eğlence evi, 

kısmen psikoloji laboratuvarıdır. Bu tür ilişkilendirmeler ve sergilediklerine 

müdahale etmeme ve sessiz saygı gösterme geleneği olan sanat müzeleri 

ve galerilerin sponsorluğu, insanların sözde kapsayıcı olmaları gereken 

etkinliklere yüzeysel ve temkinli bir şekilde katılmalarını neredeyse garanti 

altına almaktadır.

Burada katılım anahtar sözcüktür, ancak videonun bu en deneysel 

dalında, zihnimiz ölürken katot ışın tüpünün parıltısına kapılıyoruz. Video, 

telefon kadar kayıtsız bir şekilde kullanılmaya başlayana kadar, gösterişçi bir 

merak konusu olarak kalacaktır.
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Formalizm: Havanda Su Dövmek

(1974)

Tanrı’nın Ortaçağ’dan kalma, daha sonra Descartes ya da Pascal tarafından 

alıntılanan, bir tanımı vardır: “Tanrı, merkezi her yerde olan ve çevresi hiçbir 

yerde olmayan bir dairedir.” Merkez ve çevre, yeniden anlatımlarda sıklıkla 

yer değiştirmiş, ancak tanım formel olarak aynı kalmıştır.

Çok daha önce, Aristoteles Batı düşüncesine, nesnelerin formuna 

dair, bugün bile unutmadığımız karmaşık bir fikir kazandırmıştı. Ona göre 

nesneler, el gibi bariz bir forma sahip olmakla kalmaz, aynı zamanda 

parçaların birliği ya da bütünlüğüne de sahiptir. Ayrıca, nesneler, ulaşmaya 

çalıştıkları ideal durum olan temel ya da kavramsal bir forma da sahiptir. 

Aristoteles’in felsefesinin diğer birçok yönünde olduğu gibi, bu zengin 

anlayışta da fiziksel dünya çözümlenebilir, ölçülebilir ve mantıklıdır, ancak 

aynı zamanda duyularla değil, zekâ ve sezgiyle kavranabilen Platonik, 

belirsiz mistik özellikler de barındırıyor gibi görünür.

Bu iki örnek birlikte, görünüşte bilinebilir ancak ne kadar çok bilinirse 

o kadar soyut hâle gelen bir gerçekliği çağrıştırır. Dolayısıyla, elden Tanrı’ya 

doğru ilerleyen hareket içinde, form giderek daha düzenli, bununla birlikte 

giderek daha belirsiz hâle gelir.

En iyi durumda, son yüz yıllık sanatın formalist uygulamaları bu 

görüşlere benzemektedir. Netlik, özgünlük, ölçülebilirlik, kontrol, bütünlük 

ve genellikle bir tür geometriye olan ilgi hâkimdir; ancak aynı zamanda 

her zaman bir gizem ve paradoks vardır; böyle bir sanat yapma biçiminin, 

sadece görünüşte gerçek olan diğer biçimlerden daha gerçek ve daha 

derin bir gerçeklik ifşası olduğuna ilişkin yaygın bir inanç bulunur.

Bu nedenle, ekseni üzerinde eğimli ve kirli beyaz bir alana 

yerleştirilmiş beyaz bir kareyi resmeden Maleviç’in tablosu, eğitimsiz bir 

izleyiciye ancak biraz ilgi çekici gelebilir, lakin bu sanatsal yoksulluk, tabiri 

caizse, yüzeyseldir. Malevich’in sanatı, düşüncelerimizi aşkın, üstün bir 

varlık durumuna yöneltmeyi amaçlar.
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Frank Stella’nın, köşeli U şeklinde paralel çizgilerden oluşan ve tuvali 

U şeklinde biçimlendiren ya da tersinden okunduğunda, kenarlarına paralel 

çizgilerle tüm yüzeyinde yankılanan U şeklinde bir tuval olan tablosu, 

basitçe hep kendini tekrar eden bir şey değildir; “bir şey olma” (thingness) 

konusunda açıkça zarif bir deneme olarak değerlendirilebilir. Yani, bir şerit 

yanındaki başka bir şeridi, sonra bir başkasını ve bir başkasını işaret ediyorsa 

ve aynı zamanda üzerine boyandığı maddi nesneyi de işaret ediyorsa, bir 

tür içsel tutarlılık içeren, kendini açıklayan bir monolog ortaya çıkar. Göz, 

duvarın dışına çıkıntı yapan gayrimaddi şeritle kalın destek arasında gidip 

gelir; her ikisi de birbirine aynı anda düzlük ve yoğunluk kazandırır. Zor bir 

fikrin metaforu olarak tuval, “kendisi için ve kendisi hakkında” (for and of 

itself) bireysellik ve özgür irade olasılığına dair asırlık sorulara atıfta bulunur…

En kötü durumda formalizm, bulanık ama gerekli metafiziksel 

düşüncelerden arınmış, zevkli bir sanat üretmek için rutin ve sıkıcı 

formülleri geçerli kılmıştır. Bu tür bir gelenekselcilik, toplumda arzu 

edilenleri yansıtan, hızlı ve kontrol edilebilir normlar olasılığını temsil 

ettiği için kurumlar ve siyasal ideologlar tarafından desteklenmektedir. 

Göz ardı edilen ya da küçümsenense formalizmin tek romantik yanı, 

yani canlı mükemmellik hayalidir. Öğretmenim Hans Hofmann, zaman 

zaman formalist bir ressam ve derslerinde her zaman formalist biri olarak, 

formların yaşamındaki bu anlaşılması zor, gizemli kısmı çok iyi biliyordu. 

Bir keresinde, sanatın öğretilemeyeceğini, ancak doğru yönlendirmenin, 

yani yöntemlerin ve alıştırmaların öğretilebileceğini söylemişti. Sanatın 

evde “kutsal” bir şekilde icra edildiği, okuldaysa temel olarak bir modelden 

formel alıştırmalar yapıldığı anlaşılıyordu.

Şimdi, formalizmin zıttı olan formalizm karşıtı, en azından görünüşte, 

form estetiğinin tarafsız, birey üstü, rasyonel olarak sınırlı özelliklerine karşı 

bir tahammülsüzlük duyar. Formalizm karşıtı, enerjilerin kontrolünden ziyade 

serbest bırakılmasını savunuyor gibi görünür; orantılı ve dengeli olmaktan 

ziyade belirsiz, bulanık ya da duyusal olarak lirik olanı ister. Bu tür bir zihnin 

gerçek doğası, sürekli zirvelere ve diplere ulaşan kişisel duygular ile evrenin 

bir tasarımı olmadığına ilişkin marazi bir inanç arasında bir yerde sallanır.
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Ancak daha yakından incelendiğinde, gene de forma yönelik 

derin bir ilgi söz konusudur. Formalizm karşıtı, düzen görünümünü 

kaos görünümüyle değiştirir. Hem düzen hem de kaos, günlük hayat ve 

düşünceye hâlâ dahil edilen önemli bir imge tarihine sahiptir. Benzer 

şekilde, form karşıtı, cennetin alt imgesi olarak cehennemin yapısıdır. 

Düzensizliğin şekli, düzenin şekli gibi, tipik parça-bütün ilişkilerinde 

kolayca çözümlenebilir. Yani, gökyüzündeki yıldızlar, yerdeki toz, 

çöp, isyan hâlindeki insanlar –görünüşte rastgele birikmiş her şey– 

gruplandırılabilir, setler hâlinde düzenlenebilir, sınıflandırılabilir, grafiklere 

dökülebilir ve hem fiziksel hem de belirgin özelliklere göre sistematik hâle 

getirilebilir. Bu nedenle, formalizm karşıtının sanat eseri, muhtemelen 

insan organizması örüntüler dışında algılayamadığı ya da düşünemediği 

için, algılayabildiğimiz ya da bilebildiğimiz her şey kadar bir formdur. 

Ancak burada formalizm karşıtlığı formlarının anlamı çok önemli bir fark 

yaratır, çünkü formalizm karşıtlığı ışık ve berraklıkla değil, sözde karanlık 

ya da belirsiz güçlerle ilişkilidir.

Bu nedenle, anlamlar ve tutumlar açısından, formalistin gerçeklik 

görüşü daha dolaylı ve düşünceli; ya da kişisel yapısal özelliklerden 

arındırılmış aşkın bir düzlemde tutkuludur. Bu, bir kez anlaşıldığında 

bilgelik kaynağı olan, karmaşık, bazen de görkemli bir doğa düzeni 

anlamına gelir. Bu bilgelik günlük hayatı etkileyebilir, ancak kendi başına 

bir amaç olarak da epey yeterli gelebilir. Ancak formalizm karşıtı, tanımı 

gereği, bu tutuma tepki gösterir; bu, çatışmanın anlamsız olacağı bir 

başlangıç noktasıdır. Çocuğun ebeveyne karşı yürüttüğü Oedipus 

kompleksinden kaynaklanan mücadelesi gibi, bu da bir nevi aile içi bir 

mücadeledir ve formalizm karşıtlığı ne kadar olumlu bir değişim sağlarsa 

sağlasın, aynı zamanda yasaların, düzenlerin ve fikirlerin derinlemesine 

kabulü anlamına gelir.

Örneğin, Dadacı Tristan Tzara’nın şiir yazma formülü, o dönem  

için örnek teşkil eden formalizm karşıtı bir doktrin olarak yorumlanabilir. 

Şöyle yazar:
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Dadacı bir şiir yazmak için

Bir gazete seçin.

Bir makas alın.

Şiirinizi yazmayı planladığınız uzunlukta bir makale seçin.

Makaleyi kesip çıkarın.

Ardından makaleyi oluşturan sözcükleri tek tek kesin ve bir 

torbaya koyun.

Torbayı hafifçe sallayın.

Sonra torbadan çıktıkları sırayla sözcükleri tek tek çıkarın.

Dikkatlice kopyalayın.

Şiir size benzeyecek.

Ve işte siz, sonsuz derecede özgün ve kaba insanların 

anlayamayacağı kadar büyüleyici bir duyarlılığa sahip bir yazarsınız.

Program, yedi kısa ve dört uzun satırdan oluşan bir şiir gibi okunacak 

şekilde yazılmıştır. AA, AB, AB, AB, AA olarak beyitler hâlinde ve B final 

olarak okunabilir. Ya da AAA, BAB, ABA şeklinde üçlüler hâlinde, AB 

final olarak. Her iki örüntü de düzenli, neredeyse kıyassaldır. Üç eylem 

olarak düşünülürse –bir gazete makalesi bulmak, onu kesmek, yeniden 

birleştirmek– bu, klasik Hegelci bir kapanım olabilir: Tez, antitez, sentez.

Strateji bile formel bir sorun olarak değerlendirilebilir. Aslında Tzara, 

artık klasikleşmiş modernist bir taktik öneriyor: Düşman (yani geleneksel 

sanatçı) zigzag çizdiğinde, o zgk yaparken sen zag yap. Tüm zaglar özel 

bir hedef sınıfını oluşturur. Öncelikle, zig sınıfını oluşturan düşmanın 

tüm hamlelerini iyice anlamak gerekir. O zaman bunun karşıt üyeleri zag 

olacaktır. Düşman duyarlılık metaforları kullanıyorsa, kaba davranışlar 

sergileyin. Düşman şiir satırlarında metrik incelikler işliyorsa, tüm ritimleri 

bozun (en azından çeviriden anlaşıldığı kadarıyla Tzara’nın bu örnekte 

yaptığı gibi).

Dolayısıyla Tzara, Proust’un bir romanından bir bölümü bir gazeteyi 

kestiği gibi kesmiş olsaydı, sanat dışı malzemelerinin ve konunun seküler 

etkisini hemen yitirmiş olurdu; manifesto-şiir daha ziyade daha incelikli, 
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edebi bir üslup ve referans kazanırdı. Çözümleyici bu durumda Tzara’nın 

tam olarak zag yapmadığını, zigzag çizdiğini söylemek zorunda kalırdı. 

Aslında, Tzara’nın karşı çıkmak istemediği tek zig şiirin kendisiydi. Sıradan 

ölümlülerin asla ulaşamayacağı gerçeğe kendisinin özel erişimi olduğu 

inancını Formalistler ve diğer sanatçılarla paylaşıyordu.

Bir başka örnek Jackson Pollock’un eserleridir. Pollock’un 

resimlerinin (artık aşinalık nedeniyle yumuşamış olsa da) yapıldıkları 

dönemde yarattığı etki, bir girdap niteliğindeydi. Bugün bile, özellikle büyük 

damla resimlerinde, insan kendini bu girdabın içinde buluyor. Fırlatılan 

boya çileleri ve sıçrayan boya lekeleri, pıhtılaşmış düğümler hâlinde fırlayıp 

geri çekilirken, insanı Pollock’un çekici bulduğu bir çaresizliğe sürükler. 

Pollock şöyle demişti: 

“Resmime daldığımda, ne yaptığımı bilmiyorum.” Bilinçli irade terk 

edilmiş ya da en azından “ben” ile resim arasındaki, hareket eden benlik ile 

irade sahibi benlik arasındaki ayrımın bilinci terk edilmiştir. Ancak, kavrama, 

yaratma ve tamamlama arasında, kısacası bir bütünün parçaları ile bütünün 

kendisi arasında ayrım yapmak, formalizmin gerekli bir özelliğidir. Bu 

nedenle Pollock, formalizm karşıtı bir sanatçı gibi görünecektir.

Bununla birlikte, Pollock’un tuvalleri, epey eşit dağılmış kısa jeste 

dayanan hareketler ve denemelerin tekrar tekrar tercih edilmesinde 

tutarlıdır. Bu titreşimler, dengesiz eksenlere sahip açık formların daha 

uzun, dalgalı akışlarına yerleştirilmiştir. Eserlerin hiçbirinde belirgin kontrast 

bölgeleri yoktur. Pollock’un yazdığı gibi, bu eserlerin belirgin bir başlangıcı, 

ortası ya da sonu bulunmaz. Bunların sonsuza kadar devam edebileceğini 

düşünürüz. Oluşum hâlindeki enerjilerin etkisi, formlistlerin dengeli, 

tamamlanmış konfigürasyon düzenlemelerinin yerini alır. Yani Pollock, bir 

dizi formalist öğe ve prosedürü reddederek, başka bir dizi oluşturmuştur.

Dahası, formalist-formalizm karşıtı çatışmasının yanıltıcı olduğu başka 

bir yön daha var. Başka bir yazımda (“Saf Olmama”) Pollock’un eserlerini 

uzun bir süre, örneğin yapıldıkları kadar bir süre boyunca incelediğimizde, 

jeste dayanan dilin dışavurumcu tonunun tersine dönme eğiliminde 

olduğunu belirtmiştim. Zengin yüzeylerden okuduğumuz yoğun darbeler, 



Arter e-kitap

.196.

vuruşlar ve akıcı vücut hareketleri yavaş yavaş birbirlerini etkisiz hâle getirir 

ve yatışır. Sonuçta dengeli ve yüce bir sakinlik ortaya çıkar. Psikolojik açıdan 

bakıldığında, bu çılgınlık sadece ruhtur; optik açıdan bakıldığındaysa bu, 

tuvalin her yerinde birbirine çarpan, neredeyse eşit derecede yüksek etkili 

kuvvetlerin etkisidir.

Aynı denemede, Mondrian’ın hayli formalist eserlerinden önce 

bunun tam tersinin tecrübe edilebileceğini öne sürdüm. Figür-zemin 

değişimlerinin belirsizlikleri, çizgilerin mantıksız bir şekilde bükülmesine, 

ilerlemesine ve geri çekilmesine neden olur. Beyaz alanlar çarpık pozitifler 

hâline gelir, siyah kenarları beyaz düzlemlerin çok gerisinde kalan 

uçurumlar olarak görülür ve kırmızı, sarı ya da mavi tonları kullanıldığında, 

sıcaklık imaları ve ölçekteki genişlemeler ve daralmalarla daha da karmaşık 

hâle gelir. Mondrian’ın eserleri, bunlara ne kadar uzun süre bakılırsa (daha 

doğrusu, ne kadar uzun süre gözler dikilip bakılırsa) o kadar dengesiz hâle 

gelir. İnsan bir baş dönmesi yaşar.

Böylece Pollocklar neredeyse klasik bir duruş sergilerken, 

Mondrianlar ateşli bir romantizm sergiler. Formalizmin bu paradoksal 

yönünün zarif yanı, Ortaçağ’daki Tanrı tanımına benzemesidir: Kafa 

karıştırıcıdır, ama çok belirgin bir şekilde kafa karıştırıcıdır. Formalizmi ve 

formalizm karşıtlığını basitçe karşı karşıya getirmenin zorluğunun en iyi 

örneği John Cage’in müziğinde görülür. Pollock kadar tutkulu olmayan, 

belki daha ironik bir kişilik olan Cage, gene de aynı geniş doğacılık 

anlayışına sahiptir. Rastlantıları hoş karşılaması ve sanatıyla dış dünya 

arasındaki sınırları bulanıklaştırma eğilimi, Pollock’unki kadar büyük, hatta 

daha da büyüktür. Pollock’un resimlerinin kesin bir çerçevesi olmadığı 

gibi, Cage’in müziğindeki sesler ve sessizlikler de sonsuza kadar devam 

edebilir. Müzikal ses ve gürültü (genellikle birbirinden ayrılır) aslında 

birdir; sanat ve hayat da öyledir. Yüksek formalist anlamda sanat, hayatın 

amaçsızlığına düzen getiren şeyse, Cage’in müziği formalizm karşıtı olarak 

nitelendirilebilir.

Ancak Cage müziğini düzensiz bir şekilde yaratmaz. Onun “şans 

işlemleri” –“işlem” sözcüğünü seçmesiyle zaten prosedürel hâle gelen– 
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dikkatli ve uzun hazırlıklar ve I Ching ya da bilgisayar gibi fazlasıyla 

formalist araçların kullanımını içerir.

Dahası, çocuksu ve genellikle nazik bir mizah içeren eserleri, 

formalizm karşıtlarının sertliğini taşımamaktadır. Keskin bir hoşnutsuzluğun 

yokluğu –formalizm karşıtlığının karşıt kısmı– ve bunun yerine var olan 

tuhaf bir pozitivizm, ölçeğin her iki ucundaki formlist diyalektiğin aşırı 

basitleştirilmesini ortaya koymakta ve herhangi bir yaşayan sanatçıda 

gerçekte mevcut olan ince mizaç nüanslarını açıklamamaktadır. Örneğin, 

sözde formalizm dışı hareket edenleri açıklamak için yetersiz kalırlar.

Son olarak, Pollock’un eserlerinde olduğu gibi, Cage’in müziği de 

sessizlik ve ses, müzikal ve müzikal olmayan, yüksek ve alçak ses gibi 

eşdeğerlikler hâlinde çözümlenebilir. İlk başta dağınık bir düzensizlik, 

odaklanma eksikliği hissi uyandırsa da anlaşılır örüntüler ortaya çıkar. 

Cage bir formalizm karşıtı olmasa da rastlantısal olaylara verdiği önem 

ve her an havayı dolduran çok çeşitli sesleri adanmışlıkla dinlemesiyle, 

formalizm dışılığı övüyor gibi görünür. Konumuza göre kendisini bir yere 

yerleştirmemiz gerekirse, onu nasıl adlandırmalıyız? Belki de dünya görüşü 

açısından bir Amerikan Zen Budisti (ya da komik bir monist); teknik açıdan 

bir formalist; eserlerinde, onları belirsiz kılmak için kullandığı tekniklere 

rağmen bir formalist; ancak müziğinin şu anda çoğu dinleyici üzerindeki 

etkisi açısından bir formalizm karşıtıdır.

Dünyayı incelemek için formalist bir araç (örneğin bir kılavuz 

çizgisi) kullandığınızda, baktığınız her şeyin formel olacağı (örneğin, her 

zaman kılavuz çizgisiyle görüneceği) söylenebilir. Tersine, bu değerleri 

görmezden gelen formalizm karşıtları ya da formalizm dışı yanlıları 

için her şey formalizm karşıtı ya da formalizm dışı görünecektir. Ancak, 

açıklamış olmayı umduğum üzere, bu gerçekte böyle olmaz: Formalizm 

karşıtı formelliği kabul eder, ancak onu kötüye kullanır; formalizm dışı 

yanlısı genellikle tartışmakla vakit kaybetmeyecek kadar ilham doludur 

ve söz konusu sanatçı olmayan bizler, konuları iki ayrı parçaya ayırmaya 

çalışmanın giderek artan absürtlüğüyle karşı karşıya kalırız.

Form teorisinin temelindeki sorun, bütünlük kavramıdır. Parça-
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bütün ilişkileri ve bunların önemi hakkında herhangi bir soru sorulmadan 

önce, bütünün tanımlanması gerekir. Bütün, “dışarıda”, görünür olmalı 

ya da görünür değilse, en azından rasyonel bir yöntemle çıkarsanabilir 

olmalıdır. Bütünün tam olarak yerini tespit edemediğimizde ya da yaklaşık 

yerini tespit etsek bile, bir çerçeveyle sınırlayamadığımızda ya da sabit 

tutamadığımızda, her şey altüst olmuştur veya bambaşka bir durumla karşı 

karşıyayız demektir.

Bence gerçekten de bambaşka bir oyunun içindeyiz. Görünüşte 

formalist sanat eserleri formalizm karşıtı, formalizm karşıtı sanat eserleri 

formalist hâle geldiğinde; sanat eseri, sanatçının zihnindeki engin tarihini, 

kavramsal kökenlerini, yaratım süreçlerini içerdiğinde; ayrıca çevresini  

ve algılayıcıyı, ekonomisini ve geleceğini de içerdiğinde, o zaman eski 

moda formel estetiklerin başa çıkamayacağı bağlamsal bir sorunla karşı 

karşıya kalırız.

Ancak, sürekli değişen fiziksel ortamı ve insan uygarlığının aynı 

derecede değişken niteliksel özelliklerini açıklayabilecek kadar sofistike bir 

form teorisi olmadan, sanatla ilgili olarak, ancak gece ve gündüz, yukarı ve 

aşağı, kahkaha ve gözyaşı gibi sıradan şeyleri keşfetmek kadar yeni bir şey 

olan form-formalizm karşıtı yaklaşımıyla yetinmek zorunda kalırız. Bununla 

birlikte, güncellenmiş bir formalizm, tasarlanabilse bile, pratik açıdan çok 

kullanışsız görünmektedir.

Bu nedenin yanı sıra, metaforik düzeyde, formalizm ve karşıtı 

kavramların artık bizim için pek ilgi çekici olmadığını düşünüyorum. 

Sonuçta, form kavramı, giderek kalabalıklaşan ve sıkışan gezegenimizin 

getirdiği bütünleşme, katılım ve anlamlandırma gibi acil fantezilere izin 

veremeyecek kadar dışsal ve uzak bir kavramdır.

Çağdaş sanatın çoğunda neler olup bittiğini düşünün. Bir Rembrandt 

tablosu ütü masası olarak kullanılacak olsaydı (Duchamp’ın önerdiği 

gibi) ya da daha sık görülen bir durum olarak, bir ütü masası yahut 

benzeri bir nesne bir Rembrandt tablosu gibi müzede sergilenseydi, 

ortaya çıkan sorunlar eylemlerin formalizmi ya da formalizm karşıtlığıyla 

değil, motifleriyle ilgili olurdu. Günümüzde çok sayıda sanat eseri, ayrı 
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nesnelerden ziyade durumlar, yorumlar ya da süreçler olarak işlev görmeye 

yönelik olarak üretilmektedir, bu nedenle bağlamsal rollerini göz ardı 

edemeyiz. Formalizm, ideal ve kalıcı bir standardın değerini varsayma 

eğilimindedir.

Bilim, toplumsal bilimler ve hatta sanat alanlarında ortaya çıkan 

farklı sorular, bu çıkmazdan kurtulmak için çeşitli yollar sunabilir. Örneğin, 

düşüncenin doğası nedir? Tamamen sözel midir, değil midir? Zihin, 

konuşma ve kültür arasındaki ilişki nedir? Nasıl ve neyi iletişime geçiririz? 

Hayvanlar, bitkiler, kayalar, hava gibi sözde akılsız varlıklarla iletişim kurar 

mıyız? Uzayda akıllı yaratıklar var mı? Varsa, hangi dille iletişim kurabiliriz? 

Matematiksel bir dil mi? Yapay hayat sistemlerinin (örneğin biyoniğin) 

icadı, doğal biyolojik sistemlerin bir metaforu mudur? İnsan kültürü de 

böyle bir metafor mu? Doğal ve yapay koşulları gerçekten ayırt edebilir 

miyiz? Yani, zihin doğalsa ve sistem kavramını yaratıyorsa, sistemler yapay 

mıdır, yoksa zihnin doğal işleyişinin metaforları mı? Eğer bunlar metaforsa, 

insanlar sonsuza kadar nesnel evren hakkındaki tüm bilgimizin modeli 

olmakla sınırlı mı kalacak? Kültür –bilim, teknoloji ve sanat gibi– modelleri 

nasıl kullanır? Kültür, gerçekliğin doğası hakkında sorulan soruları nasıl 

etkiler? Yani, hızlı kültürel değişim zaman ve mekân algımızı nasıl etkiler? 

Bu değişiklikler, kalıcı insan değerleri ve kalıcı sanat eserleri için miras 

aldığımız endişeleri nasıl değiştirir? Günümüzde sanat sıklıkla sanat dışı 

unsurları andırıyorsa –delice davranışlar, yol inşaatları, telefon rehberinin 

sarı sayfaları– sanat dışı modellerle ne tür bir diyalog kuruluyor? İnsanların 

birbirleriyle, doğal ve yapay çevreleriyle ve kültürel eserleriyle olan ilişkileri 

arasındaki bağlantı nedir? Bu sorular uzayıp gidebilir. Ancak bu birkaç soru 

bile sanatçıya formalizmin sınırlarını aşma olasılıklarını gösterebilir.

Sonuçta, formalizm, sanat ve/veya zihnin kendine yeten, kapalı bir 

evrenini varsayar. Estetik durumun kendi rezonanslarından oluştuğunu 

ve yalnızca kendine gereksinim duyduğunu söyler. Kendi türünden 

başkalarıyla konuşmaz, kendi türünden başka bir yerden gelmez ve 

yalnızca kendi türünün ebedileşmesine yol açar. Formalizm, Apollon’a 

yaptığı tüm geleneksel göndermelere rağmen, aslında bir tür ‘kendini 
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doğurma’ düşüncesinin eşdeğeridir: saf zihinselliğin çerçeveli sanat 

yapıtına doğru kendi kendine dışa vurulmasıdır bu; toplumdan bütünüyle 

yalıtılmış sanatçı da bunun insanî karşılığını oluşturur. 
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Teatral Olmayan Performans

(1976)

Geleneksel tiyatro: İzlemeye gelenler dışında boş bir oda. Işıklar 

kararır. Gösterinin sonu. Seyirciler ayrılır.

Batı Berlin, 1973. Wolf Vostell, Berlin Fever (Berlin Ateşi) adını taşıyan 

bir Happening düzenledi. Yaklaşık yüz katılımcısı vardı. Şehrin çeşitli 

yerlerinden arabayla gelen katılımcılar, Berlin’in batı ve doğu bölgelerini 

ayıran duvarın yakınındaki geniş boş bir alanda toplandılar. Duvarın 

üzerindeki kulede silahlı sınır muhafızları duruyordu. Alanın bir kenarında, 

mahalle sakinlerinin baktığı küçük çiçek ve sebze bahçeleri vardı. Alan son 

savaşta bombalanan binaların enkazından temizlenmişti. Sıcak ve güneşli 

bir Eylül hafta sonuydu. Katılımcılara verilen planda şunlar yazıyordu:

(A) Arabanızla Berlin Lichterfeld’deki Osdorfer Caddesi’ne (çıkmaz 

sokak) gelin, caddenin son kısmında sağ tarafta durun.

(B) Arabanızla, mümkün olduğunca sıkı bir şekilde, yan yana ve arka 

arkaya onarlı sıralar hâlinde mevzi alın.

(C) İşaret verildiğinde tüm arabaları çalıştırın ve mümkün olduğunca 

yavaş sürmeye çalışın. Başladığınız gibi sıkı bir grup hâlinde kalmaya 

çalışın.

(D) Arabada bir arkadaşınız varsa, vites değiştirme, debriyaj ve 

gaz pedalına basma sayılarını not etmesini isteyin. Yalnızsanız, en 

küçük hareketlerin bile farkında olmaya çalışın. Tüm bu hareketleri 

zihninizde psiko-estetik üretimler olarak toplayın.

(E) 30 dakikalık bu son derece yavaş sürüşten sonra, arabadan 

inin (motoru kapatın) ve aracınızın bagajına gidin. Orada bagaj 

kapağını 750 kez açıp kapatın ve içine beyaz bir tabak koyun ve 375 
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kez çıkarın. Bu ritüel, kesintisiz ve dramatize etmeden mümkün 

olduğunca hızlı bir şekilde gerçekleştirilmelidir.

(F) Bu işlem tamamlandığında, araba konvoyunun önüne yere 

kumaş şeritleri serin; ardından arabanızın bagajındaki beyaz tabağı 

kumaşın üzerine yerleştirin.

(G) Yakındaki en büyük ağacın altındaki çantadan bir avuç tuz alın. 

Daha önce kumaşın üzerine koyduğunuz tabağa dökün.

(H) Bunun ardından, araba konvoyu mümkün olan en yavaş hızda 

tekrar hareket etmeye başlayacak. Tüm arabalar kumaşların, 

tabakların ve tuzun üzerinden geçecek.

(I) Tüm bu süreç boyunca, daha önce tuzu tuttuğunuz eli yalayın.

(J) Sonra motorları tekrar durdurun. Herkes, üstünden geçtiği 

tabağını ya da kalıntılarını kumaş şeritlerine diksin. Asmak için tel 

malzemeleriyle birlikte bir vinç gelecek.

(K) Herkes kumaşıyla tuz torbasının bulunduğu ağaca gitsin. 

Herkes (üzerinde dikişli tabağın bulunduğu) kumaşının ağacın 

hangi kısmına asılacağına karar versin. Vinç yardımıyla kumaşlar ve 

içindekiler dallara bağlanacak.

(L) Debriyaj, vites, gaz pedalı vb. ile ilgili kayıtların bulunduğu defter, 

bantla bagajın içine yapıştırılmalıdır.

(M) Bir dahaki sefere ateşin çıktığında, defteri bagajdan çıkar ve yırt.

(N) Berlin Fever [Berlin Ateşi] Happening’inden üç gün sonra, 

görüşmek için Vostell’le buluş. Bu üç gün boyunca rüyalarını not et 

ve notlarını görüşmeye getir.

Vostell’in Happening’leri her zaman büyük ölçekli olmuştur.
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Görüntüleri her zaman etkileyicidir: Sınır muhafızları, ağaçlardaki 

pankartlar, yavaş hareket eden sıra sıra arabalar… Tasarladığı her 

şeyde gösteri ve kıyamet yankılanır. Ancak bunlar sadece katılımcıların 

deneyimlemesi içindir. Kuledeki muhafızlar meraklı gözlerle izliyor, 

bahçede gezenlerse birkaç saniye bakıp yoluna devam ediyordu. Bu 

tür sıradan gözlemler rastlantısaldır, bilgi ya da beklenti içermez. Ancak 

katılımcılar, çevrelerinde akan, rahatsız edilmeyen ve pek umursamayan 

dünya bağlamında, gönüllü olarak bir tür ritüele katılmışlardı. Benim için 

bu, eserin yakıcılığının bir parçasıydı.

Her deneysel çalışma gibi, Happening’in dili de garipti. Katılımcılar, 

yaygın siyasal referanslarını ancak yavaş yavaş, onu yaşarken hissetmeye 

başladılar: Batı Berlin’in Komünist Doğu Almanya’daki ideolojik ve 

ekonomik yalıtılmışlığı; bir duvar ve üç yabancı askeri karargahla sınırlanmış 

yapay bir adaya indirgenmesi; çevresini saran kemer sıkma politikası ve 

dezavantajlı Türk işgücünün ortasında, taşıma, yüzeysel bir zenginlik; 

nüfusu azalan ve endüstrisi terk edilen bir ada; sanat kültürü, başta Bonn 

ve Washington olmak üzere siyasal mekanizmalar tarafından ithal edilen 

ya da pompalanan bir ada; bu adanın “ateşli” özbilinci ve en üzücü olanı, 

bir zamanlar etkileyici bir şehir olan bu adanın, şu anki garnizon kasabası 

kimliği. Sembolizm kişiseldi, ancak Vostell’in yıllar boyunca ürettiği diğer 

birçok eserine dayanıyordu; bu nedenle de o dönemde böyle bir yorum 

sezgisel olarak anlaşılabilirdi.

Yoldan geçen sıradan insanlardan söz ettim. Ancak, kasıtlı 

olarak izleyenler bile, arabanın bagajını tam anlamıyla 750 kez açıp 

kapatmadan (diğer arabaların kesintisiz vuruş seslerini duymadan), kendi 

ellerindeki tuzu tatmadan, kendi arabalarının altında ezilen tabakları 

gerçekten hissetmeden ve duymadan, kırık parçaları beyaz örtülere 

dikip bir vinçle dev bir ağaca asmadan bu dramayı ya da bu referansları 

deneyimleyemezdi. Böyle bir gözlemci bu içselleştirmeyi başaramazdı. 

Ama Vostell’in aradığı şey estetik bir mesafe değil, tam da buydu.

Vostell, Happening’e bir netice de ekledi: Üç gün sonra rüyaların 

anlatılması ve bir sonraki Happening’de, Berlin Ateşi’nin belirli bir otuz 
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dakikası boyunca hissedilen tüm hislerle birlikte vites değişiklikleri, 

başlangıçlar ve duruşların kaydını yırtıp atma görevi. Bir yandan, bunun 

yakın gelecekteki fanteziler üzerinde olası etkisini merak ediyordu, diğer 

yandan bir kişiyi sembolik bir anlaşmaya bağlayarak, kişisel ateşi Berlin’in 

ateşiyle ilişkilendirerek, geçmişi canlı tutmak istiyordu.

Vostell de katılımcıydı, ancak eserini bir bilinç artırma aracı, öğretici 

ve davranış değiştirici olarak görüyordu. Hatırladığım kadarıyla bu 

ölçülmesi zor bir hedefti, ancak Berlin Ateşi’nin tüm katılımcıların gerçek 

hayatlarına yayılmasını umduğunu dikkate almak gerekir.

Buna karşılık, benim bir Eylem’imin metni ya da “programı” çok daha 

yatıştırıcı bir etki yaratıyor. Yazılı dili yalın, tekrarlanan fiil ekleri sürekli bir 

şimdiki zamanı ifade ediyor, görüntüleri sade ve belki biraz da komik, 

bağlamı ise katılımcıların ev ortamı.

7 Kinds of Sympathy (7 Tür Sempati) adlı bu çalışma, belirli bir hareket 

programını icra eden iki kişilik (A ve B) modüler bir katılımcı birimi kullanır. 

Program önceden beş çiftle tartışıldı, ardından çiftler işi ayrı ayrı icra ettiler 

ve ertesi gün tekrar bir araya gelerek deneyimlerini paylaştılar. Her zamanki 

gibi ben de katılımcılardan biriydim. Metni aşağıda yer alan 7 Tür Sempati, 

bu yıl Viyana’da gerçekleşti.

	 A, ara sıra burnunu silerken 

	 yazıyor

	 B, izliyor 

	 A’nın burnunu silmesini taklit ediyor

	 devam ediliyor

(daha sonra)	 B, ara sıra kasıklarını ve koltuk altlarını kaşırken 

	 A’nın yazdıklarını okuyor

	 A, izliyor 

	 B’nin kaşınmasını taklit ediyor
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	 devam ediliyor

(daha sonra)	 A, ara sıra cebinde bir şey ararken 

	 bir şeyi inceliyor

	 B, izliyor 

	 A’nın bir şey aramasını taklit ediyor

	 devam ediliyor

(daha sonra)	 B, ara sıra öksürürken 

	 A’nın nesnesini inceliyor

	 A, buna mukabil boğazını temizlerken 

	 izliyor

	 devam ediliyor

(daha sonra)	 A ve B, birbirine yakın

	 B, A’nın burnuna mendil tutuyor 

	 A, ara sıra mendille burnunu siliyor

	 B, buna mukabil boğazını temizliyor

	 devam ediliyor

(daha sonra)	 B ve A, birbirine yakın

	 B, kasık ve koltuk altındaki kaşıntıyı 

	 tarif ediyor ve gösteriyor

	 A, ara sıra öksürürken, 

	 B’nin kaşındığı yeri kaşıyor
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	 B, rahatlayana kadar A’ya talimat vererek 

	 tarif etmeye devam ediyor

	 A, ara sıra öksürüyor

(daha sonra)	 A, sessiz B’ye yemek yediriyor

 

	 B’nin ağız hareketlerini taklit ediyor: 

	 Aç çiğne yut

	 devam ediliyor

Programa eşlik eden notlar, yorumlamaya yönelik kılavuzları kasıtlı 

olarak belirtmiştir. Katılım hazırlıklarının bu yönüne değinmek önemli. 

Böylesine alışılmadık bir tür, kendi başına bir şey ifade etmez. Açıklama, 

okuma, düşünme, yapma, hissetme, gözden geçirme ve yeniden düşünme 

birbirine karışır. Bu nedenle, ana metne şu yorumlar eşlik etmiştir:

Yaramazlık yaptığı için annesi tarafından yüksek sesle azarlanan 

küçük bir çocuğun hikâyesi vardır. Anne bağırıp çağırırken, çocuk 

onu merakla izliyor ve dinlemiyor gibi görünüyordu. Sinirlenen 

anne, kendisini dinleyip dinlemediğini sordu. Çocuk, annesine 

kızınca ağzının hareket etmesinin komik olduğunu söyledi. 

Çocuk bir dizi mesajı görmezden gelmiş ve başka bir dizi mesaja 

odaklanmıştı.

7 Tür Sempati’de birincil ve ikincil mesajlar benzer şekilde 

karşılaştırılır. Bir kişi, birincil mesajları (yazma) göz ardı ederek 

ikincil, normalde bilinçsiz olan mesajları (burun silme) taklit ederek 

ortağına “sempati” gösterir. Gözlemci/gözlemlenen rolleri daha 

sonra tersine çevrilir ve ikincil bir mesaj (kaşıntıyı kaşıma) gönderilip 

taklit edilirken, orijinal birincil mesaja bakılır.

Alışveriş, öksürükler ve boğaz temizlemeler eklenerek devam 
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eder ve daha sonra bu tür hareketlerin sanal bir repertuarına 

dönüşür. Ortaklar birbirlerine daha çok yakınlaşır, biri diğerinin 

burnunu temizlemesine, kaşımasına ve sonunda yemek yemesine 

yardım eder. Birincil ve ikincil, gözlemci ve gözlemlenen gibi, 

tamamen birbirine karışır. Ve sıradan davranışların aksine, her iki 

ortak da programı icra ederken tüm bu faktörlerin başından itibaren 

farkındadır; bu nedenle toplumsal olarak kabul edilebilir olan ile 

kişisel olarak özel olan da birbirine karışır.

Ancak ortaklar doğal olarak kendileri hakkında başka şekillerde 

de bilgi verecekler, belki de üçüncül mesajlar gönderecekler; 

bunlar oldukça bilinçli bir şekilde algılanabilir ve böylece dördüncül 

mesajları tetikleyebilir ve böyle devam edebilir…

Yüzeyde, yapılan şey yedi basit bölümden oluşan bir vodvil rutiniydi ve ne 

özel beceriler ne de kimsenin kimliğini kaybetmesi gerekiyordu. Ortaklar, 

brifing ve notlardan dolayı, şematik planın gösterdiğinden daha fazlasının 

gerçekleşmesini bekliyordu.

Örneğin, süreler devam ediliyor ve daha sonra ifadeleri dışında 

belirtilmediği için, bu sürelerin uzayıp gidebileceğini ya da oldukça kısa 

sürebileceğini anladılar. Taklitlerin uzamasının karikatüre dönüşebileceğini 

ve çok kısa sürmesinin dikkatin dağılmasına yol açabileceğini anladılar. 

Ancak Eylem, ortakların birbirlerini tanımaları için karşılıklı incelemeyi bir 

araç olarak kullandığından, hareketlerinin absürtlüğünde koruyucu bir 

formül vardı: Absürtlük, normal kısıtlamalarını bir kenara bırakarak uygun 

gördükleri sürece programa uymalarına olanak tanıyordu.

Her zamanki gibi, ortak bir plana karşı çeşitli tepkiler yaşandı. 

Başlangıçta, belli bir öz bilinçli kayıtsızlık ve bazı kahkahalar vardı. Ardından, 

bireyler arasında gidip gelen kontrol edilemez mesajların ağır sessizlikleri, 

ince saldırganlıklar, ustaca manipülasyonlar ve kaçamaklar yaşandı. Ayrıca 

(belki de her katılımcının yaptığı şeyin absürtlüğünden kaynaklanan) 

yakınlık duyguları, törenlere ilişkin imalar, (herkes diğerinin ne “gördüğünü” 

merak ettiği için) savunmasızlık hissi de vardı. Ve tabii ki, ortağın kaşıntısını 

“rahatlayana kadar” kaşımakla ilgili cinsel imaları hem görmezden gelme 
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hem de kabul etme durumu vardı. Nihayet, en sonunda, “sempati”nin 

başkasının aptallığının yükünü taşımak anlamına geldiğine yönelik belirsiz 

bir his vardı. Burada, bu kavramla ilgili önceden sahip olunan bilginin 

bu deneyimlere karşı kişiyi kayıtsız kılmadığını, aksine daha duyarlı hâle 

getirdiğini belirtmek gerekir.

George Brecht’in 1959-1962 yılları arasında yazdığı Events [Olaylar] 

metinleri benimkilerden daha da tarafsızdı, ancak benimkilerin aksine 

kişilerarası eylemi teşvik etme olasılıkları yoktu. Daha çok, incelikle 

güçsüzleştirilmiş düşüncelerdi, eğilimleri felsefi olsa da asla sıkıcı değillerdi. 

Küçük kartlara basılmış bu metinler, bir tür stenografi ya da bölümler 

olmadan bölüm notları gibi görünüyordu. Dilleri, ölçekleri gibi, minimal, 

çekimsiz ve görünüşte anlamları kadar kapsamları da küçüktü. Bunlarla pek 

bir şey yapamayacağınız izlenimi veriyorlardı, ancak çok etkileyici ve çok 

zariflerdi.

Bazıları, Amerika Birleşik Devletleri, Avrupa ve Japonya’da, geleneksel 

tiyatro formatları kullanılarak ve seyircilerle, Fluxus festivallerinde ve ilgili 

performans gösterimlerinde sahnelendi. Diğerleri özel olarak icra edildi 

ve hiçbir zaman belgelenmedi ya da sanat basınına bildirilmedi. Birçoğu 

zihinde sahnelendi.

Ancak her halükârda, kartların çoğu nasıl kullanılacakları konusunda 

belirsizlik içeriyordu. O zaman bazılarımız için onların amacının bu olduğu 

açıktı: Çeşitli gereksinimlere göre uygulanabilir olmaları. Kısa özetleri 

(Brecht’in deyimiyle) neo-Dada tiyatrosuna dönüştürmek isteyenler bunu 

yapabilirlerdi ve yaptılar da. Küçük formlarını günlük faaliyetlere ya da 

düşüncelere yansıtmak isteyenler de bu yolu izlemekte özgürdü. İşte bir 

yeri açıkça belirten bir örnek.
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ZAMAN ÇİZELGESİ MÜZİĞİ

Tren istasyonunda icra edilmek üzere.

Performansçılar tren istasyonuna girer ve zaman  

çizelgelerini alırlar.

Birbirlerini görebilecek şekilde ayakta durur ya da 

oturur ve hazır olduklarında kronometrelerini aynı anda 

çalıştırırlar.

Her performansçı, tablodaki zaman göstergelerini dakika 

ve saniye cinsinden yorumlar (örneğin, 7,16 = 7 dakika 

ve 16 saniye). Performansının toplam süresini belirlemek 

için rastgele bir zaman seçer. Bunu yaptıktan sonra, bir 

satır ya da sütun seçer ve o satır yahut sütundaki tablodaki 

zamanların performansının toplam süresine denk geldiği 

tüm noktalarda ses çıkarır. 

George Brecht

Yaz, 1959

On ya da on iki kişi bir öğleden sonra geç saatlerde istasyona gittik ve 

iş çıkış saatinin kalabalığı içinde kısa sürede birbirimizden ayrıldık. Herkes 

basit talimatları kendi istediği gibi yorumladı. Örneğin, tren tarifesindeki 

kalkış ve varış saatlerini rastgele seçerek her türlü sesi çıkarmamız 

gerekiyordu. Ayrıca birbirimizi görebilecek şekilde durmamız gerekiyordu. 

Ancak yolcuların kalabalığı bizi ve seslerimizi yuttu ve son tahlilde bunun 

bir grup özel performans olduğunu fark ettik.

1961 versiyonunda, bu sonuç en mantıklı sonuç olarak kabul edildi, 
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bu nedenle grup eylemi ve ses çıkarma şartı dışarıda bırakıldı. Katılımcıya, 

bir şekilde ne olacağını belirleme ya da keşfetme sorumluluğu verildi.

Ancak aşağıdaki parçalarda, talimatların bulunmaması, bunların 

belirsiz kullanımlara hitap ettiklerine ilişkin hiçbir şüpheye yer 

bırakmamaktadır.

İKİ TASFİYE ETKİNLİĞİ

• boş kap

• boş kap

Yaz, 1961

Two Elimination Events [İki Tasfiye Etkinliği] bir performans olarak 

değerlendirilirse, herhangi bir ortamdaki (ortamlardaki) bir ya da daha fazla 

kişi, tekrarlanan boş sözcüğünü bir fiil ya da sıfat olarak yorumlayabilir;48 iki 

özdeş ifade, bir şekilde hesaba katılması gereken iki boş kabı ifade edebilir 

ya da iki kabın boşaltılması gerektiğine dair talimat olarak görülebilir.

Kavramsal bir eser olarak, bu çalışma katılımcıları bu olasılıkların 

sadece düşünülmesi gerektiğini düşünmeye davet ediyor. Başlığın anahtar 

sözcüğü olan tasfiye, istenmeyen ya da gereksiz bir şeyden kurtulmak için 

benimsenebilecek indirgemeci bir tutumu ima ediyor. Bu, performansın 

fiziksel eylemine yol açabilir ve Zen’in “boş” (ama dolu) durumuna atıfta 

bulunabilir.

Brecht’in okura bir eserin yaratım sürecine katılmaya yönelik dolaylı 

çağrısı, şakacı bir şekilde şu şekilde ortaya çıkar:

48	 İngilizcede ”empty vessel” ”boş kap” anlamına gelir ancak mecazen ”içi boş kişi, boş konuşan kimse” 

anlamlarında da kullanılan bir deyimdir ve “Empty [the] vessel” emir kipinde kabı boşalt anlamına da 

gelebilir. –çn.



.211.

Sanat ile Hayat Arasındaki Sınırların Bulanıklaşması Üzerine Denemeler

ÜÇ PENCERE ETKİNLİĞİ

kapalı bir pencereyi açmak 

açık bir pencereyi kapatmak

Bu bir süre sonra, üçüncü pencere etkinliğinin nerede olduğunu 

sormaya yol açar. Bir yanıt, sorunun üçüncü etkinlik olduğudur; bir diğeri 

pencereden dışarı bakmak; bir başkasıysa sayısız olasılık bulunduğu 

düşüncesidir. Doğal olarak, bir performansçı kartta tarif edilenleri 

gerçekten yapabilir ve ardından eksik bileşeni ekleyebilir.

Ancak Three Aqueous Events [Suyla İlgili Üç Etkinlik], kendisini tam 

olarak üç sözcükle açıklar: Evrensel çözücünün katı, sıvı ve buhar hâlindeki 

biçimleriyle.

SUYLA İLGİLİ ÜÇ ETKİNLİK

• buz 

• su 

• buhar

Yaz, 1961

Sözcükler en kolay isim olarak okunabildiğinden, bu eser Kavramsal 

bir eser olarak kalma eğilimindedir. Ancak bu sözcükler emir olmasa da 

birer teşvik olarak algılanabilir: Bir keresinde bu eserin ilhamıyla lezzetli bir 

buzlu çay yapmış ve içerken bu eseri düşünmüştüm.

Beşinci örnek olan Two Exercises [İki Alıştırma], her şeyden önce 

okunmaya bağlıdır.
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İKİ ALIŞTIRMA

Bir nesne düşünün. Nesne olmayan şeyi “diğer”  

olarak adlandırın.

ALIŞTIRMA: 	Nesneye, “diğer”inden bir başka nesne 

ekleyerek yeni bir nesne ve yeni bir “diğer” oluşturun. 

“Diğer” kalmayıncaya kadar tekrarlayın.

ALIŞTIRMA:	Nesneden bir parça alın ve  “diğer”ine 

ekleyerek yeni bir nesne ve yeni bir “diğer” oluşturun. 

Nesne kalmayıncaya kadar tekrarlayın.

Sonbahar, 1961

Bununla birlikte, fiziksel olarak uygulamaya konulursa, bu parçanın 

sözlü bir sis perdesi olarak yazıldığı çabucak anlaşılacaktır. İki sepet 

elma olduğunu varsayalım, biri nesne, öteki diğer olarak adlandırılsın. İlk 

alıştırmada nesne sözcüğünü sepet sözcüğüyle, diğer sözcüğünü gene 

sepet sözcüğüyle ve ayrıca nesne sözcüğünün bir sonraki kullanımını 

elma sözcüğüyle değiştirerek basit bir formül elde edebilirsiniz. Yeniden 

yazıldığında şöyle okunacaktır: ALIŞTIRMA: Elma sepetine, diğer sepetten 

bir elma daha ekleyerek yeni (ya da daha büyük) bir sepet ve yeni bir 

elma miktarı oluşturun. Diğer sepette elma kalmayıncaya kadar bu işlemi 

tekrarlayın. İkinci alıştırma, bu işlemi tersine çevirir ve başladığınız noktaya 

geri dönersiniz.

Brecht burada, biraz zekice, nesne, diğer ve başka sözcüklerinin 

tekrarları ve farklı kullanımlarıyla kulağı yanıltıyor. Sonuç olarak, zihin 

kendini icra ediyor ve gizemli hâle getiriyor. Bu bir tür bilmece.
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Genellikle performans, avangardda bile, izleyicilere sunulan bir tür oyun, 

dans ya da konserdir. Ancak aslında sanatçılar tarafından şu anda iki tür 

performans sergilenmektedir: Baskın olan teatral tür ve daha az tanınan 

teatral olmayan tür. İlginç bir şekilde, bunlar İngilizcede performans 

sözcüğünün iki anlamına karşılık geliyor: Biri keman çalmak gibi sanatsal 

bir faaliyet anlamına gelirken, diğeri bir işi ya görevi yerine getirmekle 

ilgilidir, örneğin bir işi, hizmeti yahut görevi yerine getirmek gibi – örneğin, 

“yüksek performanslı motor”.

Teatral performans, en geniş anlamıyla, sadece tiyatro oyunları 

şeklinde değil, aynı zamanda evlilik törenleri, çarpışan araba yarışları, futbol 

maçları, hava akrobasi gösterileri, geçit törenleri, TV programları, sınıf 

öğretimi ve siyasal mitingler şeklinde de gerçekleşir. Belirli bir yerde bir şey 

olur, birisi buna yakın bir yerde buna katılmak için gelir ve genellikle başlar 

ve bilinen bir süre geçtikten sonra biter. Bu özellikler mevsimler kadar 

değişmez olmuştur.

Böylece, izleyiciler bir sanatçıyı televizyon ekranında izlemek için bir 

araya gelse ve sanatçı da başka bir odadaki farklı bir ekranda kendini izlese, 

bu gene de tiyatro olurdu. Sanatçı zaman zaman izleyicilerin bulunduğu 

alana gelerek aynı şeyi yapardı. Bu şekilde eser, gerçek ve yeniden üretilmiş 

gerçekliklerin katmanlarını oluştururdu. Bu tür bir eser, galerilerde ve sanat 

atölyelerinde görülen sofistike performansları temsil eder, ancak yapısal 

olarak içerik açısından daha muhafazakâr görünen diğer eserlere benzer. 

Videoyu ve sanatçının yaptıklarını bir kenara bırakırsak, bunların yerine 

Shakespeare’i ya da jimnastiği koyabiliriz.

Teatral olmayan performans, bir eylem (fantezi) ve bir seyirci 

(fanteziden etkilenenler) içeren bir sınırlamalar dizisiyle başlamaz. 

1960’ların başlarında, daha deneysel olan Happening’ler ve Fluxus 

etkinlikleri, sadece oyuncuları, rolleri, olay örgüsünü, provaları ve tekrarları 

değil, aynı zamanda seyircileri, tek sahne alanını ve kabaca bir saatlik 

geleneksel zaman dilimini de ortadan kaldırmıştı. Bunlar, geçmişte ya da 

günümüzde tüm tiyatroların temel unsurlarıdır. (Robert Wilson’ın tiyatro 

oyunları, bazı Çin performansları ve Richard Wagner’in operaları gibi 



Arter e-kitap

.214.

eserler süreyi uzatır, ancak diğer tüm açılardan teatral koşullara sadık kalır.)

Bu ilk çabalardan bu yana, Eylemler, Arazi Sanatı, Konsept eserleri, 

Bilgi eserleri ve Beden Sanatı, tiyatro olmayan bir performans fikrine katkıda 

bulundu. Kendi çalışmalarımın ve daha önce bahsedilen Vostell ve Brecht’in 

örneklerinin yanı sıra, bir telefon görüşmesinin, çölde hendek kazmanın, 

sokak köşesinde dini broşürler dağıtmanın, nüfus istatistiklerini toplamanın 

ve düzenlemenin, vücudu sırayla sıcak ve soğuk suya daldırmanın 

performans yönünü görmek zor değil. Ancak bunları gelenekselleştirmemek 

zordur. Genellikle performanslar, galerilerde sanat sergileri olarak 

sunulan fotoğraflar ve metinlerle anlatılır; ya da Duchamp’ın pisuvarı gibi 

tüm durumlar galerilere olduğu gibi aktarılır; ya da sanatseverler tiyatro 

gibi performanslara götürülür. Dönüştürülmüş “sanatsallaştırma” odak 

noktasıdır; sanat dışının kültürel bir çerçeveye yerleştirilmiş, “pişirilmiş” 

versiyonu, “ham” birincil hâlinden daha çok tercih edilir.

Çoğu sanatçı, sanat acenteleri ve izleyicileri için durum muhtemelen 

başka türlü olamazdı. Çoğu kişi, tarihsel meşrulaştırma biçimlerinden 

vazgeçmek için yeterli ilgiyi ve kişisel motivasyonu sürdüremezdi. Çerçeve 

size neyin ne olduğunu söyler: Konser salonundaki bir inek müzisyendir; 

ahırdaki bir inek inektir. Müzisyen ineği izleyen adam izleyicidir; ahırdaki 

adam ise çiftçidir. Öyle değil mi?

Ancak deneysel azınlık görünüşe göre bu ayarlara gereksinim 

duymuyor, ancak bunun nedeni cesaret ya da kahramanca kayıtsızlıkla ilgili 

değildir. Daha ziyade (“Happening’ler Öldü: Yaşasın Happening’ler!” adlı 

denememde belirttiğim gibi), sanatçıların kendileriyle ilgilidir. Günümüzde 

sanatçılar, her şeyi sanata dahil edilebilir olarak kabul etmeye o kadar 

alışmışlardır ki, kafalarında her an, her yerde kullanılabilecek hazır bir “sanat 

çerçevesi” oluşturmuşlardır. Geleneksel işaretlere, odalara, düzenlemelere 

ve performans ritüellerine gerek duymazlar çünkü performans, bir şeyin 

gerçekleşmesi sırasında bir düzlemde katılımla ilgili bir tutumdur. Sahnede 

olması gerekmez ve gerçekten duyurulması da gerekmez.

Teatral olmayan performansı bir fikir olarak anlamak için, Batı’daki 

sanat mesleğinin mevcut durumunu ele almak yararlı olabilir. Tüm 
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sanatçılar, geçmişte yapılmış ve şu anda yapılmakta olan şeyler 

hakkında bir dizi bilgiye kolayca ulaşabilir. Bazı seçenekler vardır. Bir tür 

performans yapmak bunlardan biridir; sanat dışını sanata dönüştürmek 

bir diğeridir. Sanat dışı sanat, performansa uygulandığında, bu sanat 

performansı olarak adlandırılan şeye benzemeyen bir performans yapmak 

anlamına gelir. Sanat performansı, tiyatro olarak adlandırılan bir dizi 

eylemdir. Sanat dışı performanslar yapmayı seçen bir sanatçı, teatral 

performansların ne olduğunu bilmeli ve en azından başlangıçta bunları 

bilinçli olarak yapmaktan kaçınmalıdır. Seçenekleri listelemenin değeri, 

işleri olabildiğince bilinçli hâle getirmektir; deneyciler neyin ne olduğunu 

bildiklerinde daha fazla deney yapabilirler. Buna göre, benim algıladığım 

durum şöyle: Bir sanatçı,

(1) tanınabilir sanat tarzlarında çalışabilir ve eseri tanınabilir  

sanat bağlamlarında sunabilir

örn.,	 galerilerde resimler,

	 şiir kitaplarında şiir, 

	 konser salonlarında müzik, vb.

(2) tanınmayan, yani sanat dışı tarzlarda çalışabilir, ancak eseri 

tanınabilir sanat bağlamlarında sunabilir

örn.,	 galeride bir pizzacı, 

	 şiir olarak satılan bir telefon rehberi, vb.

(3) tanınabilir sanat tarzlarında çalışabilir, ancak eseri sanat dışı 

bağlamlarda sunabilir

örn.,	 “ütü masası olarak Rembrandt”, 

	 klima borusunda bir füg, 

	 küçük ilan olarak bir sone, vb.
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(4) sanat dışı tarzlarda çalışabilir, ancak çalışmayı sanat dışı 

bağlamlarda sanat olarak sunabilir

örn.,	 (sanat dünyasının bundan haberdar olması şartıyla)  

	 psikoloji laboratuvarında algı testleri, 

	 tepelerde erozyonu önleyici teraslama, 

	 daktilo tamiri, 

	 çöp toplama, vb.

(5) sanat dışı tarzlarda ve sanat dışı bağlamlarda çalışabilir, ancak bu 

çalışmaları sanat olarak adlandırmayabilir, bunun yerine bazen sanat da 

olabileceği yönündeki özel bilinci koruyabilir,

örn.,	 sistem analizi, 

	 gettoda sosyal hizmet, 

	 otostop, 

	 düşünme, vb.

Tüm sanatçılar bu beş seçenek arasından kendilerine uygun 

olanı bulabilirler. Çoğu birinci seçeneğe girerken, çok azı dördüncü 

seçeneğe girer ve şu ana kadar, sanattan tamamen vazgeçmemiş olan 

ve beşinci seçeneğe uyan kimseyi tanımıyorum. (Zaman zaman böyle 

yeni mezunlarla karşılaşılır, ancak rahat ve yüzeysel iyi hayat anlatıları, bir 

yandan sanata bir yandan da diyelim ki finans dünyasına günlük olarak aynı 

anda katılmanın doğuracağı yoğun ikircikli ironilerden yoksundur.

Benim söz ettiğim teatral olmayan anlamda performans, bu beşinci 

olasılığa çok yakındır, ancak bunun gerektirdiği entelektüel disiplin ve 

sanat dünyasının onayına kayıtsız kalma, bu alanda çalışan kişinin sanatı 

bir meslekten çok bir metafor olarak gördüğünü düşündürür. Şu anda 

bu tür performanslar genellikle sanat dışı bağlamlarda gerçekleştirilen 

sanat dışı faaliyetlerdir, ancak sanatla ilgilenen kişilere bir yarı-sanat 

olarak sunulurlar. Yani, bunun sanat olup olmadığıyla ilgilenmeyen, 

ancak başka nedenlerle ilgilenebilecek olanlar için, bunun bir sanat eseri 
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olarak gerekçelendirilmesine gerek yoktur. Bu nedenle, 1968 yılında New 

Jersey’deki benzin istasyonlarında birçok lastik değişiminin koşullarını 

belgeleyen bir performansta, meraklı istasyon görevlilerine sık sık bunun 

bir sosyolojik çalışma olduğu söylendi (bir bakıma öyleydi de), ancak 

arabalardakiler bunun aynı zamanda bir sanat eseri olduğunu biliyorlardı.

Sanat dışı şeylerin ruhuna uygun olarak, deneysel performanslar yapmak 

için bir tür duruş sergilemenin önemli olduğunu varsayalım. Bir duruş, 

sadece bir duygu tonunu değil, aynı zamanda uğraştığınız insani ve mesleki 

değerlerin kabaca bir fikrini de içerir. Bir duruş, alışılmadık bir eylem 

sürecine şekil ve açıklama getirir. Bu konuyu burada gündeme getirmek 

değerli olabilir, çünkü yeni sanat genellikle yeni duruşlar yaratır, ancak bu 

olurken eski kavramlar da yeni durumla uyumsuz olarak devralınır. Örneğin, 

Varoluşçu bir duruş, kişisel yalıtılmışlığı ve krizi 1930’ların Marksizminden 

daha iyi bir şekilde açıklayabildiği ve dolayısıyla haklı gösterebildiği için, 

Aksiyon resmine yardımcı oldu. Günümüzde, kategorileri kasıtlı olarak 

bulanıklaştıran ve gündelik hayatla harmanlayan bir performans türü için 

formalist bir duruş yetersiz kalacaktır.

Kendi duruşum, gerçek çalışma koşullarında biraz pragmatik bir 

şekilde gelişti. Bunu burada başkalarına bir reçete olarak değil, bir örnek 

olarak anlatıyorum. Bu uyarıyı akılda tutarak, performans sanatçılarının 

üniversitelerin ve düşünce kuruluşlarının temel araştırmaya verdiği 

önemi benimsediğini varsayalım. Performans, bir araştırma olarak 

algılanacaktır. Bu, sözcüğün bir işi ya da hizmeti yerine getirme biçimindeki 

gündelik anlamını yansıtacak ve sanatçıyı, sanat yapımıyla ve dolayısıyla 

tiyatro sanatıyla örtük olarak ilişkilendirilen yaratıcılık gibi ilham verici 

metaforlardan kurtaracaktır.

Bu değişimin amacı, duyguları ya da ilhamı ortadan kaldırmak 

değildir; bunlar sanatçılar kadar akademisyenlere ve bilim insanlarına 

da aittir. Amaç, araştırmacıların çalışmalarına yönelik sorgulayıcı ve 

prosedürel yaklaşımları belirlemek, böylece bunu benimseyen sanatçının 

önceki sanat eserlerinin görünüşüne ve hissiyatına bağlı kalmadan 
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özgürce hissedebilmesini sağlamaktır. Ama en önemlisi, araştırmacı olarak 

sanatçı, sanat mesleği mensubiyetinden vazgeçmeden bilinç, iletişim ve 

kültürle ilgili önemli soruları düşünmeye ve bunlara göre hareket etmeye 

başlayabilir.

Hayvan ve bitki yaşamıyla, rüzgârla ve taşlarla etkileşime 

girmeye çalıştığınızda, bir doğa bilimci ya da karayolu 

mühendisi olabilirsiniz, ancak siz ve bu öğeler aynı zamanda 

birer performans icracısısınız  

ve bu durum temel bir araştırma olarak görülebilir.

Temel araştırma, sanat gibi anlaşılması zor ve sürekli değişen 

durumlar olsa da bunların tamamını, örneğin insanların neden kavga 

ettiğini araştırmaktır. Bir an temel araştırma olan şey, başka bir an ayrıntı 

ya da önemsiz bir şey hâline gelebilir ve belirli bir anda araştırmaya değer 

olanı aramak, tahminlerin devreye girdiği yerdir. Sanatla ilgili içgüdüsel 

düşüncem, görünüşü bu kadar hızlı değişen bir alanın anlam ve işlevinde 

de değişiklikler olması gerektiği yönündedir. Belki de bu değişiklikler, 

sanatın rolünün niceliksel (fiziksel nesneler ya da belirli eylemler üretmek)  

olmaktan ziyade niteliksel (şeyleri algılama biçimi sunmak) hâle gelmesi 

kadar büyük olabilir.

Posta sistemini kullanarak dünyanın dört bir yanına tanıdığınız 

ya da tanımadığınız kişilere mektup gönderdiğinizde ve 

benzer şekilde telefon, telgraf kullandığınızda ya da gazete 

okuduğunuzda, bu mesaj taşıyıcıları birer performansçıdır ve 

bu iletişim temel araştırma olabilir.

Sanatçıların performanslarına kimler ilgi duyar? Elbette sanat 

dünyası. Bu, görsel sanatçılar tarafından yaratılan nesnelerin görsel 

olarak incelenmesi konusunda eğitimli bir sanat dünyasıdır. Tiyatro 

konusunda neredeyse hiç deneyimi yoktur, ancak bu naifliği sayesinde 
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yeniliklere açık bir dünyadır. Sınırsız coşkusu, profesyonel tiyatroda 

rastlanmayacak şaşırtıcı eserlerin ortaya çıkmasına neden olmuştur, 

ancak hakiki olanın yanı sıra en amatörce olanı da alkışlamaktadır. Teatral 

olmayan performanslarla karşı karşıya kaldığında, sanat dünyası olan biteni 

anlayamaz, çünkü sanata sanat olarak tepki verir. Stüdyolara, galerilere, 

koleksiyonculara, müzelere ve sanata saygılı ve düşünceli biçimlerde 

yaklaşmaya inanır. Bir galeri performansı ya da benzeri, tapınağı çağrıştıran 

ortamı sayesinde bir resim gibi çerçevelenir; gerçek dünyada yapılan bir 

Eylem, duyurulacak olursa, haddini aşmış olur.

Kendinizle, başkalarıyla ve insan dışı dünyayla iletişim 

kurmak için beyin dalgaları ve ilgili biyolojik geri bildirim 

süreçleriyle deney yaptığınızda, bu performanslar temel 

araştırma niteliğinde olabilir.

Sanatçıların performanslarını kimler destekler? Teatral ve teatral 

olmayan performansların tanıtımı, esas olarak galericiler ve müze 

yetkilileri tarafından yapılıyor (bir zamanlar destekleyici olan üniversiteler, 

artık ekonomik olarak zor durumda; performans sanatçılarını sanat 

bölümlerinde öğretim görevlisi olarak istihdam ederek ilgilerini dolaylı 

olarak sürdürüyorlar). Bu destek övgüye değer ve basın tarafından da takdir 

ediliyor. Ancak, bu destek çok bilinçsiz olduğu için neredeyse felaketle 

sonuçlanıyor.

İlk Amerikan Happening’leri, Fluxus eylemleri ve Japonya, Avrupa ve 

Güney Amerika’daki benzer çalışmalar, farklı sanat türleri olarak sunuldu. 

Bugün, bunların mirasçıları, etkili galeriler ve sanat kurumlarının halkla 

ilişkiler etkinliklerinin bir parçası hâline geldi ve bu kurumlar, bunları 

teşhir salonlarında diğer sanatçıların somut eserlerinin satışına ya da 

sergilenmesine yönelik bir ön büro cazibesi olarak sunuyor.

Hayatınızdaki normal bir rutini bir performans olarak görür 

ve bir ay boyunca her gün birini nasıl selamladığınızı, 
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bedeninizle, duraklamalarınızla ve giysilerinizle ne 

söylediğinizi dikkatlice not ederken, aldığınız tepkileri de 

dikkatlice kaydetmek temel bir araştırma olabilir.

Zamanlarının tamamını ya da büyük bir kısmını performansa ayırmayı 

tercih eden sanatçılar, sponsorun sunduğu maddi desteğin kaybına karşı 

bir güvence olarak performans temalı belgesel baskıları ve nesneler 

üretmeye zorlanmaktadır. Bu tür satılabilir ürünler arasında, etkinlikten arta 

kalan, imzalanmış ve numaralandırılmış, canlı deneyimin simgesi olarak 

sunulan çeşitli eşyalar bulunmaktadır.

Bunlar, Kutsal Haç’ın parçaları49 ya da kadın seyirciler tarafından 

çok ilgi gören ölen bir yıldız aktörün giydiği çorap gibi sunulur ve bazen 

toplanır. Kutsal emanetlerin ve simgelerin yarı büyülü önemini göz ardı 

etmek istemiyorum; ancak bunlar artık performanstan daha çok tercih 

ediliyor. Burada ticareti kınamıyorum; ancak bir sanatçı, performansının 

karşılığında nadiren ücret alır, çünkü bu bir tuzak olarak kullanılır.

Neyin tehlikede olduğu konusunda yaygın bir bilgisizlik olduğu 

için, sponsorlar gerçek performanslar üzerinde olumsuz bir etkiye sahip 

olma eğilimindedirler. Kötü niyetle olmasa da laboratuvar, metro, yatak 

odası ya da bunların bir kombinasyonu daha uygun olabilecekken, ısrarla 

kendi galerilerinde yahut müzelerinde sergilenmesini talep ederler. 

Alışkanlıklarından dolayı, onlar ve halk, eserlerin süresinin aşağı yukarı bir 

saat kadar olmasını bekler, oysa on saniye, on gün yahut kesintili bir süre 

daha mantıklı olabilir.

Performansınızın gerçek hayatınızı ve sizinle birlikte 

performansı sergileyenlerin gerçek hayatını nasıl etkilediğine 

dikkat ettiğinizde ve bunun toplumsal ve doğal çevreyi nasıl 

değiştirdiğine dikkat ettiğinizde, bu takip de bir performanstır 

ve temel araştırma olabilir.

49	 “True cross” parçaları: İsa’nın çarmıha gerildiği haçtan kaldığına inanılan küçük ahşap parçalar. –en.
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Güçlü görsel imgeler reklam broşürleri ve el ilanları için her zaman 

uygun olduğundan ve tüm sanatçıların görsel odaklı olması gerektiği 

düşünüldüğünden, bu tür imgeleri içeren performanslar her zaman 

hoş karşılanır. Karanlık, dokunsallık ya da Kavramsal konular içeren 

performanslar, medya mensuplarının görecek hiçbir şey bulamayacakları 

hatırlatılarak tasvip edilmez.

Benzer şekilde, kayıt teknolojisi, özellikle video kasetler yüzünden, 

sürekli, sanatçıların performanslarını standart bir kasete sığacak ve 

iyi görünecek şekilde düzenlemeleri talep edilir. Performans, belge 

aracılığıyla, bir basılı resim gibi, kopyalanarak pazarlanabilen bir nesneye 

dönüşür. Çoğu durumda, performansın tek seferlik doğası, geriye hiçbir 

şey kalmamasını gerektirir.

İronik olarak, herkes bu konuları net bir şekilde anlasaydı, bu 

itirazların bir kısmı ortadan kalkabilirdi. Sanatçı yetki sahibiyse ve bunu 

istiyorsa, bir eseri tanıtmak için güçlü görsel imgelerin kullanılmasında 

bir sakınca yoktur. Sanatçı yetki sahibiyse ve bunu istiyorsa, belgelerin 

ve kalıntıların kopyalarının yapılmasında bir sakınca yoktur. (Kendi başına 

belgeleme konusu etrafında bir performans tasarlanabilir.) Sanatçı yetki 

sahibiyse ve bunu istiyorsa, sadece bir saat süren bir performansın hiçbir 

sakıncası yoktur. Sanatçı, halkla ilişkiler çalışmaları için ücret alacağını 

açıkça belirtirse, bir sanat galerisinin resepsiyonunda ilgi odağı olmasının 

da hiçbir sakıncası yoktur. Halkla ilişkiler bir performanstır… Sanatçının rolü 

sadece performans yapmak değildir. Acenteleri ve halkı bunların uygun 

kullanımlarına yönlendirmektir.

Bilimsel, sosyo-politik ve eğitimsel çalışmalarda işbirliği 

yaptığınızda ve performansınızı belirli bir faydaya 

yönlendirdiğinizde, bu temel araştırma olabilir. Amaca 

yönelik olduğu için, bir hazıryapım sanat değildir, sadece 

gerçek hayatta oyun oynamak da değildir, çünkü değeri pratik 

getirisiyle ölçülür.



Arter e-kitap

.222.

Katılım Performansı

(1977)

Canlı yayında radyo ve TV izleyicileri, sunucunun işaretiyle alkışlayarak 

ve gülerek katılırlar, ta ki bunu kendiliğinden yapmaya başlayana kadar. 

İzleyicilerin bazıları sahneye davet edilerek sahne aksesuarlarını taşır, 

şarkı söyler, soruları yanıtlar, skeçlerde rol alır ve rekabetçi oyunlar oynar. 

Böylece (bir süreliğine) izlemekten yapmaya geçerler; eylemin içindedirler, 

onu yaratırlar. Gene de nispeten küçük bir rol oynadıklarını bilirler. Program 

başka biri tarafından yönetilmektedir. Er ya da geç izleyici koltuklarına geri 

döneceklerdir. Aslında, zihinlerinde koltuklarından hiç ayrılmamışlardır.

Bu tür katılımcılar, herkesin eğlencesi için gerçek aktörlermiş gibi 

davranan bir tür seyyar izleyici gibidir. Onlar “şaka kaldırabilen kimse”lerdir. 

İzleyiciler ile şovu yürütenler arasında bir köprü oluştururlar. Mikrofonu 

kontrol eden kişi ve ekibi izleyicilerin arasından çıkmaz. Nereden geldiğiniz, 

kim olduğunuzu gösterir.

İzleyicinin katıldığı gösteriler, siyasal mitingler, gösteriler, bayram 

kutlamaları ve toplu danslarla birlikte popüler sanat türleri olarak 

gelişmiştir. Ortak kültürün bir parçası olan bu gösteriler, tanınır ve kabul 

görür; bireylerin yapması gereken hareketler tanıdıktır ve amaçları ya da 

kullanımlarının açık olduğu kabul edilir.

Ancak, kullanıcı için kullanım, gözlemci (katılımcı olmayan) için 

kullanımdan önemli ölçüde farklılık gösterebilir. Kültürü derinlemesine 

çözümleyen gözlemciler, popüler sanat biçimlerinde büyük soyut amaçlar 

–törensel, cinsel, yatıştırıcı, eğlenceli olması vb.–  arayabilirler. Örneğin, 

1930’ların işçi-işveren anlaşmazlıklarında, grev hattı ile fabrika içinde 

olanlar arasında ritüel bir benzerlik görebilirler. İşçiler, ellerinde pankartlar 

taşıyarak, daire şeklinde nizami yürürlerdi ve yürüyüşlerine basit, tekrar 

eden sloganlar eşlik ederdi; grev hattı, işçilerin durdurdukları mekanik 

montaj hatlarına epey benzeyebilirdi. Çalışmayı bırakmış olsalar da 

sembolik olarak çalışmaya devam ediyorlardı.

Charlie Chaplin, Modern Zamanlar filminde bu benzerliği harika bir 
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şekilde gözlemlemiştir, ancak filmde yer alan grevdeki işçiler esas olarak 

daha fazla para kazanmakla ilgileniyorlardı. Bu, kalabalıkta ve belirlenen 

zamanda grev hattında yerlerini almaları için yeterli bir sebepti. Grev hattı 

sanat formunun anonim yaratıcıları muhtemelen bunu bir sanat formu 

olarak görmüyorlardı, ancak tek yol olmasa da törenin belirli sonuçlara 

ulaşmanın yolu olduğunu hissetmiş olmalılar. Ben grev hattını bir sanat 

formu olarak görüyorum, çünkü mesleğim bana bunu öğretti.

Herhangi bir şeye katılım genellikle motivasyon ve yarar meselesidir. 

Eylemde sembol arayanlar genellikle grevlere katılmayıp çözümleme 

ve yorumlama faaliyetlerine girişirler. Grevleri örgütleyen sendikacılar 

pazarlık gücü elde etmek için protestoların örgütlenmesine katılır ve 

yöneticilerin masalarına yumruklarını vururlar. İşçiler satın alma gücü elde 

etmek için yürüyüşler düzenler ve slogan atmaya başlarlar. En azından 

bazıları bunu yapar.

Halkın kolaylıkla sanatsal olarak nitelendireceği toplumsal sanat 

formları, genellikle yüksek görünürlükteki profesyonel yönetmenler/

sanatçılar, görünürlükleri olan ancak nispeten basit işler yapan yarı 

profesyoneller ve sayıları artıran, heyecan ve bağlılık sağlayan vasıfsız 

meraklılardan oluşur. Bu hiyerarşi, küçük Amerikan kasabalarında 

geleneksel olarak 4 Temmuz’da düzenlenen geçit törenlerinde açıkça 

görülür: Bando şefleri, müzisyenler ve baton çevirenler; bayraktarlar ve 

geçit töreninde yürüyenler; parlak arabalarda kasabanın önde gelenleri 

ve ebeveynlerinden ayrılarak tanıdıkları yürüyüşçülerle birlikte koşan 

çocuklar vardır.

Bu tür geçit törenlerinde herkes birbirini tanır. Bu nedenle 

kaldırımlara sıkışmış seyirciler edilgenliğin ötesinde bir rol oynar. Geçit 

törenine katılan akrabalarını ve arkadaşlarını izleyip değerlendirmenin 

yanı sıra, çocuklarını ve köpeklerini davulcuların yanında koşmaları için 

serbest bırakır, yiyecek ve içeceklerle erkenden gelir, tercih ettikleri seyir 

yerlerini belirler, vatanseverlik sembolleriyle ortama uygun giyinir, mahalli 

iş dünyasına ait kimlik belirleyici amblemler taşır, tezahürat yapar, el sallar 

ve geçit törenine katılanlara tanıdık bir şekilde seslenirler; onlar da baş 
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sallayarak, gülümseyerek ve göz kırparak karşılık verir.

Bir grup olarak kalabalık, yürüyüşçüler gibi, sıradan meraklılardan ve 

gerçek uzmanlardan oluşur. Bu uzmanlar, zaman zaman, yürüyüşçülerin, 

komşularının ve yerel basının eğlenmesi için skeçler ve uygun anlarda 

pankart ve afiş açmak gibi yan etkinlikler düzenlerler. Bazıları dikkat 

çekmek için kostüm giyer.

4 Temmuz geçit törenleri gibi toplumsal performanslar özel günlerde 

planlanır ve gerçekleştirilir; bu performansların gerçekleştirilmesi için 

hazırlıklar ve beceri sahibi bireyler ya da gruplar gerekir. Bu performanslar 

aynı zamanda vatanseverlik gibi belirgin etkiler de yaratmayı amaçlar. 

Ancak topluluğun gelenekleri kendine özgü sanatsal denemeler uğruna 

terk edildiğinde, bilgili destekçilerin ve katılımcıların sayısı bir avuç insana 

kadar düşer. Ve gene de bu az sayıdaki kişinin aslında ne bildiği ya da 

eserlerden ne çıkardığı belirsiz ve muğlaktır; bu, somut bilgiler ve iyi prova 

edilmiş hareketlere sahip olmaktan ziyade, yeniliğe, duyarlılığa ve esnek bir 

tutuma karşı ortak bir açıklığa sahip olmakla ilgili gibi görünür. Bu küçük 

çemberin üyeleri arasında geçenler, ait oldukları grubun değerleri hakkında 

ince işaretlerdir.

Öyleyse, bu prodüksiyonlara katılım ne anlama gelir? Aslında katılımcı 

olan ilk Happening’ler ve Fluxus eylemleri –ki çoğu katılımcı değildi 

(bkz. benim “Teatral Olmayan Performans” denemem ve Michael Kirby, 

Happenings [New York, 1965])– radyo ve TV türüne benzeyen bir tür 

izleyici katılımlı tiyatroydu; ayrıca rehberli tur, geçit töreni, karnaval beceri 

testi, gizli derneklere kabul töreni ve Zen üzerine popüler metinlere de 

benziyordu. Sanatçı, eserlerin benzersiz ritüellerine izleyicileri dahil eden 

yaratıcı ve yönetmendi.

Bu nedenle, formatları temelde tanıdık formatların kılık değiştirmiş 

biçimiydi ve “yüksek” tiyatrodan ziyade “düşük” tiyatroyu ve Zen’in 

durumunda iyi bilinen meditasyon tekniklerini anımsatıyordu. Konuları 

pek ezoterik sayılmazdı; Amerikan Pop unsurları, Dışavurumcu/Sürrealist 

film görüntüleri ve antolojilere girmiş, Zen’de bir aydınlanma aracı olarak 

öğrencilere verilen sözlü bulmacaların bir karışımıydı. Ve bunlar, her yerde 
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standart sanat tarzı hâline gelmiş bir şekilde, geçişler olmadan bir araya 

getirilmişti.

Sanat açısından sıra dışı olan şey, insanların katılımcı, kelimenin tam 

anlamıyla performansların bileşenleri olmasıydı. Bu nedenle, katılımla ilgili 

talimatlar toplumsal performanslara göre daha açık ve izleyicilerin özel ilgi 

alanları göz önüne alındığında, aynı zamanda gizemli de olmalıydı.

Bu izleyiciler çoğunlukla sanat bilincine sahip kişilerdi ve 

gizemli durumları olumlu bir değer olarak kabul etmeye alışkındılar. 

Performansların bağlamı “sanat”tı: Sanatçıların çoğu zaten tanınıyordu, 

gönderi listesi iyi seçilmişti, bir galeri sponsor olarak listelenmişti, 

performanslar mağaza vitrinlerinde ya da çatı galerilerinde 

gerçekleştiriliyordu, haber medyasının sanat sayfalarında eleştiriler yer 

alıyordu; hepsi özel olarak tasarlanmış avangard denemelerdi. Böylece 

izleyiciler, performansa gelmeden önce zaten aynı dine iman eden kişilerdi. 

Gizemli bir deneyim yaşamaya ve grup mensubiyetini daha da pekiştirmeye 

hazırdılar.

Ancak bu deneyimin gerçek zamanlı fiziksel yakınlığına alışık 

değillerdi. Uzaktan izlenen resim ve heykellere alışkındılar. Bu nedenle, 

onları bir yerden başka bir yere döküntü süpürmeye dahil etmek isteyen bir 

sanatçı, müttefiklerine süpürmeye başlamalarını ve ardından süpürgeleri 

birbirlerine uzatmalarını söylerdi. Döküntülerin kullanımı, başka bir 

düzeyde, o dönemde atık kültürümüzün çöplerini keşfetmekle meşgul olan 

sanat dünyasını rahatlattı –çöp bir parolaydı– ve süpürme eylemi sadece 

kolay olmakla kalmayıp, aynı zamanda sanat dışı bir eylemdi, malzemesi 

gibi tek kullanımlıktı.

Benzer şekilde, izleyicilerin belirli sözcükleri tekrarlaması gerekiyorsa, 

önceden talimat kâğıtları ya da iş sırasında kartlar dağıtılırdı. Ancak 

sözcükler ya “Tutun onları!” gibi basit ifadeler ya da o anda okunabilecek 

listeler yahut rastgele gruplamalar olurdu. Döküntü gibi yerel dilde verilen 

ipuçları, çağdaş şiiri andırır ve o dönemin sanat dünyasının doğrusal 

olmayan öğe kümelerine olan ilgisini yansıtırdı.

Önemli olan nokta, sanatçı tarafından gönderilen ve katılımcı 
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izleyiciler tarafından onaylanarak geri gönderilen sinyallerin, genel TV 

izleyicilerine gönderilen sinyaller ve ipuçlarının onlara uygun olduğu kadar, 

toplumun bu kesimine de uygun olmasıdır. Bu çok basit bir gerçek gibi 

görünebilir, ancak katılım, ortak varsayımları, ilgi alanlarını, dili, anlamları, 

bağlamları ve kullanımları önceden varsayar. Aksi takdirde gerçekleşemez.

Aşinalık gibi karmaşık bir sorun, olayların gelişiminin çok masum ve 

geleneksel göründüğü yerel toplumsal performanslarda –bu olaylar 

grevler kadar agresif olsa bile– asla ortaya çıkmaz. Herkes neler olup 

bittiğini ve ne yapması gerektiğini bilir. Karmaşıklığı okuyan ve senaryoyu 

tam olarak yazan, dışarıdan gelen akademisyenlerdir.

Ancak sanatçıların yaptıkları işlere meraklı olmaları doğaldır ve 

katılımın nasıl gerçekleştiği sorusu 1950’lerin sonlarında ve 1960’ların 

başında gündeme gelmiştir. Bazılarımız için katılımın düzeyi ve türünün 

oldukça önemsiz olduğu açıktı. Süpürme ya da sözcük okuma gibi 

görevler, bağlamları önceden bilgilendirilmemiş bir izleyici kitlesi için 

hazırlanmış serbest bir tiyatro etkinliği olduğu sürece nispeten anlamsız 

kalır. Bağlılık yaratabilecek olan aşinalık, bir eser sadece bir ya da birkaç 

kez sergilendiğinde (o zamanlar genellikle böyleydi) epey imkânsızdır. 

Sanatçı ve meslektaşlarının baş yönetmenlik rolü başından itibaren 

sabitlenmiştir ve izleyici-katılımcılara sadece küçük tatminler kalmaktadır; 

(eğer çok önemsiyorlarsa baş vurabilecekleri tek yol protesto ya da isyan 

etmekti ve bazıları bunu yapıyordu). Teatral model açıkça yetersizdi; farklı 

bir tür gerekliydi.

İki adım atıldı. Bunlardan biri, gerçekçi öğelerle fanteziyi bir araya 

getiren bir ritüel oluşturmak, sahne alanını reddetmek ve bir dizi kişiyi 

törensel bir ruhla planı açıklayarak katılmaya davet etmekti. Elbette ritüeli 

diriltmek ritüel değildir ve yaptığımız şeyin bir icat, bir perde arası olduğu, 

inanç ve geleneklerden değil sanatçıdan kaynaklandığı herkes için açıktı. 

Etkisi belirsiz bir şekilde arkaikti (böylece bol miktarda nostalji rezervini 

kullanıyordu), ancak trafik, süpermarketten alınan yiyecekler ve çalışan 

televizyonlar gibi gerçek ortamlar sayesinde anında modern bir hâle geldi. 
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İşe yaradı. Bu hamle, izleyiciyi ortadan kaldırdı ve esere özerklik kazandırdı.

Birkaç yıl boyunca Kenneth Dewey, Milan Knížák, Marta Minujin, 

Wolf Vostell ve ben (her zaman katı bir şekilde olmasa da) bu yolu izledik. 

Knížák ve Vostell ritüelciler olarak başarılı çalışmalarını sürdürüyorlar. 

1966’dan sonra bu tarzı terk ettim, çünkü Amerika Birleşik Devletleri’nde 

eski kültürlerde olduğu gibi (Batılılar için) yüksek bir tören geleneği yoktu 

ve bu tarzı sürdürmek giderek cafcaflı hâle gelmeye başlamıştı. Bu yüzden 

dikkatimi Amerikalıların çok iyi anladığı sıradan şeylere çevirdim.

İlk adımla aslında örtüşen diğer adım, George Brecht, Robert Filliou, 

Knížák ve Sonja Svecová’nın bazı küçük eserleri aracılığıyla önerildi. 

Bunlar, bir kişi tarafından, bazıları özel, bazıları kamuya açık olarak 

gerçekleştirilebilirdi. Bu eserler genel olarak entelektüel oyunlara, hazine 

avlarına, ruhani egzersizlere ve sokaklardaki eksantrik kişilerin, dilencilerin 

ve bir şey talep edenlerin davranışlarına atıfta bulunuyordu. Bu eserler, bir 

grup çalışmasının, herhangi bir şekilde koordine edilmeye çalışılmadan, 

bu tür bireysel faaliyetlerin eklenmesiyle oluşturulabileceği fikrini ortaya 

attı. Bir performans, herhangi bir sayıda yerde, farklı uzunluklarda bir 

dizi olaydan oluşabilir. (John Cage’in organize edilmiş ses olaylarından 

ziyade şans ve benzersizliğe olan ilgisi, bu konuda yararlı bir modeldi.) 

Tek gereken, yarım düzine arkadaş ve tek başına yapabileceğiniz ya da 

üzerinde düşünebileceğiniz basit şeylerin bir listesiydi. Örnekler: Bir parkın 

rekreasyon alanında gömleğini değiştirmek; şehirde yürürken sadece 

kırmızı ceket giyen kişilerle karşılaştığında karşıya geçmek; damlatan bir 

musluğu saatlerce dinlemek.

Bu yaklaşım bir süre iş gördü, ancak katılımcılar keyfi olarak yalıtılmış 

hissetti ve motivasyondan yoksun bir kayıtsızlığa sürüklendiler. İzleyicinin 

onayı olmadan tuhaf bir şey yapmanın ya da sıkıcı şeylere dikkat etmenin 

saçmalığı, elbette, ilgi duyduğunu söyleyenler için bile sorunun bir 

parçasıydı. Ancak eksik olan şey, törende izleyicinin ya da uyumlu bir 

kalabalığın yokluğunun yarattığı uyarılmayı telafi edebilecek sıradan 

deneyimlere dayanan bir temeldi.

1950’lerin sonunda Erving Goffman, geleneksel insan ilişkilerini 
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inceleyen sosyolojik bir çalışma olan Günlük Yaşamda Benliğin Sunumu 

adlı kitabını yayınladı. Kitabın temel tezi, ev işleri, iş, eğitim ve günlük işlerin 

yönetimi gibi rutin faaliyetlerin, sıradanlıkları ve bilinçli bir ifade amacının 

olmaması nedeniyle sanat biçimleri gibi görünmemelerine rağmen, belirgin 

bir performans benzeri karakter taşıdıklarıydı. Ancak performansçıların 

genellikle bunun farkında olmadıkları da belirtiliyordu.

Bunun farkında değiller çünkü gündelik işlemlerin etrafında, 

televizyon programlarının etrafındaki gibi, daha mecazi olarak da grev veya 

geçit törenlerinin etrafındaki gibi bir çerçeve yoktur. Tekrar eden gündelik 

olaylar genellikle kendilerinden ayrı tutulmaz. İnsanlar her sabah dişlerini 

fırçalarken “Şimdi bir performans sergiliyorum” diye düşünmez.

Ancak Goffman, sıradan rutinleri çözümleme konusu olarak 

belirginleştirerek tırnak içine almaktadır. Bu kitapta ve sonraki kitaplarında, 

selamlaşmalar, ofis çalışanlarıyla patronlar arasındaki ilişkiler, mağaza 

önü ve mağaza arkası davranışları, özel ve kamusal alanda nezaket ve 

kabalıklar, sokaklarda ve kalabalık toplantılarda küçük toplumsal birimlerin 

sürdürülmesi vb. durumları, her bir durumun önceden belirlenmiş bir 

senaryosu varmış gibi anlatmaktadır. İnsanlar, sahne ya da izleyici olmadan, 

birbirlerini izleyip birbirlerine işaretler veren aktörler gibi, kendiliğinden ya 

da ayrıntılı hazırlıklar sonrasında bu senaryolara katılırlar.

Bazı senaryolar ömür boyu öğrenilir ve uygulanır. Örneğin, 

çocukluktan itibaren evde öğrenilen sofra adabı, yatılı okulda ya da orduda 

daha katı ve basitleştirilmiş bir şekilde uygulanır ve daha sonra, örneğin, 

karşılarında etkileyici olmak istediğiniz misafirleri ağırlarken daha da rafine 

hâle gelir. Bu geçiş, gayri resmi davranışlardan resmi davranışlara ve nüanslı 

davranışlara doğru gerçekleşir; çoğu orta sınıf şehirli, bu sürece katılır ve 

her bir davranış biçimine eşlik eden zengin beden dili, konumlandırma, 

zamanlama, konuşma ve ses ayarlamaları hakkında fazla düşünmeden bu 

davranışlar arasında geçiş yapabilir.

Elbette, günlük rutinlerin yerine getirilmesi, bilinçli bir niyet 

olmadığı için, yazılı bir senaryoyu oynamakla aynı şey değildir. Olgusal 

ve deneyimsel bir fark vardır. Bir performansçı olmak (avukat olmak gibi), 
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performansçı sözcüğünün anlamı ve performansçı olmanın gerektirdikleri 

konusunda sorumluluk içerir. Gündelik rutinler bir sahne yönetmeni 

tarafından yönetilmez, ancak teatral metaforda ebeveynler, yetkililer, 

öğretmenler, rehberler ve patronlar buna eşdeğer olarak yorumlanabilir. 

Ancak gene de bu kılavuzlar kendilerini sanat dışındaki toplumsal 

gelenekler ve meslekler konusunda eğitmen değil, performansların 

yönetmeni olarak görmelidir. Sanat açısından ilginç olansa, gündelik 

rutinlerin gerçek sahne dışı performanslar olarak kullanılabilmesidir. 

Böylece bir sanatçı, bir “performans” sergilemeye başlar.

Gündelik hayatı kasıtlı olarak icra etmek, bazı ilginç farkındalıklar 

yaratmaya mahkumdur. Hayatın konusu neredeyse kavranamayacak kadar 

aşinadır ve hayatın formatları (eğer öyle adlandırılabilirse) yeterince aşina 

değildir. Alışılmış olanlara odaklanmak ve sürekli olanı sınırlamak, karnınızı 

ovup başınızı okşamak, sonra da tersini yapmak gibi olabilir. İzleyici ya da 

resmi olarak belirlenmiş bir sahne ya da alan olmadan, sanatçı aynı anda 

hem oyuncu hem de izleyici olur. Hareket hâlindeyken dikkatini vererek, 

içsel olarak bu eylemi “çerçeveleme” görevini üstlenir.

Örneğin, sizin ve partnerinizin, insanların telefon kullanma 

şekillerinden alınmış bir dizi hareketi uyguladığınızı hayal edin. Bu planı, 

kasıtlı izleyiciler olmadan kendi evlerinizde gerçekleştirirsiniz. (Elbette, 

aileniz ve arkadaşlarınız sahneye girip çıkabilir.) Her birinizin, telefonla 

konuşanların normalde yaptığı gibi, birbirinizi düşündüğünüzü göz 

önünde bulundurursunuz. Ancak ikiniz de ses tonundaki nüanslara, 

duraklamaların uzunluğuna ve konuşmaların planlanan kısımlarının olası 

anlamlarına özellikle duyarlı olduğunuzu biliyorsunuz, ki bu normal bir 

durum değildir. Ayrıca, ahizeye uzanmak (hızlı mı yavaş mı, iki ya da üç 

zil sesinden sonra mı?), ahizeyi bir kulaktan diğerine geçirmek, ileri geri 

yürümek, kaşınmak, bir kâğıdı karalamak, ahizeyi yerine koymak (çarpıp 

kapatmak?) gibi bilinçsiz ama tipik davranışlara odaklanıyorsunuz. Bunlar, 

iletişimin gereksiz ama ona sürekli eşlik eden öğeleridir. Bu koşullar altında 

ortaya çıkan duygular sadece duygular ve edinilen bilgiler sadece sıradan 

bilgiler değildir. Durum bunun için çok kişisel ve dengesizdir. Önemli olan, 
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insanların telefon kullanımına ilişkin beklentilerine uymak değil, bunun 

bariz ve gizli özelliklerini yakından deneyimlemektir.

Bu noktaya kadar, popüler kültür ve sanat kültüründeki izleyici 

katılımlı tiyatroyu, gündelik rutinlerle ilgili katılımlı performanslarla 

karşılaştırdım. Şimdi, normal bir rutinin nasıl bir rutin performansı hâline 

geldiğinden başlayarak, bu gerçekçi performansı daha yakından incelemek 

istiyorum.

El sıkışmak, yemek yemek, veda etmek gibi bazı sıradan eylemleri 

hazıryapıtlar olarak düşünün. Bu eylemlerin tek sıra dışı özelliği, onlara 

gösterilen özen olacaktır. Bunlar, başkalarının rutinlerini gözlemlemek 

değil, kendi rutinlerimizi olduğu gibi yaşamaktır.

Örnek: Bir arkadaşınız sizi bir partide kendisine odanın diğer 

tarafına kadar eşlik ederek birisiyle tanıştırır. Yeni tanıştığınız kişiden 

yaklaşık bir metre uzakta durursunuz, aranızda ortak arkadaşınız vardır 

ve yeni tanıştığınız kişinin kolunu dirseğinden hafifçe tutar. Bu adamın 

yüzüne bakarsınız, gözlerinden kaçınarak; sonra arkadaşınızın ağzına, 

ismini oluşturan harflere; sonra tekrar adamın ağzına bakarsınız. Biraz 

fazla heveslice merhaba diyor ve elini biraz kuvvetle uzatıyor (bunu 

gerginlik olarak yorumluyorsunuz); bir santim kadar geri çekildiğinizi 

hissediyorsunuz ve elinizi kaldırırken tokalaşma için otomatik olarak elinizi 

sertleştiriyorsunuz.

Şimdi ilerliyorsunuz. El hâlâ geliyor. Bu çok uzun sürüyor gibi 

görünüyor. Ağırlığınızı sağ ayağınıza kaydırıyorsunuz çünkü solunuzda 

sırtı size dönük duran biri telefonla konuşuyor ve o tarafta doğal olarak 

hareket edemiyorsunuz. Şimdi dengeniz bozuldu ve adamın eli elinize 

sıkıca yapışıyor, parmakları kapanıyor. Küçük bir el ve parmakları sıkıca 

kavramak için hareket etmek zorunda. El sıcak ve kuru. Diğer ayağınızla 

onun ilerleyişine nasıl karşılık vereceğinizi merak ediyorsunuz.

Adamın parmaklarının sonunda parmaklarınızı kavradığını 

hissediyorsunuz ve yanıt vermeden önce tereddüt ediyorsunuz, sonra da 

üstünkörü bir şekilde yanıt veriyorsunuz. Onun el sıkışmasının ileri doğru 
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hareketini taklit ederek geriye doğru eğiliyorsunuz. Ön kolunuz sertleşiyor 

ama onu gevşemeye zorluyorsunuz. Arkadaşınızın selamınızı beklediğini 

fark ediyorsunuz ama bu karşılaşmayı incelemeye dalmışken nezaketi 

unutmuşsunuzdur.

Neşeli görünmeye çalışarak isminizi söylüyorsunuz. Adam, meseleyi 

açıklığa kavuşturmak için arkadaşınıza kısa bir bakış atıyor. “Tanıştığımıza 

memnun oldum” demeyi unutuyorsunuz ve hatırladığınızda artık çok geç 

oluyor. Şimdi onun elindeki kırışıklıklara, üniversiteden kalma yüzüğüne, 

manşetindeki gri lekeye bakıyorsunuz. Elini çok fazla sıkıyorsunuz. Bu onu 

rahatsız ediyor.

İlk başta gösterdiği samimiyetini bozmadan kendini kurtarmaya 

çalışarak geri çekilmeye başlıyor. Arkadaşınız, her birinizin kim olduğu 

hakkında ayrıntılar vererek sessizliği bozuyor. Telefonda konuşan kadın, 

karşı tarafı dinlemektedir ve arkadaşınızın sesi çok yüksek gelmektedir. 

Bir sigara yakıyor ve kül tablasına uzanırken yanlışlıkla size çarparak sizi 

adama doğru itiyor. Adam daha da uzaklaşıyor. Kadın bunu fark etmiyor 

ve konuşmaya devam ediyor. Onun sesini fark ediyorsunuz ve sigara 

dumanından rahatsız oluyorsunuz. Kafanızı onun yönüne doğru çeviriyor, 

sonra tekrar adama dönüyorsunuz. Adam elini serbest bırakmış ve yanına 

indirmiştir.

Şimdi ağırlığınızı daha rahat bir pozisyona kaydırır, topuklarınız 

üzerinde hafifçe sallanırsınız. Sağ eliniz hâlâ havada. Sanki bir mesaj 

içeriyormuş gibi ona bakıyorsunuz. Elinizi dikkatlice cebinize koyup 

gözlerinizi kaldırarak adamın gözlerine bakıyorsunuz. Adam anlamadan 

size bakıyor ve gözlerini kırpıyor. Bakışlarınız odayı ve diğerlerini kavramak 

için yana kayıyor. Adam bu hareketi kesinlikle bir veda olarak görüyor.

Arkadaşınız konuşmaya devam ederken, yüzünüzde ve vücudunuzda 

davranışlarınıza dair ipuçları arıyor. Kendisi de size dair tuhaf bir şey 

hissettiğinin farkında değil. Siz onun gözlerini takip ederek bir adım sağa 

kayıyorsunuz. Ayaklarınız artık yere sağlam basmaktadır. Bu hareket, 

arkadaşınızı sizinle adamın arasına koyarak onu görüş alanınızdan çıkarır. 

Adam nazik bir bahane uydurup ayrılır, ama arkadaşınız kalır ve annenizle 
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babanızın nasıl olduğunu sorar.

Bu durumu bir etüt olarak kullandığınız ve küçük bir karışıklığa 

neden olduğunuz ortada. Normalde sosyal birisiniz ve incelemenizin fark 

edilmemesini istediniz. Ancak arkadaşınız az önce çağrıldığı için hiçbir şey 

açıklamamaya karar verdiniz.

Şimdi, önceki diyalogda yer alan üçünüzün de bilinçli olarak katılımcı 

olduğunuzu varsayalım; birbirini tanımayan ikinizin ortak bir arkadaşınız 

tarafından tanıştırılacağınız bir fırsatı beklemek üzere üzerinde anlaşılmış 

bir plan olduğunu varsayalım. Normal davranışlar abartılı hâle gelir, garip 

bir şekilde azalır ve zirveye ulaşır. Gündelik rutin, kendi hakkında konuşan 

bir rutin hâline gelir.

Bu tür performanslar, her harekete nüfuz eden tuhaf bir özbilinç 

yaratır. Her biriniz birbirinizi izlersiniz. Çevrenizi ayrıntılı olarak izlersiniz. 

Hareketleriniz düşüncelerinizde bölünür ve bu nedenle algınız da yavaşlar. 

Bunu telafi etmek için gerçek hızınızı artırırsınız; hakiki insan ilişkilerine 

katılırken ayrılmış olan tüm parçaları zihninizde birleştirmeye çalışırsınız. 

Kim tanıtılıyor acaba, iki kişi mi, siz kendinizle mi, yoksa her ikisi birden mi? 

“Dışarıdaki” izleyicilere bir rutin görüntüsü yansıtmıyorsunuz, bunu kendiniz 

ve birbiriniz için yapıyorsunuz, el sıkışıyor, başınızı sallıyor, nezaket sözleri 

söylüyorsunuz.

Diğer bir deyişle, teoride zaten bildiğiniz şeyi doğrudan 

deneyimlersiniz: Bilinç dünyayı değiştirir, doğal şeyler onlara dikkat 

ettiğinizde doğal görünmez ve bunun tersi de geçerlidir. Dolayısıyla, 

hazıryapım performanslar olarak tasarlanan gündelik rutinler, sanat/sanat 

dışı olarak çift kullanımları nedeniyle değişirse, gözlemlenen değişiklikleri 

daha gerçekleşmeden sonraki performanslara dahil etmek tamamen doğal 

görünebilir, çünkü bunlar ya da benzerleri her halükârda gerçekleşecektir.

Bu nedenle, bir Eylem hazırlamak doğal olarak yapay bir eylem 

olarak kabul edilebilir. Planında ya da programında, örneğin el sıkışma 

hareketlerinin küçük gecikmeleri ve hızlanmaları; vedalaşma gibi normalde 

mevcut olan diğer rutinlerin hızlandırılması ve yan yana getirilmesi; 

tekrarlar (tüm rutinlerin tekrarlanabilirliğini yansıtan); tersine çevirmeler; yer 
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değiştirmeler; farklı sokak köşelerinde el sıkışma gibi ortam değişiklikleri; 

normal konuşmalar ve olup bitenlerin gözden geçirilmesi yer alır. Hayat, 

sanat ve çözümleme arasındaki geleneksel ayrımlar, sırası ne olursa olsun, 

bir kenara bırakılır.

Manevralar (Maneuvers) Eylemi sadece bu yaklaşım kullanılarak 

oluşturuldu. Temel rutini, bir kapıdan geçerken başka bir kişiye gösterilen 

nezakettir. Aşağıdaki program, bu Eylemi Mart 1976’da Napoli çevresinde 

gerçekleştiren yedi çifte önceden verildi:

1 	 A ve B 

	 geriye doğru 

	 bir kapıdan geçiyor 

	 biri diğerinden önce

	 diğeri, ilk olarak siz diyor

	 ters yönde hareket ederek 

	 tekrar geçerken 

	 ilki, bana teşekkür edin diyor 

	 kendisine teşekkür ediliyor

 	 dört kapı daha bularak 

	 rutini tekrarlıyorlar

2 	 A ve B 

	 başka bir kapı daha buluyor

	 özür dilerim diyerek 

	 her ikisi de kapıyı açmak üzere uzanıyor

	 özür dilerim diyerek 

	 birlikte geçiyorlar
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	 özür dilerim diyerek 

	 her ikisi de kapıyı kapatmak üzere uzanıyor

	 geriye kapıya doğru giderek 

	 her ikisi de kapıyı açmak üzere uzanıyor 

	 önden buyurun diyerek 

	 birlikte geçiyorlar

	 önden buyurun diyerek 

	 her ikisi de kapıyı kapatmak üzere uzanıyor

	 dört kapı daha bularak 

	 rutini tekrarlıyorlar

3 	 A ve B 

	 başka bir kapı daha buluyor

	 biri diğerinin ardından 

	 kapıdan geçiyorlar 

	 ilki, size borcumu ödeyeceğim diyor50 

	 ikincisi, kabul ediyor ya da etmiyor

	 dört kapı daha bularak 

	 rutini tekrarlıyorlar

Katılımcılara önceden bilgi verirken, gündelik toplumsal davranışlar 

ve Manevralar’ın bunlarla ilgisi hakkında bazı genel açıklamalar yaptım. Bu 

bir oryantasyonun sadece yararlı değil, aynı zamanda gerekli olduğunu 

da kanıtladı, çünkü hiç kimse böyle bir projeyle nasıl başa çıkılacağını 

50	 Orijinalinde, “I’ll pay you”. İngilizcede, yapılan bir iyilik karşılığında söylenen “I owe you” (Size 

borçluyum) tersine çevrilmiş. –çn.
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bilmiyordu. Böylece oryantasyon, proje sırasında ve sonrasında yapılan 

tartışmalar gibi, projenin bir parçası hâline geldi.

Herhangi bir sayıda karmaşık mesajı iletmek için nezaket biçimleri 

içinde yeterli alan olduğunu belirttim. Örneğin, birinin önce geçmesi için 

kapıyı açık tutmak, neredeyse evrensel olarak öğrenilen basit bir toplumsal 

nezaket kuralıdır. Ancak aynı cinsiyet ya da kıdemden kişiler arasında, 

birinci ya da ikinci pozisyon için ince bir rekabet olabilir. Her iki pozisyon 

da özel duruma bağlı olarak üstün olanı ifade edebilir.

Kadınların ve erkeklerin rollerinde değişikliklerin yaşandığı kültürlerde, 

bir kadına kapıyı açıp tutmak gibi geleneksel erkek jestleri azarlama ya 

da anlamlı gülümsemelerle karşılanabilir. Başka bir biçimde, birine kapıyı 

göstermek (gitmesini emretmek), onu önce geçmesi için davet etmekle 

neredeyse aynı kaba vücut hareketleriyle yapılabilir. Ancak bunun ne 

anlama geldiği konusunda hiçbir şüphe yoktur.

Manevralar bir kapıdan geçerken iki kişinin arasında geçen 

rekabetçi, genellikle komik diyalogların abartılı bir düzenlemesiydi. 

Geriye ve ileriye doğru oynatılan kaba komedi filmlerindeki tekrarlar ve 

varyasyonlara benzeyen bu manevralarda, kapının hangi tarafının “içeride” 

ve hangi tarafının “dışarıda” olduğu belirsiz hâle gelebilir. Bu hareketleri 

gerçekleştirmek için on ya da daha fazla farklı kapı bulduktan sonra, 

katılımcılar birinci yahut ikinci olma konusundaki ilk soruyu sorunlu 

bulabilirler.

Her çift (A ve B) şehri dolaşarak kendi kapılarını seçti. Aynı programı 

uygulayan diğer katılımcılarla aralarında herhangi bir bağlantı yoktu. 

Yaklaşık iki gün süren program boyunca, gündelik rutinlerini her zamanki 

gibi sürdürdüler ve alışveriş, yemek yeme, derslere girme ve sosyalleşme 

etrafında Etkinliğin özel rutinine uyum sağladılar. Tesadüfen, on dört 

katılımcının çoğu bir sanat okulunda aynı sınıftaydı ve aralıklı olarak neler 

olup bittiği hakkındaki hikâyelerini paylaşıyorlardı.

Kapı seçimleri, partnerlerin kişiliklerini ve gereksinimlerini 

yansıtıyordu. Bazıları yoldan geçenlerin bakışlarından uzak durmayı 

tercih ediyordu. Sokak araları, tuvaletler ve banliyölerdeki garajları tercih 



Arter e-kitap

.236.

ediyorlardı. Bunun nedeni kısmen utançtı, kısmen de süreci içselleştirmek 

istemeleriydi. Diğerleri halkın merakını uyandırmaktan hoşlanıyordu 

ve mağazalara, güzellik salonlarına, sinemalara ve tren istasyonlarına 

gidiyorlardı. Daha sonra, eserle ilgisi olmasa da izleyici istediklerini fark 

ettiler.

Bu farklılıklara rağmen, herkes bu çalışmanın bazı tuhaf 

özelliklerinden etkilendi (bu özellikler, hazıryapıylar olarak “kapı nezaket 

kuralları”nı incelerken bana önerilmişti). Kapı nezaket kuralları normalde 

uygulandığında kullanılan sözlü klişelerde psikolojik açıdan yüklü dört farklı 

yorum vardı.

1. bölümde, kapıdan geriye doğru geçen ilk kişi, yaygın olarak 

kullanılan “önden buyurun” yerine “ilk olarak siz” lafını işitir; ikili sahneyi 

ileriye doğru oynadıklarında, her ikisi de muhtemelen diğerinin önceliğini 

kabul etmek için “bana teşekkür edin” der.

2. bölüm, A ve B arasında düz bir vodvil olarak başlar, ancak daha 

sonra, tersine tekrarlar sırasında ikisinin de “önden buyurun” demesiyle 

bu çarpıtılır. Bu, uygun gibi görünse de 1. bölümdeki olay göz önüne 

alındığında, sadece alaycı ya da ironik bir ifade olabilir ve her ikisinin de 

diğerine saygı gösterir gibi görünerek gizlice manevrayı kontrol ettiğini ima 

eder. “Bana teşekkür edin?”

1. bölümü özetleyen 3. bölümde, A ve B hangisinin önce geçeceğine 

karar vermek için yeni bir şans elde eder. Ancak karar verildiğinde, ilki “Size 

borcumu ödeyeceğim” der. İkincisi, fiyat uygunsa kabul edebilir, uygun 

değilse reddedebilir. “Size borcumu ödeyeceğim” ifadesi, “İkinci sırada 

geçmeniz için size para vereceğim”, yani “Sizin itaatinizi ve iltifatınızı satın 

alabilirim” anlamına gelebilir.

Parayı kabul etmemek, daha fazlasını istemek ya da “Ben satılık 

değilim” demek için bir yol olabilir. Bu ifade, Etkinlik sonrası tartışmada en 

çok şaşkınlığa yol açan ifade oldu.

Üç bölüm boyunca, rutinin tekrarları, A ve B’nin istedikleri takdirde 

birinci ve ikinci pozisyonlarını değiştirmelerine ve elde ettiklerini ya da 

kaybettiklerini düşündükleri psikolojik avantajlar için manevra yapmalarına 
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olanak tanıdı. Nezaket, bu amaç için kullanılan araçtı.

“Lütfen” ve “teşekkürler” gibi rutin ifadeler törensel “mesajlar”dır. Bu 

eserde, bunların eşdeğerleri stratejik kapasitelerine dikkat çekecek şekilde 

yerleştirilmiştir. “İlk olarak siz” ifadesi “bana teşekkür edin” ifadesine; 

“affedersiniz” ifadesi ise (ünlü Alphonse-Gaston yorumunda olduğu gibi) 

daha fazla “affedersiniz” ifadesine yol açar; her ikisi de “bana ödeme yapın” 

ve “size borcumu ödeyeceğim” olarak çevrilebilir. Nezaket, yapılan ve 

karşılığı alınan iyiliklerin faturaları ve ödemeleridir.

Bu anlatım, A ve B’nin aynı anda kapılardan ileri ve geri geçtikleri 2. 

bölümde yaşanan komik sıkışma oyunlarına girmeyi denemiyor. Beceriksiz 

vücut temasları resmiyetle pek uyuşmaz ve kazara (burada kasıtlı olarak) 

gerçekleştiğinde, tek söyleyebileceğiniz şey “affedersiniz”dir.

Bu anlatım, gerçekleşen etkileşimin hissedilmesinde farklı çevresel 

ortamların öneminden de söz etmiyor. Açıkçası, bir yatak odasının kapısı 

bir çift için bir anlam ifade ederken, bir banka kapısı başka bir anlam ifade 

eder. On beş adet bu tür giriş ve çıkış, zengin bir deneyim oluşturabilir.

Aynı cinsiyetten ve karşı cinsten çiftler üzerindeki etkisi hakkında da 

bir şey söylemiyor. Bu da çok önemliydi ve eşler arasında farklı davranışlara 

yol açtığı tahmin edilebilir. Ve hepsinin (ben hariç) İtalyan olması da 

önemliydi.

Son olarak, katılımcıların profesyonel sanat geçmişine sahip 

olduklarını belirttim. Yaptıkları şeyle, daha önce harcadıkları zaman, enerji 

ve değerler (ciddi) bir sorgulanmaya maruz kaldı. Şu anda bundan daha 

fazlasını söyleyemem, ancak aynı Etkinliği gerçekleştiren bir grup tüccar 

ile bir grup sosyoloğun deneyimlerini karşılaştırmak ilginç olabilir. İnsani, 

mesleki ve felsefi düzeylerde yorumlanan anlamlar çok farklı olabilir.
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Hayatı İcra Etmek

(1979)

1950’li yılların sonlarında Happening’lere katıldığımda, amacın bilinen 

herhangi bir türden (ya da türlerin herhangi bir kombinasyonundan) 

farklı bir sanat “yapmak” olduğundan emindim. Resim, edebiyat, müzik, 

dans, tiyatro, opera gibi başka bir tür olmayan bir şey geliştirmek önemli 

görünüyordu.

Happening’lerin özü, tiyatro ve operada olduğu gibi gerçek zamanlı 

olaylar olduğundan, mantıken bu işin amacı tüm teatral gelenekleri 

ortadan kaldırmaktı. Bu nedenle, birkaç yıl içinde sanat bağlamlarını, 

izleyicileri, tek zaman/mekân sınırlamalarını, sahne alanlarını, rolleri, olay 

örgülerini, oyunculuk becerilerini, provaları, tekrarlanan performansları, 

hatta okunabilir senaryoları bile ortadan kaldırdım.

Eğer bu ilk Happening’lerin modelleri sanat değilse, o zaman 

gündelik hayat rutinlerinde bolca alternatif vardı: Diş fırçalamak, otobüse 

binmek, akşam yemeği bulaşıklarını yıkamak, saati sormak, aynanın önünde 

giyinmek, bir arkadaşı aramak, portakal sıkmak. Başka birinin göreceği 

objektif bir görüntü ya da olay yaratmak yerine, bunu bizzat deneyimlemek 

için bir şeyler yapmak önemliydi. Bu, sahnede bir aktörün çilek yemesini 

izlemekle, evde kendin çilek yemek arasındaki fark gibiydi. Hayatı bilinçli bir 

şekilde yaşamak, benim için çok çekici bir fikirdi.

Ancak, hayatı bilinçli bir şekilde yaşadığınızda, hayat oldukça 

garip hâle gelir –dikkat etmek, dikkat edilen şeyi değiştirir– bu yüzden 

Happening’ler, benim düşündüğüm kadar gerçekçi değildi. Ama hayat ve 

“hayat” hakkında bir şeyler öğrendim.

Böylece, günlük hayatın yapay yönlerini ve yaratılmış sanatın gerçekçi 

özelliklerini eşit ölçüde yansıtan yeni bir sanat/hayat türü ortaya çıktı. 

Örneğin, el sıkışmanın ne kadar resmi ve kültürel olarak öğrenilmiş bir 

eylem olduğu benim için açıktı; sıkıştığınız eli iki kez değil beş altı kez aşağı 

yukarı sallamayı deneyin, anında endişe yaratacaktır. Ayrıca, her türlü sanat 

eserinin otobiyografik ve kehanet niteliğinde olabileceğinin de farkına 
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vardım. Resimleri el yazısı gibi okuyabilir ve bir süre sonra ressamın kalıcı 

fantezilerini çizelgeye dökebilirsiniz, tıpkı yazarların kişisel mektuplarından 

ya da günlüklerinden düşüncelerini çizelgeye dökebileceğiniz gibi. 

Happening’ler ve daha sonra Eylemler, resimler, şiirler ve diğer geleneksel 

sanatlar kadar uzmanlaşmamış oldukları için, bu tür psikolojik içgörülere 

kolayca uyum sağladılar.

Bugün, 1979’da, nefes almaya dikkat ediyorum. Yıllarca nefesimi 

tuttum, hayatım pahasına tuttum. Ve (kendime rağmen) periyodik olarak 

nefesimi bırakmak zorunda kalmasaydım boğulmuş olabilirdim. Sonuçta 

o benim miydi? Nefesimi bırakarak onu kaybettim mi? Nefes vermek, 

burnumdan fışkıran hızlanmış moleküllerden ibaret miydi (öyle mi)?

Bir akşam arkadaşlarımla birlikteydim. Konuşurken, ağızlarımızdan 

hafifçe sızan hava yediğimiz şeyleri belli ediyordu. Aramızda dolaşan 

nefeslerimiz serbest bırakılıyor ve yeniden solunuyordu. Grup nefesi.

Bazen, sevdiğim birinin yanında uyanır ve nefeslerimizin uyumsuz 

olduğunu fark ederdim (ve bunun uyanmamın nedeni olduğunu 

düşünürdüm). Uyuyan kişiyi taklit ederek nefes alıp vermeyi dener ve bu 

dansın onun rüyalarında yankılanıp yankılanmadığını merak ederdim.

Rüzgârda büyük çamların nefes alışı da var, bunu sahile vuran 

dalgalar sanabilirsiniz. Ya da sokaklara çarpan şehir rüzgârları. Ya da boş su 

borularının emici hışırtısı, kışın ardından açılan musluklar. Nefes alan nedir? 

Akciğerler mi? Metafizik benliğim mi? Bir beyzbol maçındaki kalabalık mı? 

İlkbaharda kokular yayan toprak mı? Madenlerdeki kömür gazı mı?

Bunlar nefes alma bilinciyle ilgili düşünceler. Her gün yaptıklarımız ve 

hissettiklerimizle ilgili bu bilinç, başkalarının deneyimleriyle ve çevremizdeki 

doğayla olan ilişkisi, gerçek anlamda yaşamın bir performansı hâline 

gelir. Ve bu sürece dikkat etmek, sanat performansının eşiğinde duran bir 

süreçtir.

Nefes almaktan söz ettim. Oysa insanın dolaşım sisteminden, 

bedenlerin birbirine dokunmasının etkilerinden ya da zamanın geçişinin 

verdiği histen de söz edebilirdim. Evrensel (paylaşılabilir) unsurlar çoktur. 

Bu noktadan itibaren, sanatçı açısından mesele, nefes almanın (ya da başka 
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herhangi bir şeyin) bu özelliklerinin, katılımcının kendi algısına keskin bir 

şekilde ulaşabilecek ve anlamlarını yankılayabilecek, uygulanabilir bir plana 

dahil edilmesine izin vermektir.

İşte olası bir nefes parçası için bir taslak. Nefesin işitsel ve görsel 

tezahürlerini yan yana getiriyor, çevredeki havayı (vantilatörle) hareket 

ettirerek dokunsal hâle getiriyor ve nefes alıp vermenin ritmik hareketini 

okyanusun hareketiyle birleştiriyor. Eserin üç bölümünde katılımcı önce 

tek başına, sonra bir arkadaşıyla birliktedir (ancak aralarında cam bir perde 

var) ve tekrar tek başına kalır. İlk bölümde özbilinç kullanılır; ikinci bölümde 

bu, başka bir kişide kendini fark etme hâline dönüşür; üçüncü bölümdeyse 

benlik doğal güçlere doğru genişler, ancak kasete kaydedilmiş anılar 

şeklinde yapaylığa geri döner.

1 	 tek başına, soğuk51 bir aynada yüzünü inceliyorsun, 

	 gülümsüyorsun, belki de somurtuyorsun

	 yakınlarda bir mikrofon 

	 nefes alıp verme sesini yükseltiyor

	 dönen bir elektrikli vantilatör 

	 odadaki havayı yönlendiriyor

	 yavaş yavaş yansımana yaklaşıyorsun 

	 cam buğulanana kadar

	 görüntü netleşene kadar geri çekiliyorsun

	 bir süre tekrar ediyorsun

	 dinliyorsun

51	 Kelimenin gerçek anlamıyla, buza dayanan ya da buzun içinde duran bir ayna. Kaprow'un notu.
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2 	 (yukarıdakileri yapmış olan) 

	 bir arkadaşının karşısında oturuyorsun

	 aranızda soğuk bir cam levha

	 mikrofonlarınız nefes alıp verme seslerinizi yükseltiyor 

	 vantilatörleriz odanın iki yanında dönüyor

	 birbirinizin ifadelerini taklit ediyorsunuz

	 nefeslerinizi uyumlu hâle getiriyorsunuz

	 yavaş yavaş cama doğru yaklaşıyorsunuz 

	 görüntüleriniz buğulanana kadar

	 görüntüler netleşene kadar geri çekiliyorsunuz

	 bir süre tekrar ediyorsunuz 

	 dinliyorsunuz

3 	 plajda tek başına oturuyorsun

	 dalgaların yükseliş ve alçalışıyla birlikte 

	 nefesi alıp veriyorsun

	 bir süre devam ediyorsun

	 dalgaların kıyısında yürüyorsun

	 daha önce aldığın nefeslerin ses kaydını 

	 kulaklıklardan dinliyorsun
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Bu eser henüz icra edilmediğinden, icra edilirse ne olacağını sadece 

tahmin edebilirim. Soyut bir kavram olarak nefes almak kusursuzdur; 

dürüstlük gibi arzu edilir bir şeydir. Ve bu kavram üzerine sözel alıştırmalar 

yapmak, hafif bir merak uyandırabilir bile. Ancak gerçek ve belirli bir olay 

olarak nefes almak, garip ve acı verici bir iş olabilir. Ciddi bir şekilde koşu 

ya da nefes meditasyonu yapmış olan herkes, başlangıçta bedeninizle 

yüzleştiğinizde, ruhunuzla da yüzleştiğinizi bilir.

Bu eserdeki reçetelerin masum oyunculuğu ve şiirsel natüralizminin, 

katılımcılar için giderek sapkın ve rahatsız edici hâle gelebileceğini 

düşünüyorum. Katılımcılar, nefesin kendilerinden geçici olarak 

uzaklaşmasını kabul ederek, bu eserin ciddiyetinden kurtulabilirler.

Bu eserin ne yapmayı amaçladığını düşünün. Eser, gündelik hayatın 

normalde dikkat edilmeyen yönlerini (camdaki buğu, nefes alma sesi, 

hava sirkülasyonu, arkadaşlar arasında bilinçsizce yapılan taklit hareketler) 

abartır ve bariz olanları (aynada kendimize bakmak, doğal nefes almak, bir 

arkadaşla iletişim kurmak, okyanus dalgalarını dinlemek) engeller. Hoparlör, 

ayna, dalgalar ve kaset kaydı, bu değişimleri sağlamak için kullanılan geri 

bildirim araçlarıdır.

Sıradan vurguların bu şekilde yer değiştirmesi, dikkatimizi artırır, 

ancak sadece kendimizin ve çevremizdekilerin çevresel kısımlarına yönelik 

dikkatimizi artırır. Bu şekilde ortaya çıktıklarında garip gelirler. Katılımcılar 

bir an için kendilerinden kopmuş gibi hissedebilirler. O hâlde, parçaların bir 

araya gelmesi, olayın açık bir vaadi olmaktan ziyade, gizli ve hissedilen bir 

kalıntısı olabilir.
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Gerçek Deneyim

(1983)

Rehber: “Burada resim yok.”

“Anlıyorum,”52 dedi kör adam.

Batı sanatı aslında iki avangard tarihine sahiptir: Biri sanat benzeri sanat 

(artlike art), diğeriyse hayata benzeyen sanat (lifelike art53). Bunlar, yeniliğe 

tutkuyla adanmış bir dizi hareketin parçaları olarak bir araya getirilmiştir, 

ancak temelde birbiriyle çelişen gerçeklik felsefelerini temsil ederler.

Sanat ile hayat arasındaki sözde çatışma, en azından antik Roma 

döneminden beri Batı sanatında bir tema olmuştur ve eğer çözülmüşse, 

sanat benzeri sanat eserlerinin diyalektiğinde çözülmüştür. Örneğin, 

Robert Rauschenberg’in şu ifadesinde olduğu gibi: “Resim, sanat ve hayatla 

ilgilidir. İkisi de yaratılamaz. (Ben, ikisi arasındaki boşlukta hareket etmeye 

çalışırım.)”

Basitçe ifade etmek gerekirse, sanat benzeri sanat, sanatın hayattan 

ve diğer her şeyden ayrı olduğunu savunurken, hayata benzeyen sanat, 

sanatın hayatla ve diğer her şeyle bağlantılı olduğunu savunur. Başka bir 

deyişle, sanatın hizmetinde olan sanat ve hayatın hizmetinde olan sanat 

vardır. Sanat benzeri sanatın yaratıcısı genellikle bir uzmandır; hayata 

benzeyen sanatın yaratıcısı ise bir pratisyendir.

Konu ve üslupla ilgili olağan sorular, belirli varsayılan gerçekleri, “sanat” 

gibi uzmanlık kavramlarını, “şiir” ve “müzik” gibi alt kavramları ve “sergi”, 

“izleyici”, “yaratıcılık ve “estetik değer” gibi kavramları kabul ettiğinizde 

anlam kazanır. Bunlar normalde doğal kabul edilir. Ancak Batı kültürü o 

kadar belirgin bir şekilde değişiyor ki, bu varsayılan gerçekler en iyi ihtimalle 

belirsiz hâle geliyor. Ya bunlar “varsayılan gerçekler” olmasaydı? Ya “sanat” 

52	 Orijinalinde, “Görüyorum,” anlamına da gelebilecek “I see” ile bir kelime oyunu yapılmış. –çn.

53	 Hayat/sanat sözcüklerini içermeyecek alternatifler düşünülürse, lifelike art “gerçek gibi duran sanat”, 

“gerçek hissi veren sanat”, “hakikiymiş gibi görünen sanat” gibi ifadelerle de karşılanabilirdi. –en.
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hakkında sadece belirsiz bir fikrim olsaydı fakat onun varlığını ne zaman 

fark ettiğimi ya da onu ne zaman yarattığımı bana söyleyen gelenekleri 

bilmiyor olsaydım? Ya bir çukur kazıyor olsaydım – bu sanat olur muydu? 

Ya izleyici ve tanıtım hakkında hiçbir şey bilmiyor olsaydım? Ya sadece 

alışverişe çıkmış olsaydım? Bu sanat olmaz mıydı? Ya sanatın belirli 

zamanlarda ve belirli yerlerde gerçekleştiğinin farkında olmasaydım? 

Ya sabahın dördünde yatakta uyanık bir şekilde hayal kuruyorsam? Bu 

sanat için yanlış yer ve yanlış zaman mı olurdu? Ya sanatın hayattan 

daha muhteşem olduğu düşüncesinin farkında değilsem? Bir sanatçının 

sanat “yaratması” gerektiğini bilmesem ne olurdu? Sanatın sadece dikkat 

etmek olduğunu düşünsem ne olurdu? Sanat hakkında sürekli düşünmeyi 

unutsam ne olurdu? Gene de sanat yapabilir, sanatla uğraşabilir miydim? 

Başka bir şey mi yapardım? Bu sorun olur muydu?

Sanat benzeri sanat ve hayata benzeyen sanat olmak üzere iki 

türden, çoğu sanatçının ve kamuoyunun ilgisini avangard sanat benzeri 

sanat çekmektedir. Genellikle ciddi ve Batı sanat tarihinin ana akım 

geleneğinin bir parçası olarak görülür; bu gelenekte zihin bedenden, birey 

insanlardan, uygarlık doğadan ve her sanat türü bir diğerinden ayrıdır. Bu 

sanat zaman zaman sosyo-kültürel ve manevi yorumlara konu olmasına 

rağmen, bu geleneğin sanatçıları eserlerini profesyonel bir diyalog 

içinde, bir sanat jestinin bir öncekine yanıt verdiği bir süreç olarak görme 

eğiliminde olmuştur.

Avangard sanat benzeri sanat, yüksek kültür kurumları, galeriler, müzeler, 

konser salonları, tiyatrolar, okullar, devlet kurumları ve profesyonel 

dergiler tarafından yavaş yavaş da olsa istikrarlı bir şekilde destekleniyor. 

Bunlar, sanat ve hayat hakkında aynı ayrıştırıcı bakış açısını paylaşırlar: 

Sanat, onunla karıştırılmayacak ve onun bataklığına geri çekilmeyecek 

şekilde hayattan yeterince uzak olduğu sürece hayatın sorunlarını 

yenebilir. Bu kurumlar, çalışmaları sanat benzeri olan sanatçılara 

gereksinim duyar.

Avangard sanat benzeri sanat, temelde, geleneksel olarak ayrı olan 
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görsel sanat, müzik, dans, edebiyat, tiyatro vb. türlerin sürekliliğine inanır 

(ya da bu sürekliliği ortadan kaldırmaz). Dans, film ve özellikle operada 

yaygın olan bu türlerin kombinasyonları hiyerarşik düzenlemelerdir; 

türlerden biri (örneğin dans ya da müzik) diğerlerine üstün gelir ve tüm 

türler birbiriyle ilişkili olsa da birbirinden açıkça ayırt edilebilir. Tek başına ya 

da topluca, galerilerin, müzelerin, konser salonlarının, tiyatroların, okulların, 

devlet kurumlarının ve profesyonel dergilerin desteğine gereksinim duyar 

ve bu desteği alırlar. Çok yakın bir ilişki içindedirler.

Bir müzede asılı duran Jean-Baptiste-Siméon Chardin tablosu ile 

bir müzede asılı duran Frank Stella tablosu arasında temel bir fark yoktur. 

Benzer şekilde, bir konser salonunda çalınan Mozart müziği ile bir konser 

salonunda çalınan Karlheinz Stockhausen müziği arasında da temel bir fark 

yoktur. Müze ve konser salonu, eserleri Batı kültür tarihinin geç dönemine 

eşit şekilde yerleştirir. Bir müzeye ya da konser salonuna her girdiğinizde, 

bu tarihle ilgili referanslar ânında tetiklenir ve bu tarih hakkında fazla bilgi 

sahibi değilseniz, sanatın anlamının çoğunu kaçırırsınız.

Müzeleri, konser salonlarını, tiyatroları, dergileri vb. zihinsel 

çerçeveler olarak adlandırın. Bu zihinsel çerçeveler, Chardin, Stella, Mozart 

ve Stockhausen’e anlamlarını veren şeydir. Gelenek denen şey ve eserlerin 

gerçek içeriği budur. Aslında müzeler, konser salonları ve tiyatroların içinde 

hiçbir şey olması gerekmez; bunlar gene de sanatın simgeleridir. Ivan 

Pavlov’un şartlı refleks deneyindeki köpek gibi, milyonlarca sanat eserinin 

sadece adı geçtiğinde bile kendiliğinden salya akıtıyoruz.

Buna karşılık, avangard hayata benzeyen sanat, gayrimuntazam 

bir azınlığı ilgilendirir (Fütüristler, Dadacılar, Gutai, Happeningciler, 

Flux sanatçıları, Arazi sanatçıları, Beden sanatçıları, Provolar, posta 

sanatçıları, gürültü müzisyenleri, performans şairleri, Şamanist sanatçılar, 

Kavramsalcılar). Avangard hayata benzeyen sanat, avangard sanat benzeri 

sanat kadar ciddi değildir. Çoğu zaman epey mizahidir. Batı’nın büyük 

geleneğine de pek ilgi duymaz, çünkü her şeyi karıştırma eğilimindedir: 

Bedeni zihinle, bireyi genel olarak insanlarla, uygarlığı doğayla vb. Böylece 

geleneksel sanat türlerini karıştırır ya da bunlardan tamamen kaçınır – 
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örneğin, bir ahırda bir ineğe gün boyu mekanik bir keman çalınır. Ya da 

çamaşırhaneye gidilir. Sanatın formalist ve idealist yorumlarına rağmen, 

hayata benzeyen sanat yapanların temel diyaloğu sanatla değil, geri kalan 

her şeyle, bir olayın diğerini çağrıştırmasıyla kurulur. Hayat hakkında fazla 

bir şey bilmiyorsanız, hayattan doğan hayata benzeyen sanatın anlamının 

çoğunu kaçırırsınız. Aslında, avangard hayata benzeyen sanat yaratan bir 

sanatçının sanatçı olup olmadığı asla kesin değildir.

Bu nedenlerden ötürü, avangard hayata benzeyen sanat, geleneksel 

sanat kurumlarının desteğini alsa bile, hiçbir zaman bu kurumlara 

uymamıştır. Bu kurumlar, hayata benzeyen sanatı hayatın içinden çıkararak 

sanatın içine “çerçeveler” (bunu da üç aşağı beş yukarı beceriksizce 

yaparlar). Bir eleştirmenin, biz dağınık paçavralar ve kutularla dolu boş bir 

arsadan geçerken “Bakın, nasıl da 1950’li yılların jeste dayanan resmini 

tamamlıyor!” diye haykırdığını hatırlıyorum. Tüm bu dağınıklığı bir müzeye 

taşımak istiyordu. Ancak, sanatın fiziksel ve kültürel çerçeveleriyle 

sınırlandırılan hayat, yüksek sanatın varsayılan daha yüksek değerinin 

hizmetinde hızla önemsiz bir hâle gelir. Eleştirmen, çöpü herkesin kendisi 

gibi, sanat tarihi aracılığıyla görmesini istiyordu; kentsel bir pislik olarak 

değil, çocukların oyun alanı ve farelerin yuvası olarak değil, rüzgârda 

uçuşan paçavralar, yağmurda çürüyen kutular olarak değil. Avangard 

hayata benzeyen sanat, bu tür gerçek hayat koşullarında çok başarılıdır. Bu 

sanat, özel bir sanat alanına ya da ortamına yerleştirilen bir müzik parçası 

yahut heykel gibi bir “nesne” değildir. Gerçek hayattan ayrılamaz.

Tüm sanat benzeri sanatların temel mesajı ayrıklık ve benzersizliktir; 

tüm hayata benzeyen sanatlarınkiyse bağlantılılık ve geniş açılı farkındalıktır. 

Sanat benzeri sanatların mesajı, ayrı ve sınırlı “eser” ile uygun şekilde 

aktarılır; hayata benzeyen sanatların mesajı ise belirli bir çerçevesi olmayan 

bir dizi olay süreciyle uygun şekilde aktarılır. Her sanat türünde, ayrıntılar ne 

olursa olsun, aktarımın kendisi mesajdır. Sanat benzeri sanat, mesajını tek 

yönlü bir yolda iletir: Sanatçıdan bize. Hayata benzeyen sanatın mesajıysa 

bir geri bildirim döngüsüyle iletilir: Sanatçıdan (makineler, hayvanlar, 

doğa dahil) bize ve tekrar sanatçıya. Sanat benzeri bir sanatsal esere “karşı 
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çıkamaz” ve dolayısıyla onu değiştiremezsiniz; ancak “konuşma”, her 

zaman değişen, hayata benzeyen sanatın temel unsurudur.

İki avangard akımı birbirinden ayırmak kolay olmalı, çünkü dünyaya 

ve sanata bakış açıları birbirinden çok farklı. Ve şu an, samimi bir şekilde 

yolları ayırmak için en uygun zaman olabilir. Geleneksel sanat anlayışından 

uzaklaştığınızda, artık çatışma ya da rekabet kalmadığında, avangard 

sözcüğü, özenli bir hayat sürmeye kendini adamış bir sanatçı için artık 

cazip olmayan ödülleri kazanmak üzere verilen mücadelelerin romantik 

bir kalıntısı gibi geliyor. Örneğin, günümüzde bir müzede ya da opera 

binasında saygın bir yer edinmek gurur verici olabilir, ancak bu anlamsızdır, 

çünkü bu, hayat boyu yapılan çalışmaları geleneksel sanat olarak yeniden 

çerçeveler. [Öncü kuvvet anlamında] Bir askeri metafor olarak avangardlık 

ve geleneksel modern sanatla rekabet etme düşüncelerini bir kenara 

bırakarak, çok da uzun olmayan bir zaman önce uygulanan hayata 

benzeyen sanata yönelik bazı adımları hatırlamakta özgür kalırız.

Beden sanatı, Multimedya ve kitle iletişim sanatı, kapalı devre video 

ve elektrik ışığı sanatı, bilgisayar sanatı, hurda sanatı, bitki sanatı, hayvanat 

bahçesi sanatı, toprak sanatı, yenilebilir sanat ve kimyasal olarak değişen 

ya da yok olan sanat vardı. Vücut ısımıza ve beyin dalgalarımıza tepki 

olarak ses çıkaran sanatla karşılaştık. Her birimizin değiştirebileceği ve 

yeniden yaratabileceği Ortamlara katılmaya davet edildik. Okumamız 

için fikir sanatları sunuldu ve sanatçının başlattığı önerileri zihnimizde 

tamamlamaya teşvik edildik. Çöllere gönderildik, gökyüzüne yönlendirildik 

ve suya daldırıldık. İstatistikler, grafikler ve haritaların bize bilim, ekoloji ve 

cinsel ahlakı öğrettiği “okula” gittik. Ritüel performanslarına, hayat kesitleri 

performanslarına, meditasyon performanslarına ve siyasal performanslara 

gittik ve bunlara katıldık. Ve kendimiz dışında her şeyden arındırılmış sanatı 

gördük – kendimiz gıyaben sanat hâline geldik.

Bu yeniliklerin önemi, sadece sanat yapma olanaklarını büyük ölçüde 

artırmış olmaları değildi. Tüm o çöp, teknoloji, bitki örtüsü ve donanım; 

sanatçının bedenine yönelik tüm o samimi müdahaleler; otoyollarda ve 
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kırsalda yapılan tüm o geziler… Hepsi bizi tekrar tekrar gerçek dünyadaki 

kaynaklarına yönlendirdi. Sanat dünyasının dışındaki alanlar, yeniden 

ilgimizi çekti. Herkesi heyecanlandıran, canlı hareketleriyle sokak; ter ve 

sindirim sesleriyle beden; öfkeli üretimleriyle zihindi.

Bunların tüm yansımaları 1960’larda o kadar da belirgin değildi. 

Ancak geriye dönüp bakıldığında ve kazanılmış daha fazla deneyimle, 

bugün ortaya çıkan hayata benzeyen sanatın niteliklerini özetlemek 

mümkün hâle geliyor:

1.	 Temel deney, basitçe bu dönemin genellikle birlikte anıldığı 

yeni sanat türlerinin icadı değil, tüm sanat durumunun 

sekülerleşmesinin farkına varılmasıydı: Tür, çerçeve, kamuoyu 

ve amaç.

2.	 Deneydeki kritik adım, sanatın tanıdık bağlamlarından, 

stüdyolardan, müzelerden, konser salonlarından, tiyatrolardan 

vb. uzaklaşarak gerçek dünyanın herhangi bir yerine 

kaydırılmasıydı.

3.	 Çeşitli performans kipleri, gerçek ortama yapılan bu geçişle 

başa çıkmanın etkili bir yolu hâline geldi. Performans, tiyatroda 

oyunculuk yapmak değil, bir şey yapmak anlamına geliyordu – 

örneğin mobilyaları, salt bunu yapmak için ya da taşındığın için 

hareket ettirmek gibi.

4.	 Deney için kullanılan yapısal modeller (sadece örtük olmayan) 

gerçek süreçlerdi: Örneğin, mevsimsel değişiklikler; yetiştirilen, 

hazırlanan, yenilen, sindirilen ve kompost hâline getirilen 

gıdalar; aktarılan, dönüştürülen ve eyleme geçirilen düşünceler.

5.	 Hayata benzeyen sanat ile hayatın geri kalanı arasındaki olası 

sınırlar kasıtlı olarak bulanık bırakıldı. Sanatın nerede olduğu, 

hayatın nerede olduğu ve hangisinin “başladığı”, hangisinin 

“bittiği” önemli değildi. Bu tür ayrımlar yalnızca geçiciydi.

6.	 Sergilere, konserlere ve tiyatro oyunlarına gitmeye alışkın olan 

tipik sanatseverler ve eleştirmenler artık önemsiz hâle gelmişti. 
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Bunun yerine, uzak yerlere seyahat eden küçük gruplar, örgütlü 

etkinliklere katılanlar, banliyö trenlerinde düşünenler ve kendi 

sanatlarıyla baş başa kalan sanatçılar vardı. Ortaya çıkan bu 

hayata benzeyen sanatın izleyici kitlesi artık ideal ve tek tip 

değil, gerçek dünyadakiler gibi çeşitlilik gösteren, hareketli ve 

özel ilgi alanlarına sahip insanlardı.

7.	 Hayata benzeyen sanat, hayatı sadece sanat olarak 

nitelendirmekle kalmadı. O hayatla sürekli bir bütünlük 

içindeydi, onu yansıtıyor, araştırıyor, deniyor ve hatta acı 

çekiyordu, ama her zaman dikkatlice. (Bu, mizahının kaynağıdır; 

acı çekmenizi yakından incelediğinizde, oldukça komik 

olabildiğini görürsünüz.)

8.	 Hayata benzeyen sanatın amacı tedavi etmekti. Bizim verili 

kabul ettiğimiz bölük pörçük gerçekliği yeniden bütünleştirmeyi 

amaçlıyordu. Sadece entelektüel olarak değil, doğrudan, 

deneyim olarak – bu anda, bu evde, bu mutfak lavabosunda…

O zamanlar hazır bir reçete yoktu. Elbette (George Brecht, John 

Cage, Robert Filliou, Al Hansen, Dick Higgins, Michael Kirby, Jean-Jacques 

Lebel, George Maciunas, Claes Oldenburg, Nam June Paik, Daniel Spoerri, 

Ben Vautier, Wolf Vostell, ben ve bir süre sonra Jerome Rothenberg 

tarafından yazılmış) yazılar ve manifestolar vardı ancak bunlar tutarlı değildi 

ve her zaman uygulamaya geçirilmiyordu. Bu çok zor bir görev olurdu. 

Sanatçılar ne yapılması gerektiğini sezgisel olarak anlasalar bile, yüksek 

sanat dünyasındaki her şeyden tamamen kopma ihtimali sadece korkutucu 

değil, aynı zamanda yöntem açısından da belirsizdi. Sanatçıların eğitildiği 

ve eğitilmeye devam ettiği Batı geleneği, hiçbir önemli soruyu gündeme 

getirmiyordu; alternatif modeller de sunmuyordu.

Batı dışı kültürlerin ayrıntılı çalışmalarından yararlananlar çok azdı. Bu 

kültürlerin yalnızca “sanatları” takdir ediliyordu. Bu nedenle yorumlarda 

hatalar yapıldı. Örneğin, Afrika’nın oyma figürleri, Kübist bir bakış açısıyla 
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son derece etkileyici geometrik heykeller olarak görüldü; bizimkinden 

epey farklı bir inanç sisteminin ve dinsel pratiğin parçası olarak ciddiye 

alınmadılar – bu inanç sisteminde heykel gibi bir şey yoktu. Kübistlerin 

gördükleri ve kullanmak istedikleri şeylerin, kendi dönemlerinin sanatı 

için değerli olmadığını söylemiyorum. Demek istediğim, 1950’lerin sonu 

ve 1960’ların başında, bazı Batı dışı kozmolojiler bize, aşırı uzmanlaşmış 

toplumumuza bütünleştirici bir alternatif sunabilirdi. Genellikle sanat 

sözcüğünün karşılığı bulunmayan kültürlerde sözde sanatın rolünü daha 

dikkatli bir şekilde incelemiş olsaydık, burnumuzun dibinde yaşananlar 

daha belirgin olurdu. Lakin, yeterince meraklı değildik. Bunun yerine, sanat 

dışı olanın, Batı modeline göre, sadece uygun bir çerçeveye yerleştirilerek 

yüksek sanata dönüştürülebileceğini keşfettik.

Bundan sonra, en kolay ve en yaygın yol Duchamp’ın izlediği yoldu. 

Sanat dışı bazı unsurları seçtik –nehir yatağından taşlar, fabrika sesleri, bir 

akvaryum, kendimiz– ve bunları sergiledik ya da sahneye çıkardık.

İkinci yol biraz daha cesurcaydı. Sanat dışı bazı yerler seçtik –bir 

orman, bir garaj, bir bodrum, çıkmaz bir sokak– ve sonra hazır ya da 

inşa edilmiş galeriler, konser sahneleri, vb. eşdeğerlerini bulduk. Sanatı 

simgeleyen bu mekânlarda, çevreyle asgari düzeyde etkileşime giren, az 

çok hayata benzeyen bir şey sergiledik.

Üçüncü yol, nadir olmasa da tanıtımdan uzak durduğu için daha az 

dikkat çeken, bir tür ön-kavramsal sanattı. Hayatı, yüksek sanat hakkında 

bildiğimiz her şeyle çevreledik, ancak yaptığımız sanatı hayal gücümüzle 

sınırladık. İlginç bir şey bulduğumuzda, bir sanat eseri tasarladık. İnsanların 

karşıdan karşıya geçtiğini gördük ve onlar modern dansa dönüştüler. Bir 

aile kavgası modern bir tiyatro oyunuydu. Bir kayalığın dik yüzü modern bir 

heykeldi. “Sanat”ın içine istediğimiz gibi girdik ya da girmedik.

Ancak sorun, bu deneylerin çoğunlukla kullanılabilir türlerin 

yelpazesini genişletmeye odaklanmış olmasıydı. Tüm dünyanın sanatımız 

için hazır olduğunu hissetmenin heyecanını ve bu dünyayı kavramaya 

çalışırken karşılaştığımız engelleri gayet iyi hatırlıyorum. O zamanlar çok 
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deneyimsizdik. Geleneksel modern sanatın çerçeveleme araçlarını, algısal 

klişelerini ve değerlerini aşamıyorduk.

Demek istediğim şu: İlk örnekte (Duchamp modeli), büyük 

ölçüde, müzelere, tiyatrolara ve benzerlerine sığabilecek ve buralarda 

yönetilebilecek olanlarla sınırlıydık. Los Angeles otoyollarındaki yoğun 

saatler, çeşitli şehirlere yapılan uçak yolculukları, yatak odalarımızdan 

yapılan telefon görüşmeleri, uzun meditasyon disiplinleri ve kişisel sıkıntılar 

buna uymuyordu. Her zaman bir gösteri yapmak zorundaydık. Bu yüzden 

hayatımızın çoğu, yüksek sanat uğruna dışlanıyordu.

İkinci örnekte (hayatın ortasında galeriler, sahneler ve benzerlerini 

oluşturmak), izleyicilerin alışkanlığından kaçınamadık; onlar her zaman 

standart sergilere, konserlere, oyunlara, dans gösterilerine ve filmlere 

geldikleri gibi, bizim yaptıklarımızı görmek (ya da bunlara biraz katılmak) 

için gelmeye devam ettiler. Tüm o geleneksel estetik alışkanlıklar, 

akşam yemeğinden sonra bir saat kadar süren dikkat, sanat hakkında 

öğrendiklerine dayanan tüm beklentiler, yeni duruma olduğu gibi aktarıldı. 

Bu biraz da fakir semtlerin turistik amaçla dolaşılmasına benziyordu.

Üçüncü örnek (her yerde yüksek sanat keşfetmek), normal sanat 

üretiminin somut yönünden en sofistike kurtuluştu. Kültürün, gerçeklik 

gibi zihinde yaratıldığını ve yok edilebileceğini zımnen kabul ediyordu. 

Ucuzdu, esnekti ve geride hiçbir şey bırakmıyordu. Gene de bu tür zihinsel 

çerçevelemeyi yapan sanatçı, enkazla dolu bir arsada Aksiyon resmini 

gören eleştirmen gibiydi: O eleştirmen, geleneklere veda edemeyen bir 

sanatseverdi. Eleştirmenin kurduğu bağlantı o zamanlar espriliydi, ancak 

bir ayağı düz sanatta, diğer ayağı hayatta olan bu bağlantı, kendi kendini 

geçersiz kılıyordu.

Hayata benzeyen sanata doğru atılan bu adımların her birinde, tür 

çarpıcı bir şekilde yenilikçi olsa da çerçeve, izleyici ve seçimlerimizin 

amacı hâlâ tipik sanat benzeri sanatın özelliklerini taşıyordu. Asansör 

yolculuğunun ya da bir sandviçin sanat olabileceğini keşfetmek yeterli 

değildi; bu sanatın nereye ait olduğunu, kimin için olduğunu ve nedenini 

sormamız gerekiyordu. Olanların felsefi anlamı çoğumuz için belirsizdi ve 
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meraklılar ve ilgilenenler üzerinde bıraktığı izlenim, gerçekliğin “kusursuz 

bir doku” olduğu radikal bir dünya görüşüne geçişten çok, bir yenilik 

izlenimiydi.

Bu yüzden, değiştirilmesi en kolay olanı, türü değil, tüm durumu 

değiştirmek gerekiyordu. Bu durumu düzeltmek birkaç yıl sürdü.  Hayata 

benzeyen sanat yapan birçok sanatçı, gündelik hayattan (en etkileyici 

şekilde siyasal arenadan) alınan öğeleri az çok sanatsal hâle sokarak bir 

araya getirmeye devam etti; ikinci kuşak bu yolu kabul edilebilir sanat 

festivalleri, sergiler, multimedya şiir okumaları, new wave müzik konserleri, 

TV şovları ve büyük şov dünyası performanslarına dönüştürdü. Ancak 

“gerçek olanı” arayan sanatçılar için, bu araştırma geleneksel güzel 

sanatlar camiasından ve geleneksel ticari sanatlar camiasından uzaklaşmak 

zorundaydı.

İşte 1975 yılında yaşanan gerçek bir olay. Raivo Puusemp adında 

bir sanatçı (kariyerine New York’ta bu türün sosyo-metrik sınırlarında 

çalışan bir Kavramsalcı olarak başlamıştı) Rosendale, New York’ta belediye 

başkanlığı seçimlerine katıldı ve seçildi. O dönemde orada yaşıyor olmasına 

rağmen, Rosendale’de doğmuş ya da uzun süredir ikamet eden biri değildi 

ve “siyasal olarak tanınmayan” bir kişi olarak görülüyordu.

On yedinci yüzyılda kurulan ve bin beş yüz kişinin yaşadığı Rosendale Köyü, 

mali sıkıntılar yaşıyordu, ciddi bir su temini ve kanalizasyon sorunu vardı 

ve kendini yönetemiyordu. Tek gerçekçi çözüm bir süredir biliniyordu: 

Köyün tüzel kişiliğini ortadan kaldırmak ve coğrafi olarak daha büyük olan 

Rosendale Kazası’nın bir parçası olmak. Ancak, köydeki birçok kişi için 

köyün tüzel kişiliğini ortadan kaldırmak duygusal olarak yüklü bir konuydu; 

başka bir alternatif görünmediğinden, faturalar ödenmiyor, kanalizasyon 

suları evlere akıyor ve dereyi kirletiyordu ve insani girişim felç olmuş gibi 

görünüyordu. Bu bölgede sanat öğretmenliği yapmış ve yakınlardaki Ulster 

Community College’da eğitim kaynakları müdürü olarak çalışan Puusemp, 

köyün sorunları hakkında olumlu bir şeyler yapabileceğine inanıyordu. 

Grup dinamikleri ve kestirimci davranışlar konusunda sanatçı olarak 



Arter e-kitap

.254.

edindiği deneyimleri Rosendale’de uygulayacaktı. Bu projeyi, siyasal bir 

sorun biçiminde, bir sanat eseri olarak değerlendirecekti.

Böylece belediye başkanlığı seçimlerine aday oldu ve seçildi. Seçim 

kampanyasında sanattan söz etmedi. Köyün tüzel kişiliğinin ortadan 

kaldırılmasından da söz etmedi. Bunun yerine, siyasal sürece “olumlu 

yönleri vurgulayan” (yerel gazetelerin ifadesiyle) iyimser bir toplumsal 

katılım önerdi.

Puusemp ve aynı seçim listesinden mutemet olarak seçilen yardımcısı 

Mark Phelan, sonraki iki yıl boyunca Rosendale’in fesih sürecinde hayatta 

kalmasını sağladılar. 1980 yılında yayımlanan “Beyond Art: Dissolution 

of Rosendale, N.Y.” başlıklı kitapçıkta Puusemp, resmi kayıtlar, hukuki 

yazışmalar, kamu duyuruları, köy toplantı tutanakları, referandumlar 

ve olayları büyük ilgiyle takip eden bölge gazetelerindeki birçok haberi 

kullanarak bu sürecin adımlarını belgeledi.

İlk olarak, Puusemp Rosendale sakinlerini kendi felaket durumlarıyla 

yüzleşmeye ve bununla yüzleştiklerinde sadece köyü kurtarmakla kalmayıp, 

yerel vergileri ve maliyetleri de azaltabileceklerini görmeye ikna etti. 

Sakinler, köy yönetimini yürütmenin satır satır giderlerini ilk kez gördüler 

ve işlerini sorumlu bir şekilde yürüterek ne kadar tasarruf edebileceklerini 

tam olarak anladılar. Vergiler, idari prosedürler, hizmetler ve polis gücü 

yeniden düzenlendi. Köy varlıkları belirlendi, değerlendirildi ve olası tasfiye 

ve gelirler açısından incelendi. Seçmenler tahvil ihracını onaylayınca ve köy 

federal ve eyalet yardımları aldığında su ve kanalizasyon sorunları çözüldü. 

Sonunda sakinler, Rosendale için kaçınılmaz bir sonraki adımın ayrı bir 

varlık olmaktan vazgeçmek olduğunu anladılar. Sonunda doğru an geldi ve 

köyün feshi için oy kullandılar.

Köy halkı, belediye başkanları aracılığıyla sorunlarına yeni bir çözüm 

bulmadı. Çözümün ne olduğunu zaten biliyorlardı. Belediye başkanı da 

onları bunun açıkça boşuna olacağı bir zamanda, romantik bir şekilde 

bağımsızlıklarını korumaları için teşvik etmedi. Rosendale’e geldi, köyün 

tarihinden ve kişiliklerinden bağımsız bir şekilde, herkesin yapılması 
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gerekeni görmesini sağladı. Fesih kararı onlara aitti, kendisine değil.

Ancak, Puusemp’in köyün pratik işlerini düzene sokmasına yardımcı 

olmasının yanı sıra, uzun süredir devam eden hizipçiliği azaltmayı başardığı 

ve köyün dağılmasının (bazılarının korktuğu gibi) mahalle ve topluluğun 

kaybı anlamına gelmediğini köy halkı nezdinde güvence altına aldığı da 

eklenmelidir. Köylüler, köyün sorunlarıyla başa çıkma ve köyü feshetme 

kararı alma süreci boyunca, uzun zamandır olmadığı kadar çok birlikte 

zaman geçirdiler ve toplulukları için daha bilinçli bir sorumluluk üstlendiler. 

Bu küçük destanda, Puusemp’in Rosendale’in hayatta kalma sorununa 

Kavramsal bir sanatçının toplumsal davranış teorisiyle yaklaşmış olmasına 

rağmen, bu teoriyi gündelik insan ilişkilerinde uygulaması çok önemliydi.

Görevi tamamladıktan sonra, artık bir yararı kalmadığını (ve sanat 

eserinin tamamlandığını) hissetti. Ailesinin sağlığını öne sürerek belediye 

başkanlığından istifa etti ve Mark Phelan görevi devraldı. Belgelere göre, 

istifa haberi kasabada üzüntüyle karşılandı. Puusemp, halkın takdirini 

kazanarak burayı terk etti ve ailesiyle birlikte Utah’a yerleşti. Bugün orada 

kayak merkezleri ve seyahat turları için pazarlama faaliyetleri yürütüyor. 

Artık sanatla pek ilgilenmediğini, ancak Rosendale projesinin daha sonra 

yaptığı her şey için çok önemli olduğunu söylüyor.

Puusemp’in arkadaşı performans sanatçısı Paul McCarthy onu 

yayımlamaya teşvik etmeseydi, New York’un Rosendale Köyü’nün hikâyesi 

belki de hiç yayımlanmayacaktı. McCarthy, sanatçıların Puusemp’in 

yaptıklarını memnuniyetle karşılayacaklarını düşünmekte haklıydı; kitapçık 

yayımlandığından beri, eğitimlerinin geleneklerinden kurtulmaya çalışanlar 

arasında sessizce dolaşıyor.

Rosendale’deki olaylar silsilesi, 1960’lı ve 1970’li yılların pek çok 

yenilikçi sanat eserinden farklı olarak, tamamen normal yüksek sanat 

bağlamlarında yer alan sıradan bir yeni sanat olayı (ya da türü) değildi. 

Türü alışılmadık olmakla birlikte, çerçevesi, kamuoyu ve amacı da öyleydi. 

Bunların hiçbiri, bizim sanat olarak bildiğimiz şeye benzemiyordu. Bu 

yüzden örnek teşkil ediyor.

Tür, köy ve onun hayatta kalma sorunlarıydı. Çerçeve, coğrafi olarak 
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New York’un Rosendale Köyü’ne odaklanmıştı ve Rosendale Kazası ile 

Ulster ilçesine doğru genişliyordu. Halk, daha doğrusu katılımcılar, köyün 

sakinleri, Belediye Başkanı Puusemp, ilçe yetkilileri, avukatlar, federal 

hükümet temsilcileri ve bölge gazetelerinin yayıncıları ve okurlarıydı. Bu 

tür sanat için önerdiğim gibi, amaç tedavi ediciydi: Yerel bir hastalığı tedavi 

etmek ve köy hayatının ve Puusemp’in hayatının daha yapıcı bir şekilde 

devam etmesini sağlamak.

Birlikte ele alındığında, hayata benzeyen sanatın bu dört özelliği –ne, 

nerede, kim ve neden– benim bütün durum olarak adlandırdığım şeyi, 

ya da şu anda tanımlanabilen kısmını oluşturur. Herkes bu dört parçanın 

birleştiğini, sanatçının sanat eseriyle ve ona katılanlarla birleştiğini görebilir. 

“Eser”e gelince, “eser” ortamıyla birleşir ve aslında kendi başına var olmaz.

Rosendale’in dağılmasını bir an için sanki başka bir sanat eseriymiş 

gibi ele alırsak, sanatçılar için en özgürleştirici sonuçlarından biri, o ünlü 

çalışan sanatçı görüntüsünün olmamasıdır. Batı’nın en çok değer verilen 

rüyası olan şöhret, bu denemede henüz gündeme gelmedi, ama burası 

uygun bir yer. Puusemp hiçbir zaman bir sanatçı olduğunu ve sorunlu bir 

köyün belediye başkanı olarak görev yaptığı dönemi bir sanat eseri olarak 

gördüğünü açıklamadı. Paul McCarthy’nin ısrarı olmasaydı, muhtemelen 

kitapçığı da basılmayacaktı.

Bu sanatsal derinliğin bu kadar önemli olmasının nedeni apaçık ortada. 

Pratik olarak, bir köyün sorunlarından sanat üreten bir sanatçı olduğunuzu 

söylemenin ne anlamı var? İnsanların kafasını karıştırırsınız, kendilerini 

aşağılanmış hissedebilirler ve asla belediye başkanı olamazsınız. Ama daha 

temel olarak, rock yıldızları, cemiyet üyeleri ve kısa vadeli politikacılarla 

ilişkilendirilen şöhreti azaltmak ve ortadan kaldırmak hayata benzeyen 

sanatın doğasında vardır. Dünyayı, kendiniz ve işiniz dahil olmak üzere her 

şeyin birbirine bağlı olduğu bir bütün olarak görürseniz, yıldızlık ile birlikte 

gelen abartılı ilgi ve iltifatlarla kutlanmak, neredeyse her zaman kendini 

beğenmişliğe, ayrılığa ve zamanla yalıtılmışlığa yol açar. Henüz egomuz 

engel olmadan birini onurlandırmayı ya da onurlandırılmayı bilmiyoruz. 
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Burada, Rosendale Köyü’nün devamlılığı için feshedilmesinin, Raivo 

Puusemp’in hayatı için politik sanat kariyerinin feshedilmesine eşdeğer 

olduğunu varsaymak yeterlidir.

Şimdi, hayata benzeyen sanatın kendi kendini dönüştüren ve özel olan 

farklı bir örneğini ele alalım. Rosendale hikâyesi siyasal bir taahhütle 

başladı ve kişisel bir yeniden değerlendirmeyle sona erdi. Bu ikinci faaliyet, 

öznel bir meşguliyetle başladı ve neredeyse mistik bir doğa algısıyla 

sona erdi. Hepimiz bir yandan sürü hayvanı, bir yandan da yalnız birer 

kurduz, bu yüzden bu iki olayın birbirini aydınlatacak şekilde güzel bir 

ilişki oluşturması gerekir. Her ikisi de o zamanlar herhangi bir sanat türü 

olarak tanımlanmamış olduğundan, bu eserin sanatçısının, yaşananların 

deneyimsel yönünü daha iyi vurgulamak için isimsiz kalmayı tercih etmesi 

anlaşılabilir bir durumdur.

Haftanın her günü saat üç civarında, rüzgâr kum tepelerinde esmeye 

başladığında, bir kadın yürüyüşe çıkarak arkasında bıraktığı izlerin rüzgârda 

uçup gitmesini izliyordu. Her akşam yürüyüşünü günlüğüne yazıyordu. 

Her günün başlangıcında günlüğündeki hikâyeyi okuyor ve sonra olanları 

tamamıyla tekrar etmeye çalışıyordu. Bu deneyimi, hafta sonuna kadar 

olabildiğince sadık bir şekilde anlattı. Yarı şaka yarı ciddi bir şekilde bir 

pasajda şöyle yazdı: “Değişimi durdurabilir miyim diye görmek istedim.”

Günlüğündeki kayıtlar, kum tepelerinde bırakılan ayak izleri, rüzgârla 

savrulan kum, gökyüzünün rengi, harcanan zaman, katedilen mesafe 

gibi gerçeklerin yanı sıra, kendi duygularını da içeren zengin ayrıntılarla 

doluydu. Toprağa basma hissini, kusursuz ve kırılgan cam parçacıklarından 

oluşan kabuğu bozma hissini anlatıyordu; başkalarının olmadığı o uzak 

diyarda izlerini bırakmanın verdiği gizli zevki yazıyor; izlerinin sanki 

kendisiymiş gibi toprağa karışmasını memnuniyetle kabul ediyordu.

Korku da vardı. Ritimlerle tanımlanan ama sınırlarla tanımlanmayan 

geniş bir alanda yaşadığı dengesizlik ve yönelim bozukluğundan 

korkuyordu. Kaybolmaktan korkuyordu. Ara sıra başı dönüyordu. Cildine 

değen kumun acısı, kendisine yönelik bir saldırı gibi geliyordu. Her şeyden 
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çok, doğanın enginliğinden ve kayıtsızlığından korkuyordu. Bu anlarda 

böyle bir tutkuya kapılan kadın, sık sık başını geriye çevirip, adımlarının 

silinmeden önceki son sığ kraterlerine gözlerini dikerek, neredeyse geriye 

doğru yürüdüğünü fark ediyordu.

Örneğin ikinci gün, önceki gün yaptıklarını ve hissettiklerini 

tekrarlamak ona zor geldi. Yolun farklı olduğunu düşündü (kum tepeleri 

elbette değişmişti). Yine de pes etmedi. Kararlılığını vurgulamak için kumu 

kazıdığını fark etti. Günlüğünü birkaç kez tekrar okudu. Giderek daha çok 

“öğrenilmesi gereken bir senaryo” gibi geliyordu. Amacına odaklanarak 

yürüdü, ileriye değil, “izlerinin hâlâ orada olduğunu doğrulamak” için geriye 

bakarak. Tüm planının “saçmalığını” ve kendine gülmeye çalıştığını yazdı. O 

öğleden sonraki gezisinde açıkça bir meydan okuma vardı.

Sonraki günlerde, geçmişini yeniden yaratma işine büyük bir 

ilgi duymaya başladı, özellikle de bu çaba onu değişimin kaçınılmaz 

gerçeklerine daha duyarlı hâle getirdiği için.

Perşembe günü, kumulların yamacında yetişen sahil gülleriyle kaplı 

küçük bir çukurla karşılaştım. Birkaç gül topladım ve kısa saplarını 

belimdeki eşarba doladım. Aynı zamanda Çarşamba günü olduğu 

gibi kaybolmuş gibi davranmaya çalışıyordum. Ama Çarşamba 

günü karanlık basmadan eve varmak için endişeliydim; Perşembe 

günüyse gülleri keşfettiğimde çocuksu bir sevinç hissettim. Her 

iki duygu da içimde bir aradaydı. Bugünse, Cuma günü, gülleri 

bulamadım ve gene kayboldum!

Bir saat kadar bir süre, gerçekten yapmak istediği şeyi yaptığını düşündü; 

önceki günkü günlüğüne yazdıklarını yeniden canlandırarak değişimi 

durdurmak. O günkü günlüğünde, öğleden sonranın bitimine doğru, 

bitki örtüsü, böcekler, kuşlar ve muhteşem bir gün batımı gözlemleriyle 

dolu, özellikle tatmin edici bir deneyimi anlatmıştı. Bu kez hareketlerini 

daha önce tarif ettiği gibi takip etti: Ayaklarını tam olarak yerleştirmesini, 

kum tepelerine yaslanmasını, bir çocuk gibi oyun oynarcasına tepelerden 

yuvarlanmasını, başını güneşe doğru çevirip her şeyi yoğun renksiz ışıkta 
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yeniden görmesini. Yaz sonlarındaki bazı ıssız sahillerle ilişkilendirdiği bir 

aşkınlığı içselleştirdi ve yaydı. Zamanın durduğundan emin olduğunu yazdı.

Ertesi gün tekrar denemek niyetindeydi, ama rüzgâr kesildi. Uzun ayak 

izi hatları, yüzlerce hayvanın ayak izleriyle birlikte, kum tepelerinde 

bozulmadan uzanıyordu. Kalabalıkta kendini yalnız hissetti. “Ayak 

izlerim oraya ait değildi; ben bir davetsiz misafirdim,” diye yazdı. Önceki 

mutluluğunun hareketlerini ve duygularını gözden geçirdi, ama pek bir 

faydası olmadı. Sessizlik, kumda ayaklarının sürtünmesini ve nefesinin 

boğuk sesini fark etmesini sağladı. Göremediği kuşlar her yerde 

ciyaklıyordu. Kum tepelerinde yukarı aşağı yürürken gölgesinin kısaldığını 

ve uzadığını fark etti. O günkü günlüğüne yazdığı notta, kendini yabancı 

hissettiğini vurguladı. “Bitirmek için sabırsızlanıyordum. (…) Akşam altı 

civarında, denizkırlangıcı sürüleri saldırdı, geri çekildi ve tekrar saldırdı, 

kafamın birkaç metre yakınına kadar alçaldı. (…) Adımlarımın uzunluğuna 

bakıp durdum, sebepsiz yere adımlarımı saydım. Zamanın çok fena 

farkındaydım.”

Altıncı ve yedinci günlerde rüzgâr tekrar esti. Garip bir şekilde, 

yürüyüşlerinin ayrıntılarının çoğunu hatırlayamadığını, sadece olanların çok 

net ve gerçekçi göründüğünü söyledi. Yorumları kısaydı: “Yorulmadan ya 

da acele etmeden yürüdüm. Kumulların tepesinden kumların uçtuğunu 

gördüm. Gri gökyüzü ufka düz bir şekilde uzanıyordu. Yanımda getirdiğim 

elmayı yedim.”

Bununla birlikte günlüğünün sadece bir bölümü belirgindi. Beşinci 

günün iç karartıcı olaylarını ve ruh hâlini tekrarlamak sorunluydu. Rüzgâr, 

daha önce bıraktığı ayak izlerini silmişti ve kendi bedeninin ötesinde hiçbir 

şey duyamıyordu. Denizkırlangıçları ortadan kaybolmuş gibiydi. Kopmuşluk 

hissini geri kazanmaya çalıştı, defalarca aynı gergin tavırla yürümeyi denedi. 

Ve bir dereceye kadar, bir aktörün bir role “girmesi” gibi, başarılı olduğunu 

yazdı. “Dün yürüyüşümün ve hayallerimin biçimlerini uyguladım ama 

bunların dışındaydım, izliyordum.” Bir dipnotta, biraz ironik bir şekilde, 

“önceki günlerin tekrarlarıyla ilişki kurmak, üçüncü dereceden kuzenimle 
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ilişki kurmak gibi” diye belirtti.

Güneş bulutların arasından aralıklı olarak görünüyordu ve kadın, 

sıcaklığın yükselip alçalmasına göre süveterinin düğmelerini açıp 

kapatıyordu. Her yere uzanan ve sürekli hareket eden kum tepelerinin 

farkındaydı. Kum kütleleri bir tepenin bir tarafından üflenip diğer tarafından 

dökülürken, bunların sözcüğün tam anlamıyla doğuya doğru aktığını 

görebiliyordu. Bir keresinde birkaç dakika hareketsiz durdu ve ayak 

bileklerine kadar kumlara gömüldü. Başka bir seferinde, rüzgârın sırtından 

esmesi ve ayaklarının altında milyonlarca kum tanesinin aşınmasıyla 

kendini kumulların kenarından aşağıya doğru itilmeye bıraktı. “Kumullar da 

dinlenirken hareket eder.”

Son gecenin günlüğüne yazdığı not şöyle bitiyordu: “Akşam sekiz 

civarında yemeğimi yedim, şimdi yatmaya gidiyorum.”

Bunlar ne anlama gelir? Küçük bir köyün belediye başkanı olarak 

Puusemp’in çabalarının pratikliğini en azından kabul edebilecek 

sanatseverler için, kumul yürüyüşlerinin belirgin bir sonucu yoktur. 

Gözlemlenmemişlerdi, normal olanı dönüştürmeleri özellikle yaratıcı 

değildi ve geriye sadece yatağa giden kadın kalıyordu. Mesele de bu. 

Niteliksel olarak değişmiş bir şekilde yatağa gidiyordu. Geçirdiği haftanın 

anlamı içselleştirilmişti; psikolog Sheila Bob’un ifadesiyle, bu sadece 

entelektüel bir anlam değil, “deneyimlenmiş bir anlam”dı. Bu anlam, nesnel 

bir sanat eserinde değil, kendi öz imgesinde ve muhtemelen sonraki 

davranışlarında ortaya çıkmıştı. Okur şöyle diyebilir: “Ne olmuş yani, her 

şeyin bir anlamı var – benim öğle yemeğim, senin sözlerin, geçen yılın 

hava durumu raporları.” Ve gene, mesele tam da bu! Keşke dikkat etsek; 

ama etmiyoruz. Kadının kendisi için tasarladığı türden egzersizler bu dikkati 

mümkün kılabilir.

Anlatılan olay, Rosendale’in dağılmasının gerçekleştiği yıl civarında 

meydana geldi. Tıpkı o olay gibi, kadının deneyimleri de sanat benzeri 

sanatlarla hiçbir benzerlik taşımıyor. Bu tür, kum tepelerinin üzerinden 

yapılan bir dizi yürüyüşten oluşuyordu. Bu türle örtüşen çerçeve, 
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kilometrelerce uzanan bu kum tepelerinin şekilsiz alanı, belirli hava 

koşulları, yedi günlük süre ve kadının evinin çok uzakta olmayan sabit 

noktasıydı. Bu tür ve çerçeveyle örtüşen (eğer izleyici sözcüğünü 

kullanabilirsek) tek bir izleyici vardı: Planladığı bir projeyi gerçekleştirirken 

kendini gözlemleyen kadın. Ve her şeyle örtüşen amaç, kendini tanımaktı.

Şimdi, belirsiz bir bütünün belirsiz kısımlarını çözümlemeye devam 

etmek sıkıcı hâle gelebilir. Bu noktaya kadar getirdim çünkü, geçen kuşağın 

en deneysel sanatının (hayata benzediği için deneyseldi) çoğu zaman 

vizyonunu gerçekleştiremediğini, çünkü hâlâ sanat benzeri sanatla ilişkili 

alışkanlıklara bağlı kaldığını göstermek istedim. Bu alışkanlıkların hangileri 

olduğunu belirtmek ve bu alışkanlıklara bağlı kalmayan iki hayata benzeyen 

sanat eserini betimlemek istedim.

Bunu akılda tutarak, hayat gibi olan bir sanat hakkında birçok kişinin 

sormak isteyeceği bir soruyu ele almak istiyorum. Bu soru yanıltıcıdır, 

ancak alışkanlıktan dolayı sık sık sorulur. Soru şudur: Eğer hayata 

benzeyen sanat, bildiğimiz sanatla değil, gerçek hayatla benzeşiyorsa, onu 

sanat yapan nedir? Rosendale’de olanların sadece küçük bir kasabanın 

siyaseti ve kumul yürüyüşlerinin sadece bir dizi doğa yürüyüşü olduğunu 

söylemek tamamen mantıklı olmaz mı? Bunu söylemek, ikisini de mutlaka 

küçümsemek anlamına gelmez; sadece onları sanatın ne olduğu ve 

ne yaptığı konusunda birbirinden ayırmak anlamına gelir. Sanat derken 

hâlâ sanat benzeri sanatı kastediyorsak, bu oldukça makul görünür. Bu 

durumda, bu iki olayı sanat yapan özel bir şeyin olmadığı konusunda 

hemfikir olmalıyız. Bunlar aslında iki hayat durumu ve eğer incelenmek 

istenirse, toplumsal bilimler tarafından incelenmeleri daha uygun olabilir.

Ancak sanatın, hayatımızın herhangi bir parçasıyla ya da tüm 

parçalarıyla anlam yaratma faaliyetinin bir örgüsü olduğunu varsayalım. 

(Her ne kadar garip ve uzun bir ifade olsa da, bu ifade, ister siyaset ister 

doğa yürüyüşü olsun, salt rutin davranışlar yerine amaçlı ve yorumlayıcı 

eylemleri vurgulamaktadır.) Bu tanım, sanat modelini, bu alanın özel 

tarihinden, sadece hayata benzeyen sanatı değil, dinsel, felsefi, bilimsel 

ve toplumsal/kişisel keşifleri de kapsayan geniş bir alana kaydırır. Giderek 
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artan sayıda spekülatif teolog, bilim insanı, siyasal düşünür ve new age 

fütüristlerinin en büyük endişesi, kültürümüzün sayısız, birbirinden kopuk 

ve bazen çok tehlikeli parçalarını anlamlandırmaya çalışmak ve bütünü 

yeniden keşfetmektir. Hayata benzeyen sanat, dünyanın en acil sorunu 

olan şeyin sorumluluğunu paylaşmanın bir yolu (tek yolu) olabilir.

Bu bütünsel anlamda, Rosendale etkinlikleri ve kumul yürüyüşleri 

sanattır. Tanım hâlâ keyfi geliyorsa, bu “bütünlük duygusunun” geleneksel 

sanatın köklerinden geliştiğini hatırlayın. İçsel gelişmelere ve küresel 

baskılara yanıt veren sanat benzeri sanatlar, hayata benzeyen bir sanat 

üretti. Hayata benzeyen sanat, kökeni olan bir sanattır ve bu da daha önce 

söz ettiğim pek çok soruna neden olmaktadır. Mutasyona uğrayacak kadar 

uzun bir evrim geçirmemiştir. Sanatçılar, sanatın temel doğasına dikkat 

etmeleri gerektiğini kendilerine sürekli hatırlatmak zorunda kalabilirler: Bu 

antropolog Diane Rothenberg ve şair Jerome Rothenberg’in “bütünün 

sempozyumu” olarak adlandırdığı şeye kendilerini/bizi entegre etmenin bir 

aracı olmaktır. Sonuçta, hayata benzeyen sanatın “sanat” yönü, apandisimiz 

kadar gereksiz olabilir; ancak şimdilik bunu ne inkâr edebiliriz ne de 

yüceltebiliriz.

Şu anda önemli olan, hayata benzeyen sanatın oynayabileceği tüm 

bütünleştirici rollerden (örneğin, popüler eğlence, eğitim, iletişim, siyaset 

ya da toplumsal örgütlenme) hiçbirinin hayatta kalmamız için kendini 

tanıma kadar önemli olmadığını anlamaktır. Kendini tanıma, bu süreç 

ister toplumsal eylem ister kişisel dönüşüm şeklinde olsun, “bütün” olma 

yoluna çıktığınız yerdir. “Kendini tanımak” ifadesi, bu kadar yalın bir şekilde 

ifade edildiğinde, bir gün içinde ortaya çıkan nispeten hafif içgörülerden, 

bir kişinin hayatını yavaş yavaş değiştirebilen zorlu ve uzun bir varoluşsal 

kavrama sürecine kadar her şeyi kapsayan belirsiz bir ifadedir. “Kendini 

tanıma” derken benim aklımda olan ikincisi. Bu, ayrı benliğin egosuz 

benliğe geçişidir. Hiçbir şeyin ayrı olmadığı hayata benzeyen sanat, ayrı 

benliği bırakmayı öğretir. Rosendale’in dağılması ve kumul yürüyüşleri 

burada aydınlanmanın zirveleri olarak sunulmuyor (muhtemelen böyle bir 
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şey yoktur); bunlar sadece yol boyunca atılan adımlardır ve sanatçıların 

gözleri biraz açılmış olabilir.

Kendini tanıma gerekli ve çoğu zaman acı verici bir iştir. Ancak bu yeni bir 

iş ya da sadece hayata benzeyen sanatın işi değildir. Aynı zamanda sanat 

benzeri sanatın da özünde yer almaktadır. Sanatın bir “çağrı”, bir “hayat 

tarzı”, bir “ruhani yol”, bir “gerçeği arama”, bir “vahiy”, “çağın vicdanı”, 

“kolektif rüya”, “doğa güçleri”, “arketipik eylem” ve “mit yaratma” olduğu 

yönündeki tüm bu ifadeler, öncelikle sanatçıların sanat pratiğinin temelinde 

yatan aşkın varsayımlara atıfta bulunmaktadır.

Ancak II. Dünya Savaşı’ndan sonra sanatın kehanet rolünün bu 

izlerinden pek söz edilmedi. 1960’larda ve 1970’lerde sanatla ilgili 

yazılar ve günlük konuşmalar, neo-Marksizm, kültürel yapısalcılık ve 

göstergebilimden yoğun bir şekilde yararlanarak, kişisel olmayan ve sözde 

entelektüel bir hâl almaya başladı. Sanat pratiği profesyonelce tınlarken, 

popüler ve haber değeri olan düzeyde tamamen kariyerizmle ilgili gibi 

görünüyordu. Ancak sanat yapmanın kişiler üstü etkileri özel sohbetlerden 

hiç eksik olmadı; sadece kamusal söylemden kayboldu. Oysa sanat 

benzeri sanatın içinde bulunduğu çıkmaz tam da budur: Fiziksel ve kültürel 

çerçeveleri o kadar sabit ve kısıtlayıcı hâle gelmiştir ki, çekici olabilecek 

herhangi bir “ruh” neredeyse erişilemez hâle gelmiştir.

Şunu düşünün: Eğer hayata benzeyen sanat, aydınlanma pratiği 

olarak sanat pratiği olasılığını geri getiriyorsa, çeşitli psikoterapiler ve 

meditasyon disiplinlerinin yapageldiklerini tamamlar. Hayata benzeyen 

sanat, bunların yerine geçecek bir şey olarak değil, onları çağdaş imgeler, 

metaforlar ve mekânlar bağlamına yerleştirmenin doğrudan bir yolu 

olarak düşünülebilir. Rosendale Köyü’nde ve kum tepelerinde yaşananlar, 

normalde her ikisi de bir öğretmenin rehberliğinde gerçekleştirilen tedavi 

edici seanslardan ve örneğin zazen (Japon Budist oturma meditasyonu) 

gibi günlük uygulamalardan hariç tutulur. Hayata benzeyen sanat, kendi 

kendine yürütülen ve kendi kendine sorumlu bir sanattır. Hayata benzeyen 

sanat, terapi ve meditasyon için günlük işlere bir köprü olabilir. Hatta bazı 
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hayata benzeyen sanatların şifa ve meditasyon disiplini hâline gelmesi 

de mümkündür. Böyle bir şey zaten yaşanmaktadır. Eğer bu daha bilinçli 

bir şekilde gelişirse (ki bunun olup olmayacağını bilmiyoruz), sanatın 

genel anlamının, bir amaç olmaktan bir araç olmaya, başka bir âlemde 

mükemmellik vaadi sunmaktan bu âlemde anlamlı bir hayat sürmenin 

yolunu göstermeye doğru derinden değiştiğini görebiliriz.

Kendi telesekreterinizi arayıp aradığınızı belirten bir mesaj 

bıraktığınızı varsayalım. Bu sayede kendiniz hakkında bir 

şeyler öğrenebilirsiniz.

Bir arkadaşınızın evini süpürmeyi teklif ettiğinizi ve sonra 

topladığınız tozu kendi evinize yaydığınızı varsayalım. Bu 

sayede arkadaşlık hakkında bir şeyler öğrenebilirsiniz.

Açık bir gökyüzünü izleyerek bir bulutun oluşmasını 

beklediğinizi varsayalım. Bu sayede doğa hakkında bir şeyler 

öğrenebilirsiniz. Gökyüzünün temizlenmesi için daha uzun 

süre beklediğinizi varsayalım. Bu sayede kendiniz hakkında 

başka bir şey öğrenebilirsiniz.
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Sanat Olamayacak Sanat

(1986)

Son otuz yıldır sanatçı olarak yaptığım çalışmaların, hiçbir şekilde sanatla 

ilgisi olmayan eylemler ve bağlamlar içinde gerçekleştiği oldukça iyi 

biliniyor. Örneğin, sabahları henüz tam uyanık bile değilken dişlerimi 

fırçalamak; aynada dirseğimin yukarı aşağı hareketlerinin ritmini izlemek…

Sanat olarak algılanmayan bu tür bir sanatın icrası, bir çelişki 

olmaktan çok bir paradokstur. Bunun neden böyle olduğu konusunda biraz 

arka plan bilgisi gerekiyor.

Sanatı çağrıştırmayan eylemler ve bağlamlardan söz ettiğimde, 

Duchamp ve ondan sonra gelen birçok kişinin yaptığı gibi, her sabah 

dişlerimi fırçalamak gibi bir eylemin seçilip geleneksel bir sanat bağlamına 

yerleştirilmesinden söz etmiyorum. Sanatı tanımlayıcı bir çerçevenin (galeri 

ya da tiyatro gibi) sanat dışı bir nesneye, fikre ya da olaya “sanat değeri” ya 

da “sanat söylemi” atfettiği bu strateji, Duchamp’ın ilk hamlesinde keskin 

bir ironiydi. Yaratıcılık, mesleki beceri, bireysellik, maneviyat, modernizm ve 

yüksek sanatın varsayılan değeri ve işlevi hakkında bir dizi kutsal varsayımı 

karşı karşıya getirdi. Ancak daha sonra, başka sanatçılar tarafından 

sergilenen sanat dışı nesnelerin sayısı arttıkça, bu strateji önemsiz hâle 

geldi. Her bir vakanın değerine bakılmaksızın, bir galeride endüstriyel 

ürünlerin yığıldığını gördüğümüz her seferinde, gündelik hayatın bir 

sahnede canlandırıldığını gördüğümüz her seferinde, aynı basmakalıp söz 

manşetlere taşındı: Doğru bir sanat paketine konduğu takdirde her şey 

estetikleştirilebilir. Ama neden “her şeyi” estetikleştirmek isteyelim ki? Bu 

sunumlarda tüm ironi kayboldu, kışkırtıcı sorular unutuldu. Sanatta bu tür 

bir hareketi sürdürmek bana verimsiz göründü.

Bunun yerine, dişlerimi fırçalamaya, dirseğimin hareketini izlemeye 

dikkat etmeye karar verdim. Banyomda tek başıma olacaktım, sanat 

izleyicileri olmadan. Galeri, yargılayacak eleştirmen, tanıtım olmayacaktı. 

Bu, gündelik hayatın performansını sanatın hafızasından tamamen 

çıkaran önemli bir değişimdi. Elbette kendime “Şimdi sanat yapıyorum!” 



Arter e-kitap

.266.

diyebilirdim. Ama pratikte, bu konuya çok kafa yormadım.

Benim farkındalığım ve düşüncelerim başka türlüydü. Bu dişlerimi 

fırçalama eyleminin, çocukken bunu yapmaya yönelik ilk çabalarıma kıyasla 

ne kadar rutinleşmiş, bilinçsiz bir davranış hâline geldiğine dikkat etmeye 

başladım. Gündelik hayatımın yüzde 99’unun da aynı şekilde rutinleşmiş 

ve fark edilmeyen bir hâl aldığını, zihnimin her zaman başka bir yerde 

olduğunu ve bedenimin her dakika bana gönderdiği binlerce sinyalin 

görmezden gelindiğini düşünmeye başladım. Bu konuda çoğu insanın da 

benim gibi olduğunu tahmin ettim.

İki hafta boyunca dişlerimi dikkatlice fırçalarken, dirseğimde ve 

parmaklarımda gerginlik hissetmeye başladım (daha önce de var mıydı?), 

diş etlerimde fırçanın baskısını, hafif kanamayı fark ettim (dişçiye gitmeli 

miyim?). Bir kez başımı kaldırdım ve aynada yüzümü gördüm, gerçekten 

gördüm. Uyandığımda kendime nadiren bakardım, bu belki de gördüğüm 

şişkin yüzümden kaçınmak istediğim içindi, en azından yıkayıp düzelterek 

tercih ettiğim kamusal imgeme uydurana kadar. (Ve kaç kez başkalarının da 

aynı şeyi yaptığını görmüş ve kendimin farklı olduğuna inanmıştım!)

Bu, mahremiyetim ve insanlığım konusunda gözlerimi açan bir 

deneyim oldu. Kendime dair sıradan bir resim ortaya çıkmaya başlamıştı, 

benim yarattığım ama hiç incelemediğim bir imge. Bu imge, dünyaya dair 

oluşturduğum imgeleri renklendiriyor ve başkalarına dair imgelerimle nasıl 

başa çıktığımı etkiliyordu. Bunu yavaş yavaş fark ettim.

Ancak, diş fırçalama eyleminin ötesine yayılan bu daha geniş 

yankı alanı, başlangıç noktasından çok uzak görünüyorsa, şunu hemen 

belirtmeliyim ki, bu alan banyodan hiç çıkmadı. Fırçalamanın fiziksel yönü, 

diş macununun aromatik tadı, ağzımı ve fırçayı suyla çalkalamak, sağ elini 

kullanan biri olarak fırçayı ağzımın sağ tarafından sokup sonra sol tarafa 

geçmek gibi birçok küçük nüans… Bu ayrıntılar her zaman şimdiki zamanda 

kaldı. Daha geniş anlamlar, sonraki günlerde zaman zaman ortaya çıktı. 

Bütün bunlar diş fırçalamaktan kaynaklanmıştı.

Bunun sanatla ne ilgisi var? Neden bu sadece sosyoloji değil? İlgisi 

var çünkü modernizm içindeki gelişmeler sanatın hayat kaynaklarına 
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doğru dağılmasına yol açtı. Batı’da sanat, en azından Helenistik döneme 

kadar uzanan uzun bir sekülerleşme eğilimi tarihine sahiptir. 1950’lerin 

sonları ve 1960’larda bu hayata benzeme dürtüsü, öncü akımı (vanguard) 

hâkimiyeti altına aldı. Sanat, galerideki özel nesnelerden uzaklaşarak gerçek 

kentsel çevreye, gerçek beden ve zihne, iletişim teknolojisine ve okyanus, 

gökyüzü ve çöl gibi uzak doğal bölgelere yöneldi. Bu yüzden, diş fırçalama 

eyleminin çağdaş sanatla ilişkisi açık ve kaçınılmazdır. Paradoks da burada 

yatmaktadır: Hayata benzeyen sanatla ilgilenen bir sanatçı, sanat yapan ve 

yapmayan bir sanatçıdır.

Paradokstan daha azı basit kalır. Sanatçının yaptığı şeyin kimliği 

(ve dolayısıyla anlamı) sıradan, tanınabilir bir faaliyetle daha geniş insani 

bir bağlamda bu faaliyetin “yankısı” arasında gidip gelmedikçe, faaliyetin 

kendisi geleneksel davranışa indirgenir. Ya da bir galeri tarafından sanat 

olarak çerçevelendirilirse, geleneksel sanata indirgenir. Dolayısıyla, 

normalde yaptığımız gibi diş fırçalamak da gerçek dünyaya geri dönüş 

yolu sunmaz. Ancak sanat/sanat olmayan olarak icra edilen sıradan hayat, 

gündelik hayata metaforik bir güç katabilir.
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Doğru Yaşamak 

(1987)

Daha önceki sanatçıların yeniliklerinin ne kadar ileriye götürülebileceğini 

görmek beni her zaman ilgilendirmiştir. Önemli bir nokta, yeni bir hareketin 

genişleme yeteneğinin, dallanmaya devam etme kabiliyetinin, onun 

değerinin ölçüsü olmasıdır. Bu, gerçek anlamda üretken fikirleri geçici 

heveslerden ayırır.

Örneğin, Mondrian Kübizmde figüratif olmayan, aşkın bir formalist 

dilin öncüsünü gördü. Bu yüce soyutlama anlayışı, Newman ve Reinhardt 

aracılığıyla ve Minimalizmde de yankı bulmaya devam etti.

Buna karşılık Duchamp, aynı Kübizmin kolaj ve kurgularından, 

sanatçının sıradan malzemeleri ve seri üretilmiş görüntüleri seçici 

bir şekilde kullanmasının, sanatçının geleneksel becerisi ve bireysel 

yaratıcılığının yerini alabileceğine yönelik ironik olasılığı seçti. Sonuç, 

galeri bağlamında (her anlamıyla) sanat olarak çerçevelenen hazıryapıt 

oldu. Hazıryapım sanat fikri, Sürrealizmden Asamblaja, Happening’ler 

ve Eylemlere, Pop art, Beden sanatı, Arazi sanatına kadar devam etti. 

Hazıryapım sanat fikri, saf soyutlama gibi, modern sanatta temel bir 

“üretici” hâline gelmiştir.

Ancak radikal hareketler bazı şeyleri geride bırakır. Mondrian, 

Kübizmdeki çok yönlü illüzyonlara ve gündelik dünyanın sözcük oyunlarına 

ilgi duymuyordu. Duchamp da Kübizmdeki zengin formel oyunlara pek ilgi 

göstermiyordu. Yenilikçi atılımlar genellikle ne adil ne de dengelidir.

John Cage’in müzik dışında birçok sanat dalında geniş bir etkiye 

sahip olduğu göz önüne alındığında, o nasıl üretken olmuştur? Her 

birimizin vereceği yanıt adil ya da dengeli olmayabilir yahut Cage’i özellikle 

memnun etmeyebilir. Ancak bu yanıtlar, onun yarattığı yankının genel 

hatlarını ortaya koymaya başlayabilir.

Benim bakış açımdan, Cage müzik yapımında iki temel deneysel adım 

attı: Bir parçanın seslerini ve sürelerini düzenlemek ve seçmek için şans 

işlemlerini sürekli olarak uygulamak ve gürültüyü geleneksel müzik sesine 
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eşdeğer olarak kompozisyona dahil etmek.

Yüzyılın başlarında tüm sanat dallarında şansa ve sanat dışı unsurlara 

yoğun ilgi duyulduğu açık olsa da Cage’in bu konulara odaklanması 

1940’lar ve 1950’lerde daha üzerinde düşünülmüş ve sistematikti. Belki de 

tarihsel olarak o dönem yeni düşüncelere daha açıktı. Her türden sanatçı 

onun örneğinden etkilendi ve birçoğu onun derslerine katıldı (ben de 

onlardan biriydim).

Müzikteki bu iki hareketin sistematik olarak diğer sanat dallarına da 

aktarılabileceği herkes tarafından hemen anlaşıldı. Ancak benim gördüğüm 

kadarıyla daha ilginç olan, bu fikirlerin sanat türlerinin sınırlarının çok 

ötesine geçerek izinden gitmekti.

Şunu düşünün: Eğer şans işlemleri ve gürültünün kullanımı, 

Beethoven’ın müzik parçalarıyla cızırtılı sesleri eşit şekilde bir araya 

getirebiliyorsa, o zaman bu tür şans işlemleri, herhangi bir sanat türünü 

bir araya getirebilir ya da yalıtabilir yahut hiçbirini bir araya getiremez 

ve yalıtamaz! Ancak bu sorunlu olabilir. Bir konserde, bir galeride ve bir 

mutfakta aynı anda bir parça çalınmasını gerektiren bir şans planı, basitçe 

gerçekleştirilemezdi. Pratiklik açısından bazı dışsal kararlar alınması 

gerekirdi. Başka bir deyişle, şans yöntemi yeni işitsel deneyimler üretme 

konusunda harika bir yöntemdi, ancak Cage bunu kendi takdirine göre ve 

neredeyse her zaman konser ortamının toplumsal, fiziksel ve zamansal 

sınırları içinde uyguladı.

Bir etkinlik için hangi alanların kullanılacağına dair pratik kararlar 

almam gerektiğinden, gündelik hayatın belirsizliği ve kontrol edilemezliği, 

geleneksel modern sanatların galerileri, sahneleri ve formatlarının görece 

öngörülebilirliğinden daha çekici geldi. Sokaklarda ya da telefonda, şans 

işlemleri elbette kolayca kullanılabilirdi, ancak bir süre sonra, gerçek 

dünyada planlanan herhangi bir etkinlik için öngörülemeyen ayrıntıların 

ve sonuçların büyüklüğü, şans hesabının sağlayabileceğinden çok daha 

fazlaydı, bu nedenle zevk ya da seçimi askıya almak için bir yöntem 

geliştirmek gereksiz hâle geldi. Basit bir plan yeterliydi: “Üç saat yürüyüş 

yapmak. Her yüz adımda sola dönmek”… Ya sola döndüğünde karşınızda 
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bir duvar ya da araba trafiği çıksaydı? O anda bir karar vermek gerekirdi.

Böylece, sanat bağlamından çıktığınızda “şans” ortamın bir parçası 

hâline geldi ve sanattan dışlanan her şeyin metaforu olan “gürültü”, 

yeryüzündeki ve zihindeki tüm olaylara ve yerlere yayılabilir hâle geldi. 

Kısacası, Cage (aynı şeyi sanat galerisinde yapan Duchamp’ın izinden 

giderek) şans ve gürültü dolu dünyayı konser salonuna taşıdığında, bir 

sonraki adım, bu belirsiz dünyaya doğru ilerlemek ve konser salonu, 

galeri, sahne ve benzerleri gibi çerçeveleme araçlarını unutmaktı. Bu, 

Happening’in teorik temeliydi ve birkaç yıl boyunca Beden sanatı, Arazi 

sanatı, Enformasyon parçaları ve Kavramsalcılık bu fikri çeşitli şekillerde 

genişletti.

Ancak 1950’li yıllardan bu yana Cage örneğinin, sanat üzerindeki 

etkisinin düşündürdüğünden çok daha önemli ve zengin olduğunu 

düşünüyorum. O dönemde eserlerinde, yazılarında ve öğretiminde 

ortaya çıkan dünya görüşü, bizim alışık olduğumuzdan çok farklıydı. Batılı 

sanatçılar için, yaygın trajik acı çeken kişi miti herkesin hayal gücü üzerinde 

hâkimdi. (Miró’nun eserleri, mizah dolu oldukları için üstün sayılmazdı!) 

Gerçek dünya korkunçtu, bu yüzden sanatçının görevi, hayal gücünde 

daha iyi bir dünya ya da daha iyi olmasa da en azından daha eleştirel bir 

dünya yaratmaktı. Bu görevi yerine getirmek çoğu zaman cehennemi 

yaşamak anlamına geliyordu ve o dönemde tanınan en iyi sanatçıların 

hayatları, gençler için pek de örnek teşkil etmiyordu.

Cage’in (Asya felsefesinden esinlenen) kozmolojisinde, gerçek 

dünya eğer onu duyabilir, görebilir ve anlayabilirsek mükemmeldir. 

Eğer duyamıyor ve göremiyorsak, bunun nedeni duyularımızın kapalı 

ve zihnimizin önyargılarla dolu olmasıydı. Böylece dünyayı kendi 

mutsuzluğumuz hâline getirmiştik. 

Ama dünya olduğu hâliyle kusursuz olsa –ne korkunç ne de iyi olsa– 

onun daha da iyileştirilmesini talep etmeye gerek kalmazdı (insan böyle 

talepler ileri sürmeden de zorluklarla ne yapacağını bilir hâle gelmeye 

başlar). Ve eğer sanatımızın artık alternatif bir dünya sunması gerekmiyorsa, 

onu mükemmelleştirmeye ve kontrol etmeye çalışmaktan vazgeçmek 
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sorun değildi (bu nedenle şans işlemleri ve gürültüler ortaya çıktı). 

Bazılarımız için gerçekleşen şey, yeni serbest kalan sanatımızın kendi doğal 

eğilimini takip ediyormuş gibi davranmaya başlamasıydı. Hayatımızı da aynı 

şekilde yaşayabileceğimiz aklımıza gelmiş olabilir.

Çoğu Batılı insan bunu kabul etmekte zorlanır, ancak bunun 

bilgeliğini kabul edenler için bunu söylemek yapmaktan çok daha kolaydır. 

Fakat bence John Cage’in müzik alanındaki yeniliklerinin en değerli kısmı 

şudur: Deneysel müzik ya da günümüzün deneysel herhangi bir sanatı, 

doğru yaşamak için bir giriş niteliği taşıyabilir ve bu giriş tamamlandıktan 

sonra sanatın aracılığına başvurmadan hayatın kendisine yönelmek 

mümkün olabilir.
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BEŞİNCİ KISIM

1990’LI YILLAR 
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Hayatın Anlamı

(1990)

İki adam barda içki içiyor. Ortalarında yarım şişe viski var. 

Biri, kötümser olan, şişenin yarısının boş olduğunu söylüyor. 

Diğeri, iyimser olan, şişenin yarısının dolu olduğunu söylüyor.

Günümüzün deneysel sanatçısı, gayri-sanatçıdır (un-artist). Karşı-sanatçı 

(antiartist) değil, sanattan arındırılmış (emptied of art) sanatçıdır. Adından 

da anlaşılacağı üzere, gayri-sanatçı, geleneksel biçimde, bir modernist 

olarak başlamış, ancak 1950’lerde bir noktada, eserlerinden, herhangi 

birisine sanatı hatırlatabilecek neredeyse tüm öğeleri çıkarmaya başlamıştır. 

Gayri-sanatçılar hakiki sanat yapmazlar, benim “hayata benzeyen sanat” 

olarak adlandırdığım, bize esas olarak hayatımızın geri kalanını hatırlatan bir 

sanat yaparlar.

Bir kadın bir yerlerde bir leke bulmaya karar verir. Fikri, lekeyi 

söküp yanında götürmektir. Birkaç gün sonra kaldırımda 

ezilmiş bir sigara külü görür ve onu ceketinin cebine atar. Bir 

hafta geçtikten sonra cebinin içini birine gösterir. Belki de 

lekeyi nasıl söktüğünü anlatır. Görülmesi gereken pek bir şey 

yoktur.

Eğer gayri-sanatlaştırma, tanınabilir sanatın “neredeyse” tüm niteliklerinin 

elden çıkarılmasıysa, geriye kalan hâlâ “sanat” kavramıdır; bu kavram “gayri-

sanatçı” ifadesinin içinde mevcuttur. Bu ifade ve onun kısaca çağrıştırdığı 

sayısız resim, heykel, konser, şiir ve oyun, gayri-sanatçının daha önceki 

bağlılığının bir parçasıydı. Dolayısıyla sanat, bir süreliğine önemli bir şey 

olarak değil, bir anının izi olarak kalacaktır.

Sanat mesleğinin bizzat kendisinin kendi yükünü boşaltılmasında 

önemli bir rol oynadığını hatırlarsak, bu mantıklı gelebilir. Batı’daki tarihinin 

yenilikçi yönü, sanat dışı öğelerin tekrar tekrar dahil edilmesiyle dikkat 

çeker: Çöp, gürültü, popüler temalar, kitlesel ürünler, yeni teknolojiler, 
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çabuk bozulan şeyler, geçici olaylar, siyaset, sokaklar, çöller, banyolar, 

telefon kulübeleri… Bu nedenle, gayri-sanatçı, yüksek sanatın evi terk  

eden çocuğudur.

Gayri-sanat, hayata benzeyen bir form ve ortam kazandıkça, 

dünyada sanki gerçek hayatmış gibi işlev görmeye başladıkça, sanat ve tüm 

yankılarının, bugünün deneycileri için bir gün gereksiz hâle gelebileceğini, 

hatta bugüne kadar olduğu gibi bir başlangıç noktası olmaktan 

çıkabileceğini tahmin edebiliriz. Ve bu o kadar da kötü olmayabilir, çünkü 

geçen yüzyılda sanatçıların sanat dışı olana yönelik ilgisi, sanatın ayrı bir şey 

olduğu fikrinin her zaman tatmin edici olmadığını, bazı zamanlarda hayatın 

geri kalanının daha çekici olduğunu gösteriyor. Bu yüzden sanat tamamen 

unutulamaz ama aynı zamanda geride bırakılabilir.

Harry, California’da emlakçılık yapar ve iyi bir hayat sürer. Bir 

gün öğle yemeğinde, etrafındaki sessiz verandayı ve çiçek 

açan begonvilleri, ardından da ortağı Mike’ı süzer. “Mike,” der, 

“hayatın anlamının ne olduğunu biliyor musun?” Mike hayır 

der ve konuyu değiştirir.

Sonraki birkaç ay boyunca Harry, hayatın anlamı hakkında 

tasalanır. Sonunda Mike’a, yanıtı bulana kadar emlakçılığı 

bırakacağını söyler. Mike onu vazgeçirmeye çalışır, ancak 

Harry kararını vermiştir. İşlerini yoluna koyar ve ortadan 

kaybolur.

Yıllar sonra, Mike aynı restoranda öğle yemeği yerken bir 

serseri elini omzuna koyup hırıltılı bir sesle, “Mike, benim, 

Harry!” der. Harry bir korkuluk gibidir, bir gözü noksan, dişleri 

dökülmüş, pis ve dağınık. Mike ondan kurtulmak ister, ama 

Harry ona zamk gibi yapışmıştır. Harry, “Uzun bir yolculuktu, 

hapiste yattım, her türlü hastalığa yakalandım, Tibet’te 

neredeyse ölüyordum, soyuldum ve dövüldüm… ama hayatın 

anlamını buldum!” der.
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Mike onu süzer ve ondan kurtulmak için oyuna katılması 

gerektiğini anlar. Sonra “Peki,” der “nedir hayatın anlamı?” 

Harry, Mike’ın gözlerinin içine derince bakar ve “Simidin 

deliği,54” der.

Mike bu yanıtı beğenmez ve Harry’ye hayatın anlamının 

simidin deliği olamayacağını söyler.

Harry yavaşça elini Mike’ın omzundan çeker ve yüzünde 

şaşkın bir ifade belirir. Mike’a “Hadi ya! Öyleyse hayat simidin 

deliği değil!” der… Ve verandadan çıkar.

Bu hikâyenin anlamı ne? Harry gerçekten haklı mı, yani hayatın anlamının 

peşinde mi, her ne kadar bu anlam tam olarak simidin deliği olmasa da? 

Hikâye onu, şüpheci Mike’la kısa bir buluşmanın ardından muhtemelen 

arayışını sürdüren bir hakikati gören kişi olarak gösteriyor. Büyük arayışçı 

geleneğinde, Harry bu arayışa bağlı kalacağına dair bağlayıcı bir söz 

vermiştir. Cehennemi yaşadığına göre, şimdi esasen haklı olmalı. Ama Mike 

daha haklı olabilir: Harry’nin deli olduğunu biliyor.

Bunun yerine, ikisinin de eşit derecede haklı olduğunu varsayalım. 

Mike sorumlu bir adamdır. Harry ile birlikte, ödüllü alışveriş merkezleriyle 

tanınan dev bir şirketin yönetimini paylaşmaktadır. Mike, üretken 

çalışmanın en üstün erdem olduğuna içtenlikle inanmaktadır. Hayatın 

anlamının sadece simidin deliği olamayacağını bilir. Ancak Harry, özünde 

bir vizyonerdir. İş hayatında olağanüstü bir başarıya sahip ve toplumun 

saygın bir üyesi olmasına rağmen, her zaman daha fazlasının, daha derin 

bir gerçeğin var olduğunu hissetmiştir. Harry kitaplar okumuştur, ancak 

kitaplar yeterli değildir. Yaşadığı hayattan uzaklaşarak gerçeği kendisi 

bulmalıdır. Bu açıdan bakıldığında, o ve Mike her ikisi de gerekli olduğuna 

inandıkları şeyi yapıyor. Her ikisi de hayatın anlamını bilir.

Şimdi ikisinin de yanıldığını varsayalım. Mike sadece toplumsal 

54	 İngilizcesinde bagel’ın deliği: “the hole in a bagel”. –en.
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olarak kabul gören erdemleri anlıyor. Bilinçsizce örnek (yani zengin) bir 

vatandaş olmaktan gurur duyuyor ve aynı hırsa sahip olmayanları gizlice 

hor görüyor, kendinden daha başarılı olanları kıskanıyor. Hac yolculuğuna 

çıkmadan önce işlerini yoluna koymuş olduğu varsayılan Harry de aslında 

Mike’ı yarı yolda bırakıyor. Onu seven bir ailesi vardı. Onun yokluğundan 

ötürü acı çeken meslektaşları ve arkadaşları var, ayrıca şirketinin başarısının 

arkasındaki mimari beyin olarak şirketin geleceğini ciddi şekilde tehlikeye 

attığı da bir gerçek. “Hayatın anlamını” aramak, Harry için sadece gerçek 

hayattaki sorumluluklarını terk etmek için bir bahane. İki adam da takdire 

şayan değil, bu yüzden ikisi de muhtemelen hayatın anlamını bilemez.

Eğer bu iki adam hem haklı hem haksız hem kısmen haklı hem de 

kısmen haksız olabiliyorsa, bu hikâyenin anlamı hayatta hiçbir şeyin kesin 

olarak şu ya da bu olmadığı mıdır? Belki, ama bu çok açık. Bu hikâyenin 

merkezinde, imkânsız bir hayalin peşinde olsa da Harry’nin ayrıntılar 

konusunda esnek olduğu gerçeği yatıyor: Simidin deliği işe yaramazsa, 

başka bir şey işe yarar. Mike pratik bir adam olabilir, ama bu sayede 

gerçekliği kendisine göründüğü gibi kabul edebiliyor: Harry gittikten sonra, 

gene de işleri yürütüyor. Hikâyeden, ayrılmalarıyla ilgili küçük ayrıntıları 

aslında öğrenemiyoruz. Harry’nin hiç ailesi olmayabilir ve işten ayrılması 

oldukça nezaketle ayarlanmış olabilir. Mike ise işi büyütmek için başka bir 

emlak şirketiyle birleşmeye karar vermiş olabilir. Hikâyenin en önemli kısmı, 

ona eklemeyi seçtiğimiz şeylerdir.

Ve bu, hayata benzeyen sanatın hikâyesidir. Hayata benzeyen sanat 

yapanlar, Harry ya da Mike yahut her ikisidir ve hayatın günlük rutinleriyle 

oynarlar. Birinin yakasından kopan bir ipliği alıp hayatın anlamını bulurlar. Ve 

eğer bu değilse, bulaşıkları yıkadıklarından emin olarak, bıçakları, çatalları, 

fincanları ve tabakları sol elden sağ ele geçirirken sayarak onu bulurlar.

Bu, sanatları diğer sanatlara benzeyen “sanat benzeri sanat 

yapanlar”dan ne kadar farklıdır. Sanat benzeri sanat yapanlar hayatın 

anlamını aramazlar; sanatın anlamını ararlar. Ve onu bulduklarını 

düşündüklerinde, yanıldıkları söylenirse cesaretleri çok kırılır. Harry’nin 

yaptığı gibi isteyerek başka bir yanıta yönelmezler ve Mike gibi şüphelerden 
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kurtulamazlar. Çoğu zaman kendi görüşlerine sadık kalır ve hatta 

mücadele ederler.

Bir adam bir suç işler ve ömür boyu hapis cezasına 

çarptırılır. Hapishane kapısına vardığında, hapishane 

rutinine uyum sağlamasını denetlemekle görevlendirilmiş 

yaşlı bir mahkûm tarafından karşılanır. Kayıt işlemlerini 

tamamlayıp üniformasını aldıktan sonra, öğle yemeği için 

yemekhaneye giderler ve yeni mahkûm diğer mahkumlarla 

tanıştırılır. Yemeğe başlarlar ve birkaç dakika sonra birinin 

“On dört!” dediğini duyar. Herkes güler. Sonra “On bir!” 

diye bir ses duyulur ve ardından iyi niyetli iniltiler gelir. 

Ardından “Doksan iki!” diye bir ses duyulur ve kıkırdamalar 

başlar. Sonra “Yirmi yedi!” diye bir ses duyulur ve iniltiler ve 

gözyaşları başlar. Bu durum yemek boyunca sürer.

Yeni gelen adamın giderek daha fazla kafası karışır. Bu 

yüzden akıl hocasına eğilip fısıldar: “Neler oluyor?” Yaşlı 

adam yanıt verir: “Fıkra anlatıyoruz. Ama bunları o kadar 

çok anlattık ki artık ezbere biliyoruz. Zaman kazanmak 

için fıkralara numara verdik. Böylece çok daha fazla fıkra 

anlatabiliyoruz.”

Yeni mahkûm başını sallar ve uzun bir süre bu adamlarla 

birlikte yemek yiyeceğini ve buradaki kuralları öğrenmesi 

gerektiğini anlar. Sonra “On altı!” der ve etrafındakilere 

bakar. Ortamda ölüm sessizliği hâkimdir. Tekrar eğilir ve 

“Sorun ne?” diye sorar. Yaşlı mahkûm “Çok basit. Düzgün 

anlatmadın,” der.

Sayılarla fıkra anlatmak ciddi bir iştir. Bir kişi, tek bir sayı söyleyerek fıkra 

anlatmak için fıkra tarihine dair çok fazla bilgi ve eğitime gereksinim duyar. 

Bunu doğru bir şekilde yaparsanız, ortaya koca bir dünya çıkar. Gerçek 
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bir şakacıdan “beş” ya da “iki yüz yetmiş sekiz” gibi bir sayı duyduğunuzda, 

bunun çok komik olduğunu anlarsınız.

Hapishanede geçen yılların ardından yeni fıkralar ortaya çıkmaz. 

Örneğin, daha önce var olmayan bir “timsah gözyaşları” şakası, “eksi on 

üç” rakamıyla yapılamaz. Bu şakanın bir geçmişi olmaz, dolayısıyla kimse 

bunun bir şaka olduğunu bilmez. Ancak defalarca anlatılmış bir klasik, 

esprili taklitler için sayısız fırsat sunabilir.

Ortalama on beş yıldır birlikte yaşayan ve yılda yaklaşık bin yüz 

kahvaltı, öğle yemeği ve akşam yemeği paylaşan yirmi mahkûmun 

masasında, diyelim ki üç yüz fıkra repertuarı ve her mahkûmun diğerlerinin 

fıkra tarzlarından en az on varyasyon üretme ve alıntı yapma becerisine 

sahip olduğunu varsayarsak, bu mahkûmların eğlenebileceği yaklaşık altmış 

bin fıkra vardır.

Müthiş. Her öğünde gerekli olan ince ayarlanmış sayı dizilerini ancak 

bir profesyonel takdir edebilir. Masadaki adamlar için, duraklamalar çok şey 

ifade eder. Sesler yükselir ve alçalır. Yüz ifadeleri, jestler ve göz teması, her 

sayıya verilen yirmi yanıtın ağırlığını etkiler. Dikkatli bir mahkûm, onların 

kıkırdamalarında ve homurdanmalarındaki büyük ironileri ve öğrenilmiş 

eleştirileri algılayabilir. Bir seferinde, hapishane çalışma koşullarına karşı 

gizlice planlanan bir grev ve gıda kalitesinin düşmesine yönelik artan 

öfke, “üç”ün belirli katlarıyla aynı anda şifrelenir; bu nedenle, uzman bir 

dinleyici için bu sayıları içeren her fıkra siyasal bir anlam taşır. Bu yüzden, 

yeni gelen adamın arkadaşlarını güldürememesi şaşırtıcı değildir. “Düzgün 

anlatmadın,” der akıl hocası. O hapishanede düzgün anlatmak gerçekten 

önemlidir.

Ancak sıradan dünyada, düzgün anlatmak o kadar da önemli değildir. 

Hayatın anlamını bilen uzmanlar yoktur. Hayatın bir tornavida mı yoksa 

bir şişe kapağı mı olduğunu kim kesin olarak söyleyebilir? Esprinin can 

alıcı noktası asla gelmeyebilir. Ancak, trafiğin yoğun olduğu saatlerde 

otoyollarda trafiğin yoğunluğunu anlatan haberleri dinlerken, orada absürt 

şakanın erdemini işitebilirsiniz.
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İki arkadaş günlerini birbirlerini ziyaret ederek geçirir. 

Uygun görüldüğünde, biri diğerine “Sen yukarıdasın” ya da 

“Sen aşağıdasın” der ve yaptıkları ya da konuştukları şeye 

devam ederler. “Yukarı” ve “aşağı”, bir arkadaşın (merdiven 

basamağı gibi) daha yüksek ya da daha alçak bir seviyede 

olup olmadığına ya da kendini iyi ya da kötü hissedip 

hissetmediğine bağlıdır. Bu iki tür yukarı ve aşağı durum 

birbiriyle örtüşebilir ya da örtüşmeyebilir. Ancak arkadaşlar 

bu tür yargılara dikkat ederler. Birbirlerinin nasıl olduklarını 

öğrenirler. Bunun dışında, günleri tamamen sıradan geçer.

Arkadaşlar bir günü daha birlikte geçirir. Bir ara biri diğerine, 

“Bana biraz para ver” der. Diğer arkadaş bir miktar para verir. 

Bir süre sonra, para veren arkadaş “Paramı geri ver” der ve 

para iade edilir. Günün ilerleyen saatlerinde, arkadaşlardan 

biri “Bana bir öpücük ver” der ve diğeri bunu yapar. Gene bir 

süre sonra, öpücüğü veren arkadaş “Öpücüğümü geri ver” 

der ve öpücük iade edilir. Bunun dışında, günleri tamamen 

sıradan geçer.

Bu sıradan günlere bir göz atalım. Bu günlerden birinde arkadaşlar bir 

foseptik kazıyor. Evin su tesisatı tıkanmış ve onarım ertelenemez. O 

gün hava sıcak ve bir levye ve kazmayla kil tabakalarını yarıp geçmek 

zorundalar. İki buçuk metre derinlikte kürekle kazmak zor ve toprak 

ve taşlar, sapına ip bağlanmış bir kova ile yukarıdan çekilmeli. Ara sıra 

arkadaşlardan biri diğerine “Sen yukarıdasın” ya da “Sen aşağıdasın” diyor.

Birkaç hafta geçiyor ve bir meslektaşları vefat ediyor. Cenazeye 

katılıyorlar. Kilise doludur. Mihrapta mumlar yanmaktadır. Koro şarkı 

söylüyor ve her sırayı tatlı bir hüzün kaplamıştır. Papaz, vefat eden 

yoldaşlarının erdemlerini anlatırken, arkadaşlarından biri sessizce “Bana 

biraz para ver” der. Daha sonra, resepsiyonda, “Bana bir öpücük ver” der. 

Tabii ki para ve öpücük talep edildiğinde iade edilir.
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Dediğim gibi, bu tür etkileşimlerin bildiğimiz sanatla neredeyse hiçbir 

ilgisi yoktur, ancak bunlarla meşgul olanlar, çok da uzak olmayan sanatçı 

ebeveynlerinin farkındadırlar. Dolayısıyla, sanatçıların sanatçı olmadıkları 

zamanlarda yaptıkları şeylerle oynarlarsa, bunun yüksek sanatla ilgili bir tür 

soluklaşan söylem olarak yorumlanabileceğini bilirler. Ancak bu pek ilginç 

değildir, çünkü sanat benzeri sanat yapan sanatçıların sanat yapmadıkları 

zamanlarda yaptıkları şeyler, diğer insanların özel bir şey yapmadıkları 

zamanlarda yaptıkları şeylerle hemen hemen aynıdır: Ayakkabı bağcığını 

bağlamak için eğilmek, kibarca kaşınmak, caddenin karşısındaki birine el 

sallamak, haftada bir kez ebeveynlerini aramak, yani günlük hayatın küçük 

rutinleri. Dolayısıyla, bu rutinlere kasıtlı olarak dahil olmak, 1950’li ve 1960’lı 

yılların sanatçılarının yaptığı gibi sanata daha fazla sanat dışı öğe katmak 

ya da (bu güzel bir düşünce olsa da) sanatçıları ve tüm insanlığı birleştiren 

daha derin bir bağı onaylamak anlamına gelmez. Aksine, bu sıradan 

olayların, dikkat ettiğinizde doğası gereği ilgi çekici olduğunu ima etmek 

anlamına gelir.

Herhangi bir şeye, özellikle rutin davranışlara yakından dikkat 

ettiğinizde, o şey değişir. Dikkat, dikkat edilen şeyi değiştirir. Örneğin, 

banyoda ellerinizi yıkarken, ellerinizi üç saniye mi, dört saniye mi ya da 

daha uzun bir süre mi ıslatırsınız? Sabunu sol elinizle mi yoksa sağ elinizle 

mi alırsınız? Köpüğü, sabunu elinizde üç sefer mi yoksa daha çok çevirerek 

mi oluşturursunuz? Elleriniz ne kadar hızlı hareket eder? Ne kadar süre 

durularsınız? Ellerinizi yıkarken lavaboya mı yoksa aynaya mı bakarsınız? 

Suyun sıçramasını önlemek için geriye doğru eğilir misiniz? Havluya 

uzanmadan önce ellerinizi sallayarak fazla suyu akıtır mısınız? Aynaya 

bakarak görünüşünüzün düzgün olup olmadığını kontrol eder misiniz?

Ellerinizi yıkarken tüm bu hareketleri sırayla saymaya başlarsanız, 

bunların normalden daha uzun sürdüğünü ve her şeyin garip, ya da en 

azından kopuk kopuk gerçekleştiğini fark edersiniz. Otomatik olarak 

kaç hareket yaptığınızı ya da bunların fiziksel hislerini hiç düşünmemiş 

olabilirsiniz. Sabun köpüklerine, ellerinizi kurulama hareketlerinize, bunları 

doğrudan değil de aynada izlemeye hayran kalabilirsiniz. Kısa sürede 
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bunların hepsinin çok garip olduğunu fark edersiniz; tanıdık ama yabancı bir 

alanda bulunuyorsunuz.

Başkaları bunu nasıl yapıyor diye merak edebilirsiniz. Bunu nasıl 

öğrenebilirsiniz? Bir tanıdığınıza “Lütfen, ellerinizi yıkarken sizi izleyebilir 

miyim?” diye sorabilir misiniz? Bunu hususi bir banyoda mı yoksa umumi bir 

banyoda mı teklif edersiniz? Teklifiniz kabul edilirse, gösterilen hareketlerin 

“normalliğine” güvenebilir misiniz? Nerede dururdunuz, yakınında mı yoksa 

arkasında mı? Hareketleri hatırlamak için, ellerinizi havaya kaldırıp aynadan 

size bakan kişiyi izleyerek onun hareketlerini taklit eder miydiniz? Yoksa 

ellerinizi onun elleriyle aynı lavaboya koyar mıydınız? Size ıslak bir havlu 

verilmesi konusunda ne hissederdiniz?

Şu ana kadar merakınız oyuna dönüşüyor olabilir. Gereğinden fazla 

uzun bir süre ellerinizi yıkar ve sabunlarsınız. Sabun elinizden kayar. Ona 

uzanırsınız ama partneriniz onu kapar. Gülerek, ikiniz de kendi ellerinizi 

ve birbirinizin ellerini yıkamaya başlarsınız. El yıkamak hakkında konuşur 

ve ellerini kirlenmemişken (ruhsal kirleri temizlemek için) yıkayan insanları 

merak edersiniz. Biriniz, biriyle el sıkıştığınız her sefer, hemen öncesinde ve 

sonrasında, ellerimizi yıkamaya özen göstersek ne olur diye sorar.

İkiniz denemeye karar verirsiniz. Sonraki günlerde, biriyle el 

sıkıştığınızda, ani bir hareketle elinizi çekip, hızlıca el sıkışmadan önce 

ve sonra herkesin ellerini yıkadığını açıklayarak bu kendiliğinden oluşan 

hareketi kesersiniz. Bu hareket, elleri aranızda sallanır hâlde bırakır. Ancak, 

taşınabilir su kabınızı hızla açar, termostan ılık su döker, bir kalıp sabun 

çıkarır ve etkin bir şekilde kendi ellerinizi ve karşı tarafın ellerini yıkar, 

ardından küçük bir havluyla kurularsınız. Ardından törensel biçimde el 

sıkışırsınız ve yıkama işlemi tekrarlanır.

Kişinin merak düzeyine bağlı olarak, “O da neydi öyle?” sorusunu 

gündeme gelebilir. Birlikte bir fincan kahve içmeyi önerebilir ve hayatın 

anlamı hakkında konuşabilirsiniz. Ve bu, hayata benzeyen sanat yapmanın 

bir yoludur.
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Bir adam bir yöne yüz adım, sonra başka bir yöne yüz adım ve 

böylece yüzer kez yürümeye karar verir. Adımları onu kör bir 

duvara ya da yaklaşan bir arabanın yoluna götürürse, başka bir 

karar vermek zorundadır.

Birkaç arkadaş bir araya gelir. Her biri tırmanan ya da eğilen 

kişi olmayı seçer. Seçimlerini yaptıktan sonra normal işlerine 

devam ederler. Ancak ceplerinde bant rulosu taşırlar ve 

bunu kapı girişlerine, sokaklara, ağaçlara ya da kamyon 

tekerleklerine gererler.

Tırmananlar ilk bandı bel hizasında gerer ve onu aşmanın bir 

yolunu bulurlar. Bir dahaki sefere bant bir santim kadar daha 

yükseğe, sonra bir santim daha yükseğe gerilir ve böylece 

devam eder. Bandın kademeli olarak yükseltilmesi, tırmanmak 

imkânsız hâle gelene dek gün boyunca, hatta hafta boyunca 

devam eder.

Eğilenler ilk bandı göz hizasında gerer ve ardından bandın 

altından eğilerek geçerler. Bir sonraki ve gün ya da hafta 

boyunca kademeli olarak her seferinde yaklaşık bir santim 

kadar alçaltılır. Bant zemine ya da yere yaklaştıkça, eğilmek 

imkânsız hâle gelene kadar bandın altından sürünerek 

geçmeleri gerekebilir.

İki temizlikçi güzel bir şey yapmak ister. Birbirlerinin mutfak 

zeminlerini temizlemek için anlaşırlar. Plan, bunu sadece 

kulak temizleme çubukları ve tükürük kullanarak yapmaktır. 

Bu çok uzun sürer, binlerce kulak temizleme çubuğu ve 

çok fazla tükürük gerekir. Dizlerinin üzerinde, gözleri yere 

yakın bir şekilde çalışmak zorundadırlar. Kırıntılar, saçlar, ölü 

böcekler ve diğer ilginç şeyler ortaya çıkar.
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Sonunda, her iki mutfak zemini de lekesiz hâle gelir. Daha 

sonra, bir arkadaşlarına bunu anlattıklarında, arkadaşları “Ne 

yani, yerleri kirli tükürükle mi temizlediniz?” der.

Elbette bu olayların bizzat kendileri hayatın anlamını oluşturur. Hayata 

benzeyen sanat, gündelik kaynağına katıldığı ve kasıtlı olarak hayata 

benzemek istediği ölçüde, yorum hâline gelir ve dolayısıyla “anlam” 

kazanır. Ancak genel olarak hayatın kendisi anlamlı değildir; bir soyutlama 

deneyimlenemez. Sadece belirli bir hayat, örneğin, olgun bir yaz domatesi 

gibi onu temsil eden somut bir yönü deneyimlenebilir. Hatırlayacağınız 

gibi, Harry hayatın anlamının simidin deliği olduğunu söylerken çok 

somuttu. Parmağını deliğe sokabilirdi!

Gene de simidin deliği hayatın anlamının sadece bir örneğidir. 

Harry’nin parmağı geri çekildiği anda bu deneyim bir saniye içinde yok 

olur. Geriye kalan tek şey bir düşüncedir. O deliğin yanı sıra, su sızdıran 

musluklar, kredi kartları, mide ağrıları ve sinek öldürücüler gibi sonsuz 

sayıda örnek vardır. Bu yüzden Harry, evrendeki tüm Mike’ların direnişiyle, 

hayatın anlamını başka bir şeyde tekrar tekrar keşfetmek zorunda kaldı.

Ancak sözcükler bu anlamı ifade etmek için kullanılırken, onlar 

sadece deneyimin simgeleri gibidir. Harry için “simidin deliği”, yıllarca süren 

yürüyüşü, aptallığı ve dünyanın dört bir yanında karşılaşılan ve bir kenara 

atılan keşifleri temsil ediyordu. Kolayca “rastgele vuruş” da diyebilirdi.

Öyleyse, önceki olayların anlamını sorgularsanız, bir dizi makul yanıt 

düşünebilirsiniz. Örneğin, bir arkadaşınızın mutfak zeminini daha verimli 

bir şekilde temizlemek yerine, kulak temizleme çubuğu ve tükürükle 

temizlemek şu anlamlara gelebilir: (a) hayata başka bir perspektiften 

bakmak; ya da (b) arkadaşlığınızı sınamak; ya da (c) basit olanı karmaşık 

hâle getirmek; ya da (d) kendini (tükürüğünü) tamamen işe adamak; ya da 

(e) kimse görmeyeceği için hile yapma özgürlüğü; ya da (f) büyük bir şeyin 

peşinde olmak; ya da (g) biraz egzersiz yapmak… Aynı yelpaze diğer iki 

olaya ve genel olarak tüm insani olaylara da uygulanabilir.
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Buradaki “anlam” sadece değişken ve sabit olmayan değil, aynı 

zamanda yaratıcıdır. Hayal gücü ve yorumlama yoluyla yaptıklarımıza 

eklediğimiz şeydir. Harry, zorlu yolculuğunda sadece ya da tesadüfen 

soyulup hapse atılmadı. Aynı ölçüde, hayatın anlamından da soyuldu ve 

hayatın anlamıyla hapsedildi. Başına gelen her şeyi, arayışıyla doğrudan 

ilgili olarak gördü. Bir hayat hikâyesi yaratıyordu. Mike da kendi tarzında 

aynı şeyi yaptı: Her şeyi statüko fikrini korumakla ilişkilendirdi. Bu onun 

hikâyesiydi.

Hayata benzeyen sanat yapanlar da benzer şekilde, kendilerini 

yaratan hayatın bilinçli mucitleridir (en azından mümkün olduğunca bilinçli 

olmaya çalışırlar). Anlamlarla deneyler yaparlar, bazen farklı gömlekleri 

denemek kadar rahat, bazen eski sevgilinin düğününe gitmek ya da 

gitmemek üzere karar vermek kadar ciddi bir şekilde. Sorular her zaman 

şunlardır: Bu yolculuğun, bu buluşmanın, bu işin, bu tartışmanın anlamı 

nedir? Nasıl deneyimlenir?

Siz ve bir arkadaşınız haftada bir kez birbirinize yemek 

pişiriyorsunuz. Bir süre her şey yolunda gidiyor. Ancak bir 

gün arkadaşınıza “Bundan daha fazlası olmalı,” diyorsunuz 

ve haftalık planlamanızı sonlandırıyorsunuz. Daha sonra 

arkadaşınızı arıyor ve “Neyin eksik olduğunu biliyorum,” 

diyorsunuz. Arkadaşınız “Ne?” diye soruyor. “Yataklarımızın 

altındaki tüyleri toplamak.” Ama arkadaşınız, “Eksik olan bu 

değil,” diyor. “Oh,” diyorsunuz. “Başka bir şey bulurum.”

Ertesi gün arıyor ve “Şimdi neyin eksik olduğunu biliyorum!” 

diyorsunuz. “Ne?” “Bütün gün seninle yürüyüş yapmak ve 

gölgene basmak.” Arkadaşınız “Seninkine basabilirsem, bu 

sorunu çözer,” diyor.

Gayet iyi. Bir süre boyunca bunu haftada bir kez yapıyorsunuz 

ve arkadaşınızın gölgesine basarken o da sizin gölgenize 

basıyor ve her şey yolunda gidiyor. Ama sonunda 
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arkadaşınız, “Bundan daha fazlası olmalı,” diyor ve ikiniz de 

birbirinizin gölgesine basmayı bırakıyorsunuz. Bir süre sonra 

arkadaşınız arıyor ve “Neyin eksik olduğunu biliyorum,” 

diyor. Ona ne olduğunu soruyorsunuz ve eksik olan şeyin 

birkaç hafta boyunca birbirinizin iç çamaşırlarını giymek 

olduğunu öğreniyorsunuz. Ona eksik olanın bu olmadığını 

söylüyorsunuz. “Peki, tamam, seni yakında ararım,” diyor. Bir 

hafta sonra telefon ediyor ve “Şimdi eksik olan şeyi biliyorum,” 

diyor. Ve siz “Ne?” diye soruyorsunuz. O da “Yataklarımızın 

altındaki tüyleri toplamak,” diyor. Siz de kabul ediyorsunuz ve 

yatakların altında çok zaman geçiriyorsunuz. Ama bu da uzun 

sürmüyor ve bir gün “Bundan daha fazlası olmalı,” diyorsunuz. 

Böylece tüy toplama işi iptal ediliyor.

Haftada bir akşamı birbirinize gülümsemek için geçirmeye 

yönelik bir sonraki öneriniz reddediliyor. Daha sonra arayıp 

“Artık neyin eksik olduğunu gerçekten biliyorum,” diyorsunuz. 

“Öyle mi?” diyor. “Haftada bir kez birbirimize yemek pişirelim!” 

diyorsunuz. Bu yeni fikir hemen kabul görüyor ve bir süre 

devam ediyor, ta ki arkadaşınız “Bundan daha fazlası olmalı,” 

diyene kadar. Ve, işte…

Hayatı oynamak, hayat mıdır? Hayatı oynamak, “hayat” mıdır? “Hayat” 

sadece başka bir hayat biçimi midir? Hayat oyun oynamak mıdır, yoksa 

benim hayatım mı oynuyor? Sözcüklerle oynuyor ve gerçek hayattaki 

soruları mı soruyorum?

Kuşların, arıların ve volkanların hayatı olduğu gibidir. Ancak (daha 

önceki bir noktayı tekrarlamak gerekirse) hayat hakkında düşündüğümde, 

bu “hayat” hâline gelir. Hayat bir fikirdir. Bu fikir ne olursa olsun –oynamak, 

acı çekmek ya da başka bir şey– zamanın dışında, düşüncelerimde dolaşır. 

Ancak herhangi bir biçimde hayatla oynamak gerçek zamanlı olarak, an 

be an gerçekleşir ve açıkça fizikseldir. Arkadaşımın mutfak zeminini kulak 

çubuklarıyla ovuyorum, dizlerim ağrıyor, tükürüğüm bitiyor, bira arıyorum… 
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Bu koşullar altında hayatı düşünürsem, saç teli, kırıntı, ölü sinek gibi bir 

şeye benzemeye başlıyor. Ve bu da başka bir fikir.

Yani hayata benzeyen sanat, fiziksel sürece gösterilen ilgiyle 

yoruma gösterilen ilgi arasında bir yerde yer alır. Bu bir deneyimdir, ancak 

kavranamaz. Tırnak işaretleri (“hayata benzeyen”) gerektirir, ancak gayri-

sanatçının sanattan vazgeçmesi gibi, bu tırnak işaretlerini de bir kenara 

bırakır. Bir kez daha arayışçı Harry’yi anacak olursam, merak ediyorum, 

acaba hayatın anlamını mı yoksa “hayat”ın anlamını mı arıyordu? Bu sözcük 

konusunda kafası karışmış olabilir.

Bir adam ikinci el araba satışı yapan bir dükkânın sahibidir. 

Her sabah işe geldiğinde, dükkânın etrafında dolaşarak araba 

lastiklerini tekmeler. Egzersiz için, der.

Bir üniversite öğrencisi tükenmez kalem koleksiyonu yapıyor. 

Binlerce kalemi var. Yerde ya da okul sırasında unutulmuş bir 

kalem gördüğünde, onu koleksiyonu için alıyor. Her gün saat 

beş civarında, telesekreterine telefon edip bulduğu tükenmez 

kalemleri ayrıntılı olarak anlatan bir mesaj bırakıyor. Eve 

döndüğünde oturup mesajını dinlerken kalemleri tek tek 

inceliyor.

Bir adam bir aynayı bütün gece dışarıda bırakır. Sıcaklık sıfırın 

çok altındadır. Ertesi sabah dışarı çıkar ve aynayı yüzüne 

yaklaştırarak kendisine bakar. Ayna anında buğulanır.

Başka bir adam gölgesine sahip olmak ister. Gölgesinin 

ayaklarından uzayarak yere uzandığını görür. Ancak her 

eğilip onu yakalamaya çalıştığında, gölge kısalır ve şekli 

değişir. Üstelik, günün o saatinde güneş batarken, gölgesi 
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gittikçe uzar. Gölgesini yakalayabilmek için ne kadar uğraşırsa 

uğraşsın, gölge ondan kaçar. Sonra güneş batar ve adamın 

gölgesi tamamen kaybolur.

Simit [bagel] yapmak için, ¼ fincan ılık suda bir tutam şekerle 

karıştırılmış 1 paket kuru maya ile başlayın. 5 ila 10 dakika 

bekletin. Ardından, ılık bir kâsede maya karışımına 2 çay kaşığı 

tuz ve 2/3 fincan yerfıstığı yağı ekleyin ve iyice karıştırın. 

Buna yavaş yavaş 3 fincan ağartılmamış beyaz un ekleyerek 

sert ama kuru olmayan bir hamur elde edin. 10 ila 15 dakika 

yoğurun (burada güçlü parmaklar ve omuzlar fark yaratır!). 

Hamuru yağlanmış bir kâseye koyun, plastik poşetle örtün ve 

50 dakika ya da hamur iki katına çıkana kadar mayalanmaya 

bırakın. Şimdi mayalanmış hamuru 16 ila 18 parçaya bölün ve 

her birini çapı bir buçuk santim olan bir “ip” hâline getirin. 

Her ipin iki ucunu birkaç parmağınızla bir halka şeklinde 

birleştirin ve birleşme yerlerini düzeltin. Ardından geniş bir 

tencereye 2 litre su ve bir avuç tuz ekleyin ve hafifçe kaynatın. 

Bu sırada fırını 230 dereceye ısıtın ve büyük bir fırın tepsisine 

yağ sürün. Şimdi simitlerin her iki tarafını 2 ila 3 dakika 

kaynatın, süzün ve 1 yumurta ile bir çorba kaşığı soğuk suyu 

çırpıp elde ettiğiniz karışımı üzerlerine fırçayla sürün. Üzerine 

iri tuz serpin. Simitleri fırın tepsisine dizip 15 ila 20 dakika ya 

da kızıl kahverengi olana kadar pişirin. Çok beğeneceksiniz!
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Maestro Maciunas

(1996)

Her ne kadar “Happeningci” etiketinden asla kurtulamayacağımı düşünsem 

de ben bir “Fluxusçu” da olabilirdim. Çok iyi bilindiği üzere, çoğu düzenli 

Fluxusçu benim arkadaşlarım ve meslektaşlarımdı. Bazıları (Bob Watts, 

George Brecht, Dick Higgins ve Alison Knowles, Geoff Hendricks, Wolf 

Vostell, Nam June Paik, Milan Knizak) Fluxus’tan yıllar önceydi. Gerçekten 

de Fluxus benim için her zaman gereksiz şeyleri açıklığa kavuşturan, 

ya da gereksiz şeyleri ortadan kaldıran mı demeliyim, bir şey olmuştur; 

bireycilik, önemli konular, yüce formalizmler, kariyer, pazar gibi gereksiz 

şeyler… (Fluxus’un şu anda başarılı bir şekilde pazarlanmaya başlaması, 

sanatçılarından çok müzeler ve koleksiyoncularla ilgilidir. Ve bugün 

satılanlar, Fluxus’un ilk dönemindeki eşit derecede önemli performansları 

değil, bir zamanlar düşük fiyatlı olan Fluxus üretimlerinin nesneleridir.)

Benim Happeningci/Fluxusçu olmamamın az bilinen nedeni, George 

Maciunas’tı. Fluxus’un kendine özgü kimliğinin yaratıcısı olan bu büyük 

emprezaryo, görünüşe göre bana katlanamıyordu ve ben de kısa sürede 

ona karşı aynı şeyi hissetmeye başladım.

Her şey 1962’de, onun ilk Wiesbaden festivalinden kısa bir süre 

sonra, Paris’te, yaklaşan performanslarının tipik olarak geniş tanıtım 

broşürlerinden birine bana ait bir kendin-yap Ortam’ı dahil ettiğinde 

başladı. Bunu gerçekten gerçekleştirdi mi, hiç öğrenemedim. Bana sormadı 

ya da haber vermedi. Broşürü bir süre sonra gördüm fakat sonra kayboldu. 

George o zamanlar üye arıyordu ve başka ilgi alanları olan kişileri üye 

yazmaya meyilliydi.

Örneğin, 1963’te New York’a geri döndüğünde, ekinde bulunan ve 

şu anda Fluxus klasikleri olarak tanıdığımız isimlerin de yer aldığı uzun bir 

sanatçı listesine gönderilmişe benzeyen bir hazır mektup aldım. Mektupta, 

(o zamanki hâliyle) kariyerimin haklarını münhasıran ve ömür boyu 

kendisine devretmem öneriliyordu. Karşılığında beni tanıtacaktı. Aklıma, 
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pire sirki yöneticisi P. T. Barnum55 geldi. Büyük hırsı beni hem eğlendirdi 

hem şaşırttı, aynı zamanda rahatsız etti. O zamana kadar Happening’ler 

hakkında birkaç makale yayımlamıştım ve şüpheli bir sanat akımı için 

üstlenmem beklenen kaçınılmaz sorumluluktan rahatsızdım. Diğer 

Happeningciler de öyleydi ve bizi bir araya getiren zayıf bağ hızla dağıldı. 

Ben istemediğim bir ekol liderliği rolünden geri çekilirken, George’un 

bu fikri belirgin biçimde benimsediği ve iyi olduğu şeye hızla yöneldiği 

görülüyordu.

Elimde mektubu, onu telefonla aradım ve yönetilmeye niyetim 

olmadığını, ancak çoğu sanatçının her türlü organizasyondan kaçındığı bir 

dönemde şakasını beğendiğimi söyledim. George, beni çok şaşırtan bir 

şekilde, çok kırılmıştı. “Şaka sanatı”nın ustası, sözcüğün olağan anlamıyla 

ciddiye alınmak istiyordu. Geriye dönüp bakıldığında, aramızdaki uçurumu 

yaratan bu konuşma olabilir.

Gene geriye dönüp baktığımda, 1963 yılında sanatın hangi yöne 

gitmesi gerektiği konusunda şimdikine göre çok daha ciddiydim. Fluxus 

gerçek bir oluşum olarak ortaya çıkarken, yeni katılımcıları sayıları 

giderek artan performans festivallerine çekiyordu. Bu sunumlar gevşek 

bir programla düzenleniyordu ve aralarında ön-kavramsalcılar, kabare 

sanatçıları, dansçılar, müzisyenler, şairler ve Happeningciler yer alıyordu 

(tipik bir örnek, George Segal’ın New Jersey’deki çiftliğinde düzenlenen 

hafta sonu Yam Festivali’ydi); ancak benim izlenimim, Fluxus’un özünde 

çok tutucu olduğu yönündeydi.

Fluxusçuların çoğunun müzik geçmişi vardı ve fark ettim ki konser 

ortamının, sahnenin, profesyonel sanatçının, izleyicinin varlığının, davranış 

kurallarının ve akşam yemeği sonrası sanat saatinin değişmezliğini doğal 

kabul ediyor gibiydiler. Robert Filliou, Milan Knizak, George Brecht, Yoko 

Ono ve Mieko Shiomi’nin birkaç maceracı eseri vardı ki bunlar gerçekten 

55	 Sansasyonel sunum ve tanıtım yöntemleri kullanan ABD’li şovmen Phineas Taylor Barnum (1810–

1891), James A. Bailey ile ortaklığı sayesinde Amerikan sirkini “Yeryüzünün En Büyük Gösterisi” olarak 

anılan devasa ve popüler bir seyirlik hâline getirdi. “Pire sirki” ise, gerçek pirelerin ya da çoğu zaman 

metalden yapılmış minyatür modellerin kullanıldığı, pirelerin eğitilmiş gibi göründüğü popüler bir 

sirk numarasıydı. –en.
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ortama dönüktü ve sanatsal alışkanlıkları aşıyorlardı; ancak Fluxus’a 

kafe-konser eğlence formatı hâkimdi. Ben sanatla ilgili tüm referansların 

tamamen ortadan kaldırılmasını yeğliyordum. Bu nedenle, George 

Maciunas ile benim aramda önemli teorik farklılıklar vardı ve bunlar 

Fluxus’un bir dostu olarak tartışmak için ilginç olabilirdi, ancak hiç fırsatımız 

olmadı.

1963 ve 1964 yıllarında, ikimizi de rahatsız eden birkaç telefon 

görüşmesi daha oldu. George, onun adamlarından uzak durmam ve 

yazabileceğim makalelerde onlardan söz etmemem için beni uyardı. Ben 

de ona defolup gitmesini söyledim, bu da ilişkimize hiç iyi gelmedi.

Bu tür bir tartışmanın ardından, oldukça sinirli bir şekilde Long 

Island’daki evimden Manhattan’a gittim ve WBAI radyo istasyonunda 

Happening’ler ve Fluxus hakkında bir panel tartışmasına katıldım. 

George Brecht, diğer iki kişiyle (Robert Morris ve George Segal?) birlikte 

paneldeydi. Bir noktada, hâlâ sinirli ve sertken, Fluxus sanatçılarının 

sorumsuz ve sevimli şeyler olduklarını söyledim. V-TRE’de alıntılanan ve 

birçok kez yeniden basılan bu görüş, muhtemelen beni sonsuza kadar 

olmadığım bir düşman olarak damgalayacaktır. Bu nedenle, kayıtlara 

geçmesi için özür dilerim. Daha sakin bir ânımda, görüşlerimiz arasındaki 

ilginç zıtlıkları basitçe anlatabilirdim.

1964 yazının sonlarında işler bir tür doruk noktasına ulaştı. Karlheinz 

Stockhausen, Charlotte Moorman’ın o yılki Avangard Festivali’nin bir 

parçası olacak Originale adlı performans eserinde yönetmenlik yapmamı ve 

aynı zamanda esere katılmamı istedi. Originale büyük bir eserdi ve birçok 

Fluxus üyesi bu esere katılmaya hevesli ve açıktı. 1964 yılında uluslararası 

avangardın nispeten küçük olduğunu, çoğu üyesinin birbirini tanıdığını ve 

Originale gibi bir etkinliğin tüm kesimlerin ilgisini çekeceğini unutmayın.

Bununla birlikte, George Maciunas beni telefonla arayarak, 

Stockhausen’ın müziğinin “yönetici sınıf” ve “faşist” olması gerekçesiyle 

Fluxus üyelerinin katılımını yasaklayacağını ve kendisine itaatsizlik 

eden Fluxus üyelerini gruptan atacağını söyledi. Bu durum beni biraz 

endişelendirdi, çünkü bazı Japon Fluxus üyelerine vize konusunda yardım 
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ettiğini ve gereksinim duyduklarında onlara para verdiğini biliyordum. 

Sanatçıların hem benim hem de onun meslektaşları olduğunu ve ne 

yapmak istediklerine özgürce karar verebileceklerini söyledim. Sonuç 

olarak, bazıları çekilirken, Fluxus ile sıkı bir bağı olmayan diğerleri (Jackson 

MacLow, Nam June Paik ve Ayo) katıldı.

Ama benim açımdan en gülünç olan şey, George Maciunas’ın 

Originale’yi protesto etmekle tehdit etmesiydi. Ona, bizim 

versiyonumuzdaki sanat ve hayat kolajının yanındaki bir protesto 

gösterisinin, kamuoyuna ve basına bir saldırı olarak değil, eserin bir parçası 

olarak görüneceği için bu fikrini gözden geçirmesini söyledim, ama nafile. 

Ve gerçekten de öyle oldu. Emin olmak için, eserin ara verdiği sırada kısa 

bir süreliğine yürüyen protestocuların küçük grubuna katıldım. Maciunas 

bana gitmem için tıslarken, ben burasının özgür bir ülke olduğunu 

söyleyerek karşılık verdim. Yürüyüşçülerden biri olan Henry Flynt, benim 

kısa süreli katılımımı hatırlamıyor, ama bu gerçekten oldu ve bazı insanlar 

bana bunun Soğuk Savaş, İnsan Hakları hareketi ve Vietnam’ın doruk 

noktasında Stockhausen’ın yaptığı parlak bir siyasal hamle olduğunu 

söylediler. Birkaç saatliğine, Fluxus yönetici sınıfın müziği tarafından ele 

geçirildi.

Bundan sonra George Maciunas’ı bir daha görmedim ve kendisiyle 

konuşmadım. Çok yazık. O olağanüstü bir adamdı ve zamanla şöhreti 

daha da artıyor. Kayıtların da gösterdiği gibi, o andan itibaren Fluxus yeni 

performanslardan uzaklaşarak, düşük fiyatlı sanat nesnelerinin küçük 

baskılarına ve bu anti-elitizm ruhu içinde, sanatçılar için uygun fiyatlı 

konutlar satın almaya daha fazla ağırlık verdi. Elbette, bu zarif tasarımlı 

basımlar sonunda bir servet edecekti ve Maciunas, Manhattan’daki TriBeCa 

gibi sanatçı konutlarıyla rekabet edemedi. George ve geri kalanımızı 

alternatif bir toplum vaat eden her şeyi denemeye iten şey, kısmen 

1960’ların idealizmi ve bu idealizmin statükoyla olan derin ve absürt 

çatışmalarıydı. Ancak Maciunas’ın en iyi yanı, dünyayı iyileştirme çabaları 

değildi. Öfkeli ve otoriter doğasını, ciddi bir bilgelikle sanat hareketine 

dönüştürme konusundaki sezgisel yeteneğiydi.
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Sadece Yapmak

(1997)

Yıllardır güneşli bir günde, yağmurlu bir günde cebime koymak üzere 

gölgemi yakalamaya çalışıyorum. Arada sırada bunu yapmayı hatırlıyorum. 

Zor oluyor. Ve doğrusunu söylemek gerekirse, hiç başaramadım. 

Eğildiğimde gölge değişiyor ve onu kot pantolonumun cebine sığacak 

şekilde sıkıştıramıyorum. (All Mine [Hepsi Benim], 1987- )

***

Aynı konuda, ben ve bir arkadaşım, müzisyen Jean-Charles François, 

1980’lerde California Üniversitesi, San Diego’daki idari görevlerimizden 

biraz uzaklaşmak üzere birbirimiz için küçük olaylar (events) düzenledik. 

Bu olayları genellikle ikimiz birlikte, bazen de birkaç kişiyle birlikte 

gerçekleştirdik. Bu, üniversite kampüsünün doğusundaki tepelere gittiğimiz 

bir olaydı. Fikir, birimizin diğerini tek kelime etmeden izlemesi ve o nereye 

giderse gitsin diğerinin sürekli onun gölgesinde yürümesiydi.

Uygulamada, önde giden kayaların üzerinden, kaktüslerin etrafından 

ve vadilerin yukarısından ve aşağısından geçeceği için, gölgenin uzunluğu 

ve göreceli konumu değişiyordu. Bazen güneşten uzaklaşıyorsa gölge 

onun önünde olurdu. Bu durumda işler biraz zorlaşır; izleyen önde gidenin 

önüne atlayıp geriye doğru yürümek zorunda kalırdı, böylece gölgeyi 

görebilirdi ve önde giden farklı yönlere dönünce hızlı değişiklikler yapardı. 

Plana göre önde gidenin izleyene karşı hiçbir yükümlülüğü yoktu.

Örneğin, bir vadiye tırmanırken, gölge zeminin eğimi nedeniyle 

kısalırdı. O zaman birbirimizin neredeyse hemen üzerinde, ayakkabılarımız 

birbirine değecek kadar yakın dururduk. İzleyen kişi gölgeyle temasını 

kaybettiğinde (ki bu sık sık olurdu), elinde taşıdığı iki taşı birbirine vurarak 

yüksek bir ses çıkarırdı – gene, planladığımız gibi.

Bu tek ses, pozisyonlarımızın değiştiği anı işaret ediyordu: İzleyen 

önde giden olmuştu. Ancak elbette, temas çok sık kesildiğinden ve 
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mesafeler sürekli değiştiğinden, kimin ne olduğu hayli belirsiz hâle geldi. 

Gene de bu çok formel bir şekilde gerçekleştirildi. (Tail Wagging Dog 

[Kuyruk Sallayan Köpek], 1985).

***

Ludwig Thürmer, Barbara Glas, Coryl Crane ve ben Berlin’de birlikteydik. 

Ludwig ve Barbara’nın yeni bir bebekleri olmuştu. Bahar geldiği için yeni 

yeşermiş çim aramak üzere yürüyüşe çıktık. Kısa sürede genç filizlerin 

olduğu mükemmel bir alan bulduk. Coryl ve Barbara, bebeklerini taşıyarak 

yavaşça çimlerin arasına daldılar ve belirgin ayak izleri bıraktılar. Ludwig ve 

ben de onları izledik, ayaklarımızı tam olarak aynı izlerin üzerine basarak. 

Ama her adımdan önce, arkamıza uzanarak ezilmiş çimlerin yapraklarını 

kaldırdık, böylece hiç iz bırakmadık. Sonra geriye dönüp baktığımızda, 

çok garip bir manzara çıktı karşımıza; sanki oraya hiç girmemişiz gibi 

görünüyordu. (Walking Light on the World [Dünyada Hafif Adımlarla 

Yürümek], 1982)

***

Birkaç yıl önce, bir grup benimle birlikte bir deneysel sanat atölyesine 

katıldı. Bizim için büyük bir oda ayrılmıştı. Her zamanki tanıtımların 

ardından (kısa sürede bir “olay” olarak gördüğümüz, geleneksel şekliyle 

“Benim adım…” diye başlayan tanıtımlar), lamba anahtarıyla oynamaya 

karar verdik. Fikir, odadaki herhangi birinin oturduğu yerden kalkıp ışıkları 

kapatabilmesiydi. Bunun ne kadar süreceği planlanmamıştı. Sonra, 

herhangi biri ışığı açabilirdi. Sonra kapatabilirdi. Sonra açabilirdi ve böylece 

devam edebilirdi. Uzun süreler geçti. Sessizlikle ilgili bir kural olmamasına 

rağmen, kimse konuşmadı. İnsanların nefes alıp verdikleri duyuluyordu. 

Birbirimize bakarak, bir sonraki hamleyi kimin yapacağını tahmin etmeye 

çalışıyorduk. Bazen birine bakarak, en uzun süre bekleyenin kim olacağını 

görmek için ona meydan okuyorduk.
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İnsanlar ayağa kalkıp anahtarla oynadılar, ışığı açtılar, kapattılar ya 

da sanki bir mesaj vermek istercesine alaycı bir şekilde açıp kapattılar. 

Aynı şekilde, 15 dakika ya da daha fazla bir süre hiçbir şey yapmadan vakit 

geçirdiler. Önceden verilen tek tavsiye, herkesin gerektiğinde odadan 

çıkabileceğiydi. Deney, odada kimse kalmadığında sona erecekti. Yaklaşık 

iki buçuk saat sonra başka bir yerde konuşma yapmam gerekiyordu. Ben 

ayrıldığımda odada dokuz kişi vardı. Konferansın ardından havaalanına 

gittim ve odanın ne zaman boşaldığını hiç duymadım. (On/Off [Açık/

Kapalı], 1994)

***

Deneysel sanatın oyun alanı sıradan hayattır. Ancak bu sıradan dünyada 

oynamak, buna sergilerde, konserlerde, şiirlerde, danslarda, filmlerde ve 

performanslarda zaten alışık olduğumuzdan daha fazla sıradan öğe dahil 

etmek anlamına gelmez. Bu tür tasarruflar, hayatı sanata dönüştüren 

geleneksel stratejilerdir. Onlarda ne kadar çok hayatla karşılaşırsak 

karşılaşalım, standart bağlamları sanatın daha yüksek konumunu 

unutmamıza asla izin vermez. Buna karşılık, sıradan olanla oynayan 

deneysel sanatçı, bunu caddeyi geçerken ya da ayakkabı bağcığını 

bağlarken yapar. Bunları sahnede alıntılayıp yeniden canlandırmaz, bir 

gösteri için belgelemez. Böylece sanat kolayca unutulur. Ve deneyselliğin 

koşulu budur: Sanat, sanatı unutmaktır.

John Cage için, müzikte deneysel bir eylem, sonucu önceden 

bilinemeyen bir eylemdi (benim yorumum). Müzikal ve müzikal olmayan 

sesler (“gürültü”) ve bunların öngörülemez düzenlemeleri eşit derecede 

kabul görüyordu. Ancak Cage’in deneysel müziği çoğunlukla gene de 

müzikti ve konser ortamında icra ediliyordu. Cage’in hayatın malzemelerine 

bağlılığına rağmen sanat otomatik olarak onaylanıyordu. Ancak bu 

1950’lerdeydi ve bu, konuşulan dile doğru atılmış büyük bir adımdı.

Bugün, deneysel sanatın, sanat olarak kimliğinin her zaman şüphe 

altında kalması gereken eylem ya da düşünce olduğunu söyleyebiliriz. Bu 
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sadece “sanatçı”yla oynayanlar için geçerli değil, özellikle “sanatçı” için de 

geçerli! Deney, derin bir kılık değiştirmeyle gizli bir sanatçılık sergilemek 

değildir; ne zaman ne diye adlandıracağını bilmemektir! Bu tür eylemler ve 

düşünceler sanat ve onun söylemleriyle ilişkilendirilir ilişkilendirilmez –ki 

bu genellikle çok çabuk olur– başka deneyimleme olasılıklarına geçme 

zamanı gelmiştir.

***

Bir kadın rehberliğe gereksinimi olduğunu kabul etti. Arkadaşları onu 

doğru yönlere yönlendirerek rehberlik etmeyi önerdiler. O da sadece 

durup yönlendirilmeyi bekledi. Arkadaşları aralarında tartıştılar ve onun için 

doğru yönleri belirlediler; yani kapıdan dışarı, merdivenlerden aşağı, nehir 

boyunca… Onu doğru yönlere çekerek, iterek, sürükleyerek ve taşıyarak 

yönlendirdiler. Kararları oldukça ciddi olduğu için buna birkaç gün ayırdılar. 

Ve doğal olarak, bazı anlaşmazlıklar da oldu. Ancak kadın sabırlıydı ve onlar 

ne yapacaklarına karar verene kadar bekledi. (Help Is Always Welcome 

[Yardım Her Zaman Hoş Karşılanır], 1990)

***

Brian Dick’e, aklına gelen en aptalca şeyi yapıp ardından en akıllıca şeyi 

yapmasını önerdiğimde, tavana bir oda dolusu büyük turşu asarak, bunları 

evin elektrik akımına bağlı elektrik teliyle sardı. Anahtarı açtığında, turşular 

parladı ve mavi kıvılcımlar saçtıktan sonra yandılar ve kötü kokmaya 

başladılar. Ardından, “en akıllıca” şeyi yapmak için, ertesi gün aynı işlemi 

tekrarladı. (1990)

***

Oyun, elbette, denemenin merkezinde yer alır. Başka bir yerde, İngilizcede 

oyun oynamak ile rekabetçi bir oyun oynamak arasındaki önemli farkı 
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belirtmiştim. Rekabetçi bir oyun oynamak, arzu edilen bir hedefi kazanmak 

ya da kaybetmekle ilgilidir. Oyun oynamak ise açık uçludur ve potansiyel 

olarak herkes “kazanır”. Oyun oynamanın daha fazla oyun oynamaktan 

başka belirli bir amacı yoktur. Genellikle içeriği ya da tutumu ciddi değildir, 

oysa kazanmaya tabi ise oyun oynamayı da içerebilen rekabetçi bir oyun 

oynamak, özünde rekabetçidir.

***

Deneyimleme, normalde fark edilmeyen şeylere de dikkat etmeyi 

gerektirir. Kaşındığında kulağımı kaşırım. Kaşıntıyı fark ederim, kaşındığımı 

fark ederim ve kaşıntı durduğunda, durduysa, bunu fark ederim. Siyaset 

hakkında konuşurken, kaldırdığım koluma ve kulağımı (sol kulağımı) çeken 

parmaklarıma dikkat ederim. Ama çoğunlukla, kaşıntıyı farkında olmadan 

kaşırım. Çocukken, halka açık yerlerde kaşıntıyı kaşımamayı öğrendim ve 

şimdi gene de kaşındığımı kasıtlı olarak fark ettiğim için, tüm bu eylem 

çok büyük bir önem kazanıyor. Bu biraz garip ve kaşıntı ve kaşıma daha 

belirgin hâle geldikçe, siyasetle ilgili sohbetime yönelik ilgimi kaybetmeye 

başlıyorum. Başka bir deyişle, dikkat, dikkat edilen şeyi değiştirir. Gündelik 

hayatla oynamak, genellikle geleneksel olarak gizli olan şeylere dikkat 

etmekten ibarettir.

***

Örneğin, hepimiz birini arayıp nefes alıp veren fakat hiçbir şey söylemeyen 

o ürkütücü tipleri biliriz. Beş arkadaşımla birlikte telefonda ağır ağır nefes 

alıp verme oyunu oynamaya karar verdik. Numaralarımızı aldık ve sonraki 

üç gün boyunca istediğimiz zaman istediğimiz birisini arayabilecektik. Tek 

yapmamız gereken, istediğimiz kadar ya da bağlantı kesilene dek ağır ağır 

nefes alıp vermekti. Bazen telefon sadece çalıyor, çalıyordu. Kişinin dışarıda 

mı olduğu yoksa telefonu açmayı mı reddettiği hiç belli olmazdı. Bazen 

telesekretere ulaşırdık ve kayıt bırakmak için nefes alıp almayacağımıza 
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karar vermemiz gerekirdi. Evdeyken de aynı belirsizlik söz konusuydu: 

Telefon, beklenen bir iş araması olduğu için mi çalıyordu, yoksa ağır nefes 

alıp verme oyunu mu yaşanacaktı? Telefon gece yarısı çalacak mıydı? Ne 

kadar süre gülmemeyi başarabilecektik?

Bir keresinde, gruptan birisinin kayınvalidesine ulaştım. Bir süre nefes 

almamı dinledikten sonra, İtalyanca olarak benim sapık olduğumu ve daha 

kötüsünü haykırdı, sonra da telefonu yüzüme kapattı. Bu muzipliğin komik 

yanı, nefes sesinden kimin aradığını anlayamamanızdı. (Touching Someone 

[Birisine Dokunmak], 1991)

***

Analitik eğilimli kişiler hâlâ neden gündelik hayatta oyun oynamak 

gerektiğini bilmek istiyorlarsa, yanıt şöyle olabilir: Deneysel sanat, Anglo-

Amerika’nın kendisine ait olduğunu söyleyebileceği tek sanat türüdür. 

Bu Amerikan kültürü, güzel sanatları uzun zamandır yersiz ve dürüst 

emekten yoksun olduğu için reddetmiştir. “Boş duran eller şeytanın işini 

görür.” Burada anlatıldığı üzere, deneysel sanat, sanatı aynı anda hem 

onaylayabilen hem de reddedebilen tek sanat türüdür. Değer olarak 

hiçbir değeri olmadığını iddia edebilen tek sanat türüdür! Kültüre ve 

sanata yönelik Amerikan kayıtsızlığı/düşmanlığı ve onun tek kullanımlık 

materyalizmiyle uyumludur; ancak sıradan hayatın oyununda bir tür “yerel” 

yaratıcılığı özgürce sergileyebilir (bkz. John Dewey). Tek şart, bunun sanat 

olarak adlandırılmaması gerektiğidir.
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